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Tommaso  Salvini. 


LA  MIA  INFANZIA 


Quando  un  uomo,  giunto  un  po'  innanzi  nel 
cammino  della  vita,  ha  lasciato  indietro  qualche 
traccia  del  suo  passaggio,  incontra  sempre  qual- 
cuno che,  ravvisando  coteste  traccie,  mostra  la 
curiosità  di  sapere  da  qual  punto  il  viandante 
prese  le  mosse,  e  quali  impulsi  lo  avviarono  per 
quella  strada,  e  quali  vicende  gli  agevolarono  o 
gli  resero  più  difficile  il  cammino. 

Io  mi  trovo  spesso  in  cotesto  caso;  e  vorrei 
pure  soddisfare  la  cortese  curiosità  di  chi  m'in- 
terroga; ma  è  più  tacile  assai  fare  il  proponi- 
mento che  metterlo  ad  esecuzione. 

La  mia  infanzia!...  Oimè;  ella  è  già  molto  lon- 
tana.... e  le  linee,  che  dal  presente  mi  riconducono 
a  quel  passato  remoto,  si  confondono  e  svani- 
scono ogni  giorno  più  nella  memoria. 

Pur  tuttavia,  mi  proverò  a  raccontare  quello 
che  mi  ricordo;  non  tanto   per  appagare  il  vano 
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desiderio  dei  curiosi,  quanto  per  dare  ai  giovani, 
incamminati  al  medesimo  viaggio,  quegli  inse- 
gnamenti che  meglio  scaturiscono  dall'  esempio 
che  dalla  parola. 

Chi  scrive  si  sottopone  al  giudizio  di  chi  legge. 
Giudichino  dunque  di  me  i  miei  lettori  ;  sieiio 
indulgenti  per  quello  che  sentenzieranno  cattivo; 
e  se  riconosceranno  in  me  qualcosa  di  buono, 
mi  accordino,  per  quel  poco,  la  loro  stima,  e  mi 
serbino  il  loro  affetto. 


Io  nacqui  in  Milano....  solo  perchè  quando  la 
gestazione  di  mia  madre  giunse  al  suo  termine 
ella  si  trovava  col  babbo  in  quella  Città.  Così 
avviene  per  lo  più  in  Italia,  dove  i  figli  dell'Arte, 
nati  da  genitori  che  passano  rapidamente  dal- 
l'uno all'altro  teatro  della  Penisola,  veggono  la 
luce  qua  e  là,  secondo  le  circostanze,  e  —  salve 
poche  eccezioni  —  non  sanno  mai  dove  chiude- 
ranno gli  occhi  quando  sarà  venuto  il  giorno  di 
morire. 

Ma  in  ogni  modo,  sono  perfettamente  Italiano, 
poiché  nella  mia  famiglia  vi  sono  cittadini  d'ogni 
provincia:  mio  nonno  e  mio  padre  erano  Toscani; 
mia  nonna.  Romana;  mia  madre,  del  cessato 
regno  di  Napoli;  mio  fratello,  Veneto,  ed  io  Lom- 
bardo, perchè  nato  ed  allevato  in  Milano,  ma 
debbo   dirmi  Toscano,  perchè   figliuolo  di   padre 
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Toscano.  Del  resto,  avendo  sempre  avuto  eguale 
affetto  per  tutte  le  provincie  della  mia  patria,  pre- 
ferisco chiamarmi  Italiano;  col  vantaggio  che  il 
castagnaccio,  i  broccoli  strascinati,  i  maccheroni 
ed  il  risotto,  mi  sono  sempre  piaciuti  ugualmente. 

La  memoria,  che  ora  mi  difetta,  nella  mia  in- 
fanzia doveva  essere  quasi  prodigiosa,  giacché, 
fino  all'  età  di  quattordici  anni,  mi  rammentavo 
perfettamente  di  quanto  mi  avvenne  in  quella  di 
due  e  seppi  descrivere  a  perfezione  il  luogo  dove 
fui  allevato;  le  mie  scappate  nelle  scuderie  del 
balio,  ch'era  coccliiere  del  Marchese  Zimbaldi; 
le  mie  pericolose  corse  sotto  la  pancia  dei  ca- 
valli per  raggiungere  ima  capra  ch'era  la  mia 
prediletta  amica.  Mi  ricordavo  di  avere  più  volte 
girato  intorno  alla  tavola  da  pranzo,  per  non  farmi 
raggimigere  da  una  mia  sorella  di  latte,  che  aveva 
ventisei  mesi  più  di  me;  come  anche  mi  ricor- 
davo di  quanto  faceva  parte  del  mio  sostanzioso 
nutrimento,  che  componevasi  di  carne,  latte  e 
polenta,  innafKìati  di  vino  eccellente.  Ebbene,  come 
ricordo  ciò,  dell'età  di  due  anni,  confesso  che  dai 
due  ai  sei  poco  o  quasi  nulla  mi  rimase  in  mente. 
Mi  venne  raccontato  ch'ero  estremamente  grasso 
e  grosso  per  la  mia  età;  e  che  mio  nonno,  l'i- 
portandomi  da  balia,  arrivò  a  Firenze  una  mat- 
tina di  buon'oi-a,  e  giunto  a  casa,  mi  gettò  sul 
letto  dove  riposava  ancora   la  nonna,  dicendole  : 

—  Tieni  ;  prendi  questo  fagotto  ! 

Mi  dissero  che  non  mi  si  vedeva  il  naso,  tanto 
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le  mie  giiancie  erano  sviluppate  in  adipe,  che  il 
corpo  e  le  gambe  avevano  presso  a  poco  la  stessa 
proporzione,  e  che,  finalmente,  lasciato  un  istante 
solo,  mi  misi  a  masticare  una  candela  di  sego, 
come  più  tardi  mi  trovarono  con  un  pezzo  di 
carne  cruda  fra  i  denti. 

Non  si  può  dire  che  i  miei  gusti  gastronomici, 
a  quell'età,  fossero  molto  delicati!  Come  tutte  le 
nonne  di  questo  mondo,  anche  la  mia  prese  a 
ben  volermi  fino  all'esagerazione;  per  cui  i  pic- 
coli vizi,  le  bizze,  i  finti  piagnistei  erano  quoti- 
diani, benché  ne  venissi  bene  spesso  corretto  dal 
nonno,  il  quale,  di  tanto  in  tanto,  mi  faceva  ar- 
rossire, non  precisamente  sul  volto,  ma  sopra 
un'altra  parte  non  meno  ben  nutrita  del  mio  cor- 
picino....  Oh  questo  me  lo  ricordo  perfettamente! 
Eppure,  strana  cosa,  volevo  assai  più  bene  al 
nonno  che  alla  nonna. 

Se  nei  miei  ricordi  di  quei  tempi  non  figura 
mio  padre,  vuol  dire  che,  avendo  egli  ripreso 
moglie  (per  sua  sventura  e  nostra),  dovette  affi- 
dare me  e  mio  fratello  alle  cure  degli  avi  ma- 
terni, essendo  egli  obbligato,  come  artista,  a  non 
avere  un  domicilio  fisso. 

Mentre  ero  a  balia,  perdetti  la  madre,  che  morì 
a  Venezia,  mentre  mio  padre  trovavasi  allora  in 
Parigi  con  la  Compagnia  Internari. 

Non  ho,  quindi,  potuto  conoscere  la  dolcezza 
della  più  santa  fra  tutte  le  affezioni  ;  quella  per 
cui   si  emendano   gl'istinti   meno  virtuosi,  quella 
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per  la  quale  si  aspira  e  si  riesce  a  diventare  mi- 
gliori, quella,  infine,  che  ingentilisce  l'anima  e 
purifica  il  cuore  ! 

Il  padre,  il  nonno,  la  nonna,  si  ha  un  bel  dire  ; 
ma,  tutti  uniti,  non  compensano  la  madre  !  Oh, 
la  santa  gioia  che  dev'  essere  avere  una  madre  ! 
In  quell'età  una  tal  perdita  non  è  calcolata.  In 
quell'età  non  si  valutano  i  dolori  sofferti  da  lei 
per  darci  la  vita;  le  ansiose  cure  che  quella  santa 
donna  si  [)rende  di  noi;  le  angoscie,  i  palpiti  suoi 
se  un  lieve  malore  c'incoglie;  la  naturale  dolce  am- 
bizione di  tenerci  fra  le  sue  braccia;  i  sonni  in- 
teiTOtti,  e  i  diuturni  pensieri;  e  in  quell'età,  un 
gingillo  lo  preferiamo  ad  un  suo  bacio!...  Orrore! 
Come  siamo  stupidi  ed  egoisti  in  quell'età!  Ed  è 
di  quell'età  che  debbo  trattare! 

Dico  il  vero:  non  vorrei  essere  stato  mai  bam- 
bino! E  se  in  luogo  di  pagare  il  tributo  alla  na- 
tura invecchiando,  fosse  prescritto  di  pagarlo  ri- 
tornando indietro,  a  grado  a  grado,  fino  all'in- 
l'infanzia,  mi  ribellerei,  protestando  altamente. 

Se  ben  mi  ricordo  fino  a  sei  anni  restammo 
con  i  nonni  ;  ma  dai  sei  ai  nove  io  e  mio  fratello 
(meno  giovane  di  me  di  quattordici  mesi)  vi- 
vemmo con  nostro  padre  e  con  la  matrigna,  gi- 
rovagando per  l'Italia:  e  allora  incomincia  la 
storia  di  tutte  le  mondiate  più  ricordevoli  della 
mia  prima  adolescenza. 

Mio  padre,  occupatissimo  nell'arte  che  profes- 
sava, non   poteva  sorvegliarci.  La  matrigna  non 
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si  curava  affatto  della  nostra  eddcazione,  ed  era 
veramente,  in  ciò,  tutta  matrigna!  Eravamo  dunque 
lasciali  alla  sorveglianza  di  un  servo  che  divenne 
presto  la  nostra  vittima;  e  questi  se  ne  vendicava 
ripoi'tando  fedelmente  a  nostro  padre  ogni  nostra 
mancanza.  lo^  ch'ero  il  più  grosso,  pagavo  per 
me  e  per  mio  fratello  ogni  partita,  la  qual  cosa 
non  mi  sembrava  equa  e  ragionevole;  ma  av- 
venne, in  Venezia,  un  piccolo  fatto  che  persuase 
mio  padre  a  regolare  meglio  il  Dare  e  F  Aoere. 
Ogni  volta  che  il  servitore,  il  quale  era  anche 
cuoco  della  famiglia,  preparava  la  sera  una  torta 
o  la  crema  per  il  giorno  seguente,  si  trovavano 
sempre  non  poche  impronte  di  dita  sui  manica- 
retti riposti. 

Chi  doveva  essere  il  colpevole  ? 

Il  più  grosso  ! 

Una  notte,  mi  si  fece  la  posta,  e  in  luogo  mio 
sorpresero  mio  fratello  che  abitualmente  si  recava 
a  gustare  di  soppiatto  quei  dolciumi.  Da  quel 
momento  le  partite  divennero  giuste  per  tutt'e  due. 

Industria  riprovevole. 

In  Milano  ci  venne  in  mente,  mentre  nostro 
padre  recitava,  la  matrigna  se  ne  stava  al  pia- 
noforte a  studiare  e  il  servitore  era  fuori  di  casa, 
di  scendere  piano  piano  nella  strada,  e  domandare 
ai  viandanti....  l'elemosina. 
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Alcuni  si  meravigliavano  nel  vedere  due  bam- 
bini, vestiti  civilmente,  chiedere  la  carità  in  quel- 
l'ora avanzata;  ma,  dopo  un  poco  di  riflessione, 
non  ce  la  negavano,  forse  pensando  che  quei  due 
ragazzi  non  potevano  avere  che  fame!  E  come 
si  tingeva  bene  !  Con  una  voce  melliflua,  e  ten- 
dente al  pianto,  dicevamo  in  puro  toscano: 

—  «  Signore,  ci  fa  la  grazia  di  darci  un  cen- 
tesimo per  prendere  un  po'  di  pane!  »  Chi  ce  lo 
avrebbe  negato?  Eravamo  tanto  bellini!  Vestivamo 
una  blouse  a  scacchi  verdi  e  neri  con  la  cintura 
di  pelle  inverniciata:  avevamo  i  capelli  biondi 
inanellati,  cadenti  giù  per  le  spalle,  e  parlavamo 
col  dolce  ed  attraente  idioma  toscano  a  quei 
buoni  milanesi,  che  hanno  il  cuor  tenero,  per 
quanto  crudo  il  dialetto. 

Eravamo  irresistibili  nei  nostri  tentativi  di  muo- 
vere alla  compassione  ! 

Fatta  la  piccola  questua,  ce  ne  tornavamo  a 
casa,  felici  di  aver  trovato  il  mezzo  di  procurarci 
qualche  giuocattolo  a  sì  buon  mercato. 

In  Genova,  più  tardi,  ci  arrischiammo  a  fai*e 
i  commercianti. 

Quando  nostro  padre  era  alla  prova  noi  scen- 
devamo sulla  via,  e,  a  forza  di  chiodi  confitti  nel 
muro,  stendevamo  uno  spago,  e  a  questo,  con 
tante  cannucce,  attaccavamo  delle  piccole  imma- 
gini di  santi  colorati  e  dorati,  che  vendevamo  il 
doppio  di  quanto  li  avevamo  pagati. 

Fu  però  una  speculazione  non  esente  da  falli- 
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mento;  perchè  un  giorno  il  servitore  perquisì  Li 
merce,  e  con  la  minaccia  di  riferire  tutto  al  Giu- 
dice sapremo  ci  fece  promettere  di  mai  più  ten- 
tare quel  commercio.  Tutto  ciò  avveniva  nei  giorni 
festivi,  che  in  quelli  feriali  dovevamo  andare  a 
scuola. 

Un  giorno,  in  cui  mio  fratello  fece  non  so  quale 
sbaglio  nel  suo  compito,  vidi  il  maestro  che  con 
la  riga  di  ferro  batteva  tanto  forte  sulle  dita  di 
mio  fratello,  da  farlo  urlare  e  piangere  dirotta- 
mente. Dal  mio  banco  mi  slanciai  verso  il  maestro 
e,  con  le  mie  piccole  mani,  cercavo  impedire  che 
quel  bruto  picchiasse  più  oltre,  gridando: 

—  No,  no,  signor  maestro;  smetta;  la  prego  di 
non  picchiare...  È  mio  fratello! 

Il  maestro  mi  lasciò  la  riga  tra  le  mani,  e  mi 
assestò  un  tale  scapaccione,  che  la  mia  testa  andò 
a  sbattere  sul  banco  della  scuola. 

Perdetti  il  lume  degli  occhi  e  gli  scaraventai 
il  calamaio  di  porcellana  sulla  faccia  rendendolo 
incapace  di  reagire,  e,  dandomela  rapidamente  a 
gambe,  corsi  da  mio  padre,  e,  piangendo,  gli  rac- 
contai il  fatto,  esagerando,  forse  un  poco,  i  mal- 
trattamenti del  maestro. 

Non  volle  altro!  Mio  padre  volò  alla  scuola,  e 
dopo  aver  constatato  sulle  dita  di  mio  fratello, 
livide  dalle  battiture,  la  veridicità  del  mio  referto, 
gridò  al  maestro  :  —  Ella  è  un  bifolco  !  E  si  con- 
tenti di  esser  tale;  diversamente,  lo  fo  saltare  da 
quella  finestra! 
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Era  uomo  da  mantenere  la  sua  parola!  Prese 
il  figliuolo  per  mano,  e  se  ne  andò.  Per  qualche 
giorno  non  avemmo  più  lezioni,  e,  a  dire  il  vero, 
non  ce  ne  lamentavamo;  ma  l'ozio  c'instigava  a 
nuove  monellerie.  Nostro  padre  ci  preparava,  è 
vero,  qualche  piccolo  lavoro  da  fare  nel  tempo 
della  sua  assenza,  ma,  terminato  questo,  il  più 
presto  che  si  poteva,  ci  restava  libero  quasi  tutto 
il  giorno.  Il  servitore  occupato  in  cucina,  la  ma- 
trigna al  pianoforte...  Era  una  cuccagna! 

lo  non  avevo  che  sette  anni  e  mezzo  e  mio 
fratello  quasi  nove.  A  lui  prese  la  mania  di  scri- 
vere lettere  sentimentali;  a  me  quella  delle  ne- 
spole. Quanti  rimorsi  ebbi  a  lamentare  per  la 
passione  di  quell'ignobile  frutto! 

Un  giorno,  mio  fratello  mi  fa  vedere  una  let- 
terina scritta  in  rosso,  e  mi  dice  :  —  Guarda  fino 
a  qual  punto  io  voglio  bene! 

—  Sì  —  risposi  io  —  fino  al  punto  di  scrivere 
con  l'inchiostro  rosso. 

—  Che  inchiostro!  —  replicò  —  È  sangue  mio! 
Lo  credetti  impazzito!  Infatti,  egli  si  era  punto 

un  dito  per  scrivere  col  suo  sangue  ad  una  bimba 

di  undici  anni,  figlia  della  nostra  padrona  di  casa. 

Io  avevo  tutt' altra  tendenza;   per   una   dozzina 

di  nespole  avrei  ceduto  tutto  quello  che  possedevo! 
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Mia  istruzione  a  8  anni. 

A  otto  anni  mi  cresimarono,  e  sapevo  la  santa 
dottnna  dalla  prima  all'ultima  parola.  Risposi  con 
inappuntabile  precisione  a  tutte  le  domande  che 
mi  vennero  fatte. dall'ecclesiastico  esaminatore,  per 
modo  che  questi  prendeva  diletto  ad  interrogarmi, 
vedendo  con  quanta  prontezza  e  precisione  io  ri- 
spondevo. Di  questa  felicissima  memoria  ne  ap- 
profittai presto  in  modo  più  profano.  A  quell'epoca 
erano  in  voga  alcuni  drammi  de'  quali  le  Com- 
pagnie drammatiche  si  disputavano  i  manoscritti; 
la  Margherita  Pusterla  era  fra  questi.  Sentendola 
recitare  più  volte  dalla  Compagnia  nella  quale 
agiva  mio  padre,  l'appresi  tutta  a  memoria,  e  ne 
ripetevo  lunghissimi  squarci  a  questo  ed  a  quello 
con  un  certo  vanto;  ben  presto  ciò  venne  all'orec- 
chio di  chi  aveva  interesse  di  posseder  copia  del 
dramma,  e  mi  si  fece  la  proposizione  di  sugge- 
rirla ad  un  copista,  promettendomi,  in  compenso, 
cinque  soanziche,  moneta  austriaca  che  in  quel 
tempo  era  in  corso  nel  Lombardo- Veneto.  Cinque 
svanziche,  a  me,  che  raramente  possedevo  dieci 
centesimi,  mi  parvero  un  terno  al  lotto:  e  dissi 
subito  di  si,  tacen  lo  a  tutti  il  patto  concluso,  per 
il  timore  che  mi  rapissero  il  mio  tesoro. 

In  cinque  sedute,  fatte  di  sotterfugio,  il  dramma 
venne  copiato,  ed  io  ebbi  le  famose  cinque  svan- 
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bielle,  come  dalla  stessa  fonte  n'ebbi  altre  cinque 
per  la  Tragedia  Lucio  Quinzio  Cincinnato,  che 
dettai  ugualmente  come  la  nrima. 

Sapevo  io  quello  che  facevo?  No,  certo.  Mi 
dissero  di  tacere,  sotto  pena  di  togliermi  \e  dieci 
svanziche  se  parlavo,  ed  io  tacqui,  senza  avere 
alcuna  idea  di  far  del  male,  ma  sibbene  di  giovare 
a  me  stesso,  che  avevo  tanto  bisogno  di  sfogare 
in  nespole  la  mia  invincibile  passione. 

In  quell'età  la  mia  istruzione  era  assai  limitata; 
non  sapevo  che  il  Testamento  Vecchio  e  il  Nuovo 
come  il  Pater,  la  Storia  Greca  e  Romana  come 
r Aoe  e  le  quattro  operazioni  di  Aritmetica.  Di 
Grammatica  ancora  non  se  ne  parlava.  Non  ero 
nemmeno  molto  forte  in  Storia  Naturale,  giacche 
spesso  mi  confondevo,  prendendo  il  Cammello  per 
la  Giraffa,   e   l'Ippopotamo  per  il  Rinoceronte. 

...Ah!  SI,  Rinoceronte!  — ecco  il  nome  che  mi 
affibbiava  mio  padre  quando  facevo  degli  errori 
nelle  lezioni...  forse  a  causa  delle  dimensioni  svi- 
luppate della  mia  complessione. 

Ebbi,  fin  da  piccino,  l'istinto  dell'osservazione, 
dell'indagine,  della  brama  di  tutto  chiarire;  per 
cui  la  sequela  dei  «  perchè  questo?...  perchè  que- 
st'altro?... »  affliggeva  spesso  e  volontieri  il  povero 
mio  padre,  che  internamente,  però,  godeva  della 
mia  smania  d'essere  istruito. 

Di  Astronomia  non  ne  volli  mai  sapere,  perchè 
quelli  di  questa  scienza  mi  parvero  sempre  studi i 
da  matti,  e  mi  sembrava  impossibile  che  la  luna 
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di  Padova  si  potesse  vedere  a  Livorno;  perciò 
restavo  meravigliato  ed  attonito  allorché  si  veri- 
(ìcava  l'apparizione  di  una  cometa,  o  il  fenomeno 
di  un  eclisse. 

In  tutto  bisogna  avere  disposizione,  e  torse  mio 
padre  coglieva  nel  giusto,  quando,  più  tardi,  pre- 
tendeva ch'io  diventassi  Avvocato. 

Guadagnare  la  causa  del  debole  contro  il  forte 
o  il  prepotente;  difendere  un  innocente  dall'accusa 
ingiusta;  tutelare  gl'interessi  di  una  famiglia  po- 
vera contro  la  rapacità  e  l'usurpazione,  dovrebbero 
essere  vere  soddisfazioni;  e  mi  esaltavo  pregu- 
standone i  trionfi;  e  infatti,  essendo  stato,  fin  da 
bambino,  provvisto  di  un  giusto  criterio  e  di  molta 
dose  di  equità,  mi  trovavo  scelto,  spesso,  tra  i 
miei  compagni,  a  farla  da  paciere,  da  avvocato, 
o  da  giudice;  e  la  scelta  mi  faceva  provare  un 
sentimento  di  dolce  e  nobile  ororooflio. 

Appassionato  per  la  Ginnastica  poco  mi  dilet- 
tavano i  giuocattoli  infantili  che  soglionsi  ambire 
in  quell'età,  come  i  cavallini  di  legno,  le  carroz- 
zine, i  pupazzetti  e  le  suppellettili  in  miniatura; 
preferivo  il  giuoco  della  palla,  quello  delle  bocce, 
ed  ero  molto  abile  nel  condurre  il  cerchio  con 
una  bacchetta  senza  mai  farlo  cadere,  montando 
e  scendendo  i  ponti  di  Venezia.  La  difficoltà  stava 
nell'avere  i  mezzi  per  acquistarsi  questi  giuochi, 
e  i  principii  delTeducazione  antica  non  ammett  - 
vano  di  dar  denaro  ai  ragazzi.  Mio  padre,  poi, 
non  voleva  né  poteva  fornirmene,  aggravato  da 
ingenti  spese  per  la  famiglia. 
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Un  cattivo  consiglio. 

In  quel  tempo  ci  trovammo  in  Torino,  dove  do- 
vevamo restare  due  mesi.  Mio  padre  risolvette  di 
mandarmi  a  scuola,  insieme  con  mio  fratello;  e 
fu  in  quella  scuola  che,  sventuratamente,  venni 
da  un  cattivo  compagno  consigliato  al  mal  fare. 

Un  ragazzo  della  stessa  mia  statura,  ma  mag- 
giore di  età,  mi  raccontò  come,  tutte  le  notti,  egli 
si  procurasse  del  denaro,  alzandosi  dal  letto,  mentre 
il  padre  dormiva  profondamente,  e  come  se  ne 
andasse  a  pescare  nel  taschino  del  panciotto  pa- 
terno. 

Mi  assicurava  che  mai  nessuno  se  n'era  accorto, 
giacché  egli  si  contentava  soltanto  di  prendere 
due  o  tre  soldi  per  volta,  e,  con  questo  sistema, 
seguitava  da  mesi  e  mesi,  il  che  gli  permetteva 
di  prendersi,  di  tanto  in  tanto,  qualche  spasso;  e 
che  s'io  pure  avessi  fatto  altrettanto,  avremmo 
[)Otuto,  di  nascosto,  andare,  un  dopo  pranzo,  a 
vedere  il  famoso  cavallerizzo  Ghelia,  che  allora 
lavorava  in  Torino. 

Un'  innata  ripugnanza,   per   più   giorni,   fecemi 
irremovibile  nel  diniego  e  dissi  al  collega: 
'   —  No,  non  lo  farò  mai;  non  voglio  rubare  a 
aio  padre! 

Ma  il  piccolo  Mefistofele  mi  rispose: 

«  Rubare?  che  diamine  dici?  Non   è  rubare  il 
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prendere  qualche  cosa  della  propria  famiglia;  e, 
prendendone  una  piccola  parte,  prendi  ciò  che  ti 
appartiene,  giacché  tu  pure  sei  una  piccola  parte 
della  tua  famiglia.  » 

Era  logico,  l'amico!  Ma  di  una  logica  diabolica. 
Non  che  questa  avesse  molto  valore  nella  mia 
mente,  ma,  in  certo  qual  modo,  riuscì  ad  attenuare 
la  gravezza  della  cattiva  azione  che  mi  consigliava. 

Il  nostro  servo  riceveva,  ogni  sera,  dal  babbo 
il  denaro  per  fare  la  spesa  il  giorno  dopo,  e  pensai 
subito  d'involare  a  lui,  anziché  a  mio  padre,  quanto 
mi  abbisognava,  credendo  di  mitigare  così  il  mio 
fallo;  e  risolvetti  di  commetterlo!  Vi  pensai,  però, 
an<:ora  qualche  notte,  e  per  ben  altre  mi  tradì  il 
sonno,  quando,  malauguratamente,  giunsemi  l'oc- 
casione opportuna. 

Una  notte,  un  rumore  mi  fece  svegliare  di  so- 
prassalto: all'oscuro  mi  alzai  dal  letto  e  mi  posi 
a  guardare  per  il  buco  della  serratura,  e  vidi  il 
servitore  che,  mezzo  vestito  e  con  il  lume  in  mano, 
si  recava...  dove,  non  vidi...  ma  intanto,  mi  la- 
sciava libero  il  campo.  Ne  approtittai,  e,  a  tastoni, 
giunsi  fino  alla  sua  camera,  tolsi  presto  presto 
dal  suo  taschino  qualche  cosa  che  rassomigliava 
ad  un  soldo,  e  me  ne  ritornai  sul  mio  letto,  get- 
tando un  sospirone  che  svegliò  mio  fratello,  il 
quale  dormiva  accanto  a  me,  e  mi  domandò  che 
cosa  avessi. 

—  Nulla  —  risposi  —  credo  di  avere  un'in- 
digestione! 
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Non  era  un'indigestione:  era  un  gastricismo 
morale  ! 

La  mattina,  mentre  mio  fratello  si  alzava,  guar- 
dai quello  che  avevo  preso,  e,  in  luogo  di  un  soldo 
vidi  una  matta,  moneta  erosa  piemontese  o  ge- 
novese del  valore  di  quaranta  centesimi  !  Tutto 
raggiante,  la  portai  alla  scuola;  ma  il  mio  com- 
plice disse: 

—  Va  bene:  ma  questa  moneta  non  basta  per 
(Miti-aro  al  Circo  in  due:  giacché  ti  è  andata  bene 
questa  volta,  prova  la  seconda;  e  vedrai  che  non 
è  poi  tanto  diffìcile  come  credi.  » 

Tentare  una  seconda  impresa  di  questo  genere 
era  come  il  rinnovarmi  una  tortura;  ma  nulla 
era  fatto,  se  non  raddoppiavo  almeno  la  somma. 
Per  tonni  il  pii^i  presto  possibile  da  quell'ambascia, 
mi  prefissi  di  eseguire,  la  notte  veniente,  la  se- 
conda escursione;  ma  questa  volta  il  servitore 
non  uscì  dalla  camera. 

Non  importa:  avevo  risoluto  di  farla  finita,  e 
mi  arrischiai  di  entrare  a  piedi  nudi  nella  ca- 
mera del  domestico.  Mentre  stavo  per  porre  le 
colpevoli  dita  nel  solito  tascliino,  una  voce  fessa, 
che  nullameno  mi  aggiiiacciò  il  sangue,  mi  gridò: 
—  Bravo!  di  queste  belle  cose  si  fanno?  Domani 
l'aggiusto  io  col  suo  babbo!  Maledetto  servo! 
aveva  lasciato  chiusi  soltanto  i  vetri  della  finestra, 
por  riconoscere  chi  gli  alleggeriva  la  tasca  :  e  la 
luna  fu  d'accordo  con  lui  per  farmi  scoprire. 

Me  ne  scappai  subito  nella  mia  camera,  balzai 
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sul  letto,  e,  con  le  coltri,  mi  coprii  il  capo,  cre- 
dendo di  celare  a  tutti  la  mia  vergogna.  Durante 
il  resto  della  notte  non  chiusi  occhio,  e,  all'alba, 
in  fretta  mi  vestii,  scesi  le  scale,  e  rimasi  per  più 
ore  nel  cortile  della  casa,  non  sapendo  a  qual 
partito  appigliarmi.  Avevo  otto  anni,  ma,  per  l'in- 
tensità del  raccapriccio  e  del  rimorso  che  risen- 
tivo, mi  pareva  di  averne  trenta;  ed  anche  oggi, 
che  racconto  il  mio  fallo,  me  ne  biasimo  aspra- 
mente, e  desidererei  non  avere  questo  punto  nero 
nella  mia  infanzia.  Ho  stabilito  però  di  narrare 
il  vero,  e  lo  dirò,  perchè  serva  a  non  imitarmi. 
Dopo  aver  passate  quelle  lunghe  ore  angosciose, 
per  il  primo  scese  mio  fratello  a  dirmi  che  il 
babbo  mi  voleva  vedere;  poi  il  domestico  e  per 
ultima  la  matrigna  con  lo  stesso  mandato  :  ma 
tutti  e  tre  si  ebbero  la  stessa  risposta: 

—  Non  ci  voglio  andare!  Ho  troppo  paura! 

Passata  un'altra  mezz'ora,  vidi  mio  padre  scen- 
dere le  scale  lentamente.  Giunto  all'ultimo  gra- 
dino, si  fermò  un  istante.  Con  un  cipiglio  da 
mettere  terrore,  non  solo  ad  un  ragazzo,  ma  ad 
un  uomo,  disse,  guardandomi  biecamente: 

—  Quando  tornerò  a  casa,  faremo  i  conti! 
Fare  i  conti?!  Sapevo  troppo  bene  che  non  si 

trattava  di  somme,  di  divisioni,  nò  di  sottrazioni, 
ma  sibbene  di  una  moltiplicazione  di  bastonate  ; 
e,  a  quest'idea,  non  potevo  assoggettarmi,  giacche 
mio  padre,  quand'era  in  collera,  perdeva  le  norme 
del    peso   e   della    misura.    Mi   sentivo   già  tutto 
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pesto,  sanguinante,  senza  un  braccio  od  una 
gamba,  e  la  mia  paurosa  immaginazione  ingi- 
gantiva le  sofferenze  che  mi  erano  riserbate. 


Fuga  dalla  casa  paterna. 

Il  mio  nonno  materno ,  Tommaso  Zocchi ,  che 
tenne  la  direzione  di  più  Compagnie  drammatiche 
per  il  corso  di»  cinquanfanni,  dopo  essersi  riti- 
rato dall'Arte,  di  tanto  in  tanto,  faceva  ancora 
qualche  speculazione  Teatrale,  e,  in  quel  tempo, 
appunto ,  si  trovava  a  Cuneo.  Ecco  un'  idea  ! 
L'unico  scampo  era  quello  di  rifugiarmi  dal  nonno. 
Non  possedevo  che  quella  Matta  fatale  per  le 
spese  di  viaggio;  e,  salito  su  a  casa,  presi,  non 
so  perchè,  cinque  fazzoletti,  ne  feci  un  piccolo 
fagotto  che  infilzai  sulla  punta  d'un  bastone,  ed 
appoggiatolo  sulle  spalle,  misi  il  berrettino  in 
capo  ed  uscii  di  casa. 

A  forza  di  domandare,  trovai  la  via  che  con- 
duceva alla  mia  mètn,  con  la  prospettiva  di  dover 
fare  a  piedi  trentun  miglia  di  Piemonte.  Non 
importa.  Avanti!  Camminando,  nel  resto  di  quel 
giorno,  feci  cinque  miglia  ....  Le  miglia  piemon- 
tesi non  finiscono  mai!  Era  già  notte  da  un'ora, 
e,  lungo  la  strada,  gli  alberi  mi  sembravano  tanti 
gendarmi  :  i  paracarri,  tanti  assassini  accovacciati  ; 
se  passavo  un  ponte,  vi  guardavo  sotto  circo- 
spetto, temendo  un  agguato;  i  pipistrelli  mi  sem- 

Salvini.  2 
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bravano  aquile;  le  poche  persone  che  incontravo, 
altrettanti  spettri  ....  Incominciai  ad  avere  paura, 
seguitavo  a  camminare,  a  trottare,  a  correre,  fino 
a  che  la  stanchezza  mi  vinse. 

Vidi  una  casupola,  a  poca  distanza  dalla  strada, 
e  pensai  di  avvicinarmi  verso  quella  parte.  La 
porta  di  quella  stamberga  era  chiusa;  ma  un 
chiarore  che  si  rifletteva,  da  una  inferriata  sulla 
strada,  mi  fece  accorto  che  tutti  gli  ospiti  erano 
riuniti  nella  stalla.  Picchiai  ai  vetri,  e,  poco  dopo, 
venne  ad  aprire  il  portone  un  contadino  sulla 
cinquantina,  che  rimase  trasognato  vedendomi, 
poiché  mi  pose,  per  due  volte,  la  sua  piccola 
lucerna  davanti  al  viso,   per   meglio   guardarmi. 

In  un  dialetto  che  mi  riusciva  diffìcile  a  capire, 
parvemi  domandasse  cosa  volevo. 

—  Mi  fareste  il  favore  —  dissi  —  di  lasciarmi 
dormire  questa  notte  nella  stalla,  sopra  un  po' 
di  paglia? 

Le  donne  che  si  trovavano  colà,  filando  la 
stoppa,  e  dicendo  il  rosario,  avendo  compresa, 
presso  a  poco  la  mia  domanda,  cominciarono  a 
compiangermi,  ad  esibirmi  del  latte  e  della  po- 
lenta fredda,  e  a  guardarmi  con  un'aria  di  cu- 
riosità, tanto,  che  mi  credetti  in  obbligo  di  dar 
loro  qualche  spiegazione.  E  raccontai  come  per 
i  mali  trattamenfi  di  mio  nonno,  io  me  ne  andassi 
a  Cuneo  a  trovar  mio  padre;  che  venivo  diretta- 
mente da  Torino,  senza  \m  soldo,  e  che  avevo 
bisogno  di  riposare  e  dormire. 
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—  «Poverino!  e  volete  andare  a  Cuneo?  Ma 
vi  sono  ventisei  miglia  da  fané ....  e  sono  lunghe  !  » 

—  «  Non  importa,  risposi  —  domani  sera  sarò 
a  Savigliano,  e  dopo  domani  a  Cuneo,  ed  è  tanto 
il  piacere  che  provo,  pensando,  che  presto  ri- 
vedrò il  babbo  e  la  mamma  che  la  strada  mi 
sembrerà  meno  lunga.  » 

In  quanto  al  babbo,  non  so  quanto  piacere 
avrei  avuto  nel  trovarmi  insieme  con  lui;  ma  ri- 
guardo alla  mamma,  in  quel  momento,  l'avrei 
ben  desiderata  viva!  Entrai  tanto  nelle  simpatie 
di  quella  brava  gente,  che  avrei  preferito  si  oc- 
cupassero meno  di  me,  e  mi  avessero  lasciato 
dormire. 

Dopo  non  brevi  interrogazioni,  che  fingevo  di 
non  capire  per  non  dare  una  risposta,  mi  prepa- 
rarono un  po'  di  paglia  nuova  in  un  canto,  ed 
io  subito  mi  vi  adagiai,  abbandonandomi  ad  un 
profondo  sonno. 

All'alba  mi  svegliai,  ed  un  ragazzo,  che  aveva 
poco  più  della  mia  età,  m'informò  che  lì  non 
dormiva  nessuno,  all'infuori  di  lui  che  sorvegliava 
le  bestie:  che  quella  era  una  stalla  presa  in  af- 
fitto, dove  la  sera  soltanto  si  riunivano  per  stare 
al  caldo,  farvi  la  cena,  dirvi  il  rosario,  e  che  poi 
ciascuno  se  ne  andava  alla  propria  casa. 

A  me  poco  interessava  tutto  questo  e,  deside- 
rando ripormi  in  cammino,  dissi: 

—  Dunque  ringrazia  per  me  quella  buona 
gente,  e  .  . .  .  cerea  ! 
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Questa  era  runica  parola  piemontese  che  sa- 
pevo ! 

—  Aspettate  —  soggiunse  il  piccolo  bifolco  — 
Quelle  donne  mi  hanno  ordinato  di  darvi  questa 
roba  prima  che  ve  ne  andiate. 

—  Che  cos'è?  —  domandai. 

—  Guardate.  —  soggiunse. 

hivoltate  in  una  carta  gialla,  vidi  due  grosse 
fette  di  polenta  con  entro  diversi  piccoli  pezzi  di 
formaggio;  forse  la  cena  di  una  di  quelle  povere 
contadine.  Se  l'avessi  avuta  lì,  le  avrei  dato  un 
bel  bacio  per  riconoscenza;  che,  infatti,  l'appetito 
cominciava  a  molestarmi  lo  stomaco. 

La  mia  Matta  se  n'era  ita  in  consumazione  a 
due  miglia  da  Torino. 

Ripresi  la  mia  marcia,  e  l'aria  pungente  mi 
fece  divorare  quel  pasto  frugale  che  la  provvi- 
denza mi  aveva  mandato. 

Durante  il  viaggio  ero  l'ammirazione  dei  con- 
tadini, maschi  e  femmine,  che  incontravo  lungo 
la  strada,  e  che  mi  guardavano  come  una  rarità, 
ridendo  e  parlando  fra  loro;  la  qual  cosa  avevo 
notato  anche  il  giorno  innanzi,  ma  non  sapevo 
spiegarmene  il  motivo.  Credevo  che  tutti  cono- 
scessero la  mia  colpa,  e  i  passi  si  acceleravano, 
per  evitare  i  loro  sguardi.  Ben  presto  la  mia  co- 
lazione fu  terminata;  ma  quelle  fette  di  polenta 
col  formaggio,  e  la  celere  corsa,  mi  posero  una 
tale  arsura  che  dovetti  cercare  da  bere  in  una 
bottega  che  vendeva  commestibili.  Il  padrone  do- 
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veva  essere  un  vecchio  contadino^  che,  ritiratosi 
dall'aratro,  cercava  di  vivere  con  l'industria,  fa- 
ticando meno. 

Quando  entrai  nella  modesta  bottega,  egli  stava 
mangiando  insieme  con  una  vecchiarella,  forse 
la  moglie,  e  altri  due  che  avevano  l'aria  di  bar- 
rocciai. 

—  Oh,  ecco  un  curioso  avventore  !  —  disse 
piano  uno  di  quei  barrocciai  al  crocchio,  e,  come 
al  solito,  tutti  mi  guardarono  ammirati. 

—  Vorreste  favorirmi  un  poco  d'acqua?  —  dissi 
loro. 

—  Subito  —  replicò  la  vecchia,  alzandosi  per 
andare  a  prender  l'acqua. 

—  Non  vi  piacerebbe  più  un  po'  di  Barbera  ? 
—  disse  uno  di  quegli  uomini. 

—  Grazie  —  risposi  —  ma  ho  tanta  sete  che 
preferisco  l'acqua. 

—  Mettetevi  dentro  un  po'  di  vino;  accaldato 
come  siete,  l'acqua  pura  può  farvi  male  —  sog- 
giunse l'altro. 

Ero  cosi  confuso  da  tante  gentilezze  da  non 
poter  dire  che  una  sola  parola. 

—  Grazie,  grazie,  grazie 

—  Da  dove  ne  venite?  Dove  andate?  Come 
mai  così  solo?  Quant'anni  avete?  E  il  babbo  e 
la  mamma?  Di  dove  siete?  —  Infine,  una  quan- 
tità di  domande,  autorizzate  da  un  mezzo  dito  di 
vino  che  fui  costretto  ad  accettare.  Dovevo  pur 
rispondere  qualche  cosa,  e  pensai  di  creare  una 
storiella. 
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—  Vengo  da  Torino  —  dissi  —  e  vado  a  ti-o- 
vare  la  mamma  a  Savigliano,  percliè  sta  molto 
male.  Il  babbo  non  voleva  mandarmi  via;  perchè 
dice  che  quello  della  mamma  è  un  male  attacca- 
ticcio; ma  voglio  vederla  ad  ogni  costo  prima  che 
muoia  ed  ho  lasciato  scritte  al  babbo  queste  parole  : 

—  Perdonami  babbo  mio,  se  ti  disobbedisco  ; 
ma  corro  a  dare  forse  il  mio  ultimo  bacio  alla 
mamma.  Non  mi  si  poteva  negare  dell'immagi- 
nazione in  quell'età  !  Quella  povera  vecchiarella 
mi  saltò  al  collo^  coprendomi  di  baci^  mentre  al 
vecchio  bottegaio  scendevano  due  goccioloni  dagli 
occhi. 

Tutti  vollero  regalarmi  qualche  cosa:  chi  del 
pane,  chi  del  formaggio,  chi  delle  castagne  ar- 
rosto, dicendomi;  —  Va  con  Dio,  figliuolo;  fai 
un'opera  santa.  —  La  mia  commedia  era  riu- 
scita !  Ci  vuol  ben  poco  a  far  piangere  la  ^Qwie 
di  buon  cuore  ! 

Mi  empirono  le  tasche  di  ogni  grazia  di  Dio, 
e,  lungo  la  strada,  non  feci  che  mangiare:  pen- 
sando, con  un  certo  rimorso,  a  quella  buona 
gente,  che  aveva  preso  sul  serio  Timprovvisato 
mio  racconto. 


Nel  Seminario  di  Savigliano. 

Camminai  tutto  il  giorno;   e    al  crepuscolo  mi 
apparvero  le   punte   dei   campanili  e  i   comignoli 
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di  Savigliano  :  ero  distante  da  Torino  ventun 
miglia  di  Piemonte.  Attraversai  il  paese  con  l'in- 
tenzione di  camminare  anche  la  notte;  ma  quando 
fui  fuori  la  porta,  che  conduceva  a  Cuneo,  mi 
persuasi  ch'era  meglio  dormire  a  Savigliano  e 
riprendere  il  viaggio  di  giorno.  Incontrai  im  con- 
tadino, che  conduceva  a  mano  una  piccola  car- 
riola, carica  di  letame,  raccolto  forse  sulla  strada, 
e  gli  chiesi  se  avesse  potuto,  per  quella  notte, 
pormi  a  dormire  nella  sua  stalla.  Quel  povero 
vecchio  non  mi  capiva:  l'italiano,  per  lui,  era  ci- 
nese !  In  quel  punto  passavano,  di  ritorno  dalla 
passeggiata,  parecchi  collegiali,  guidati  da  un  aba- 
tino, che  assumeva  l'ufficio  di  Prefetto  ;  e  il  con- 
tadino, rivolgendosi  a  questi,  gli  disse:  —  Senta 
un  po'  che  cosa  dice  questo  ragazzo;  io  non  lo 
capisco. 

E  l'abatino  a  me: 

—  Che  desiderate,  bambino  ? 

Mi  trovavo  imbarazzato  a  rispondere;  ma  non 
potevo  esimermi  dal  dirgli  quello  che  volevo  dal 
contadino.  L'abate,  allora,  soggiunse  che,  se  avessi 
voluto  unirmi  a  loro,  mi  avrebbe  potuto  dare  da 
dormire  più  comodamente  nel  Collegio.  Non  potei 
difendermi  dalle  insistenze  di  quel  giovane  servo 
di  Dio,  e  m'imbrancai  con  gli  alunni,  facendo 
una  vera  stonatura  con  la  mia  blouse  verde  e 
nera  a  scacchi,  e  i  vestiti  uniformi  de'  miei  com- 
pagni. Appena  arrivato  al  Collegio,  ognuno  si 
disperse,  e   restai  solo   nella   camera   d'entrata. 
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Poco  dopo,  un  bel  pretone,  con  gli  occhiali  d'oro 
sul  naso,  venne  a  nfie,  e,  accarezzandomi  il  mento, 
cominciò  a  farmi  le  solite  mille  interrogazioni,  alle 
quali  risposi,  come  già  ai  miei  primi  ospiti  nella 
prima  notte,  cioè,  che  fuggiva  dal  nonno  per  an- 
dare a  trovar  mio  padre.  Sotto  agli  occhiali  di 
quel  panciuto  reverendo,  ch'era  poi  il  Rettore 
del  Collegio,  mi  parve  di  scorgere  qualche  in- 
dizio d' incredulità.  Ma  senza  insistere  con  altre 
interrogazioni ,  egli  mi  fece  accompagnare  da 
un  dipendente  in  una  camera,  dicendomi,  che,  al 
suono  della  campanella,  fossi  sceso,  per  andare 
a  cena 

Ognuno  può  immaginarsi  di  che  si  compone  la 
cameretta  di  un  collegiale  :  un  piccolo  letto,  un 
lavamano,  un  armadietto,  un  tavolino  e  due  sedie; 
né  pilli  né  meno.  Aspettai  un  quarto  d'ora,  pen- 
sando ai  casi  miei,  quando  il  suono  dell'annun- 
ciata campanella  si  fece  sentire. 

Un  giovinetto,  che  usciva  contemporaneamente 
a  me  dalla  sua  camer*etta,  mi  servì  di  guida  e 
scendemmo  al  refettorio.  Una  cinquantina  di  ra- 
gazzi, dagli  otto  ai  dodici  anni,  si  posero  a  tavola 
con  un  gran  mormorio  che  fu  subitamente  attu- 
tito da  un  imperioso  :  —  «  Silenzio  !  »  —  emanato 
dal  capo  prefetto. 

Le  tavole  erano  divise  a  camerate,  secondo  le 
classi,  ed  io  fui  posto  in  quella  dei  più  grandi, 
forse,  perchè  mi  credettei'o  di  maggiore  età. 

Finita  la  cena,   che,  a  dir  vero,  non  fu   lauta, 
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ogni  camerata,  in  buon  ordine,  si  recò  alla  chiesa, 
guidata  dai  rispettivi  sotto-prefetti,  per  dire  in  coro 
la  preghiera  della  sera;  quindi,  ognuno  si  ritirò 
nella  propria  cameretta,  ed  io  con  gli  altri.  Tenere 
il  lume  non  era  permesso;  le  celle  prendevano 
luce  dal  corridoio  per  mezzo  d'una  apertura  che 
trova  vasi  al  disopra  dell'uscio.  Entrai  nel  lettic- 
ciuolo  e  dormii  profondamente  tutta  la  notte.  Il 
giorno  dopo,  di  buon  mattino,  mi  alzai,  al  solito 
suono  della  campanella:  fummo,  di  nuovo,  in 
chiesa  a  udire  la  messa,  finita  la  quale,  facemmo 
colazione;  quindi,  ognuno  si  diresse  nelle  rispet- 
tive classi.  Mentre  i  miei  compagni  erano  allo 
studio  venni  chiamato  dal  Rettore  nella  camera 
d'udienza,  ed  incominciò,  di  nuovo,  ad  interro- 
garmi. Io  non  sapevo  piti  che  cosa  rispondergli, 
e  persistevo  su  quanto  gli  avevo  già  detto. 

Allora,  egli  disse  che,  se  la  cosa  stava  vera- 
mente cosi,  nella  giornata  avrebbe  provveduto  a 
che  io  fossi  accompagnato  a  Cuneo  da  mio  padre, 
per  mezzo  di  un  veicolo.  La  cosa  non  mi  andava 
punto  a  garbo,  poiché  sarebbe,  in  tal  modo,  ve- 
nuto a  scuoprire  il  vero  motivo  che  mi  aveva 
indotto  a  fuggire,  non  dal  nonno,  ma  da  mio 
padre.  Ciò  nonostante  lasciai  correre  la  cosa, 
senza  fare  obbiezioni,  per  non  dare  sospetto,  e 
guadagnar  tempo,  il  quale,  del  resto,  mi  passava 
piacevolissimo,  sopratutto  nelle  ore  di  ricreazione. 

Ero  già  entrato  nella  simpatìa  e  confidenza  di 
molti  alunni,  che  cominciarono  a  darmi  il  sopran- 
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nome  di  Toseanello.  Venne  l'ora  del  pranzo,  e 
mi  misero  alla  tavola  che  stava  dirimpetto  all'en- 
trata del  refettorio,  quando,  proprio  nel  punto  che 
stavo  divorando  un  pezzo  di  costata,  si  spalancò 
l'uscio,  e  scorsi  quell'insipido  muso  del  mio  ser- 
vitore che  mi  guardava  inebetito.  Io  rimasi  lì  con 
la  costata  in  bocca  !  Mio  padre,  immaginando 
che  mi  fossi  probabilmente  diretto  più  facilmente 
sulla  strada  che  conduceva  dai  Nonni,  dopo  es- 
sersi assicurato  della  mia  fuga,  aveva  il  giorno 
dopo  mandato  sulle  mie  tracce  il  servo,  che,  pren- 
dendo, lungo  la  via,  le  debite  informazioni,  mi 
aveva  raggiunto  fino  al  Collegio. 

Il  Rettore,  già  stato  antecedentemente  di  tutto 
informato,  mi  lasciò  desinare,  e,  mezz'ora  dopo, 
fecemi  chiamare  nel  suo  scrittoio,  dove  trova  vasi 
anclie  il  mio  persecutore. 

Non  starò  a  narrarvi  la  ramanzina  che  mi  fece 
quell'eccellente  sacerdote;  ramanzina  basata  sui 
doveri  di  cristiano,  di  figlio  e  di  uomo;  raman- 
zina, che,  se  non  fossi  già  stato  intimamente  con- 
vinto e  pentito  del  male  che  avevo  fatto,  sarebbe 
bastata  a  rimuovere  l'anima  pii^i  corrotta  e  recal- 
citrante. 

Stabilirono  di  ricondurmi,  il  giorno  dopo,  a  To- 
rino da  mio  padre;  e  fu,  infatti  così,  non  senza 
ch'io  provassi  un  gran  dispiacere,  nel  lasciare 
quei  buoni  ragazzi,  che,  nel  momento  di  partire, 
mi  vollero  tutti  baciare  accompagnando  la  mia 
partenza  col  saluto  «addio  Toseanello.» 
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Lungo  il  viaggio  di  ritorno,  avvenne  un  inci- 
dente, che  merita  di  essere  narrato,  e  che  può 
servire  di  lezione  per  coloro  a  cui  vengono  rac- 
comandati i  ragazzi. 

Il  servitore  prese  a  nolo,  in  Torino,  un  calesse 
a  due  ruote  con  un  cavallo,  guidato  da  un  vet- 
turino; uno  di  quei  cavalli  che  sanno  la  strada, 
specialmente  quando  ritornano  alla  stalla.  Ecco 
che,  alla  distanza,  presso  a  poco,  di  tre  o  quattro 
miglia  da  Torino,  troviamo  una  salita  abbastanza 
ripida  che  al  vetturino  sembrava  gravosa  al  ca- 
vallo. E  disse  al  mio  domestico  se  voleva,  per 
un  momento,  camminare  con  lui  per  non  affati- 
care troppo  quella  povera  bestia.  Il  servitore  ac- 
consentì, volenteroso  di  muovere  un  poco  le  gambe, 
e,  afìfidando  a  me  le  redini,  tutti  e  due  se  ne  ve- 
nivano dietro  il  calesse,  ragionando  del  più  e  del 
meno.  Giunti  alla  cima,  venne  la  scesa,  e  tutto  il 
peso  del  veicolo  era  sulla  groppa  del  cavallo,  che, 
libero  da  ogni  freno,  cominciò  a  trottare  piii  forte 
del  solito,  desideroso  di  tornarsene  presto  a  casa. 

I  due  pedoni  incominciarono  a  urlare,  a  fare 
dei  gesti;  ma  la  distanza  impediva  a  me  di  sen- 
tire, a  loro  di  raggiungermi. 

Confesso  il  vero,  che,  pure  potendolo,  non  mi 
diedi  alcun  pensiero  di   fermare  il  mio  Pegasèo, 
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che  mi  portò  a  Torino,  fino  allo  stallaggio  da 
dove  era  partito,  scansando  carri,  carrette,  car- 
rozze, passanti,  ed  infilando  la  sua  strada,  come 
meglio  non  avrebbe  fatto  un  cicerone. 

Il  padrone  della  stalla,  vedendomi  arrivar  solo 
nel  calesse,  mi  chiese  chi  ero,  che  cosa  n'era 
stato  del  suo  garzone,  come  mai  ero  arrivato  là 
solo,  ed  io  gli  raccontai,  per  filo' e  per  segno, 
l'accaduto.  Appena  ebbi  finito,  quell'uomo  si  mise 
talmente  a  ridere  che  credetti  gli  si  spezzassero 
i  bottoni  del  panciotto. 

Io  me  ne  andai  a  casa,  prendendo  le  debite 
precauzioni. 

Primo  di  tutti,  vidi  mio  fratello,  che  venne  ad 
aprirmi  la  porta,  e  mi  disse  subito  : 

—  Sta  in  guardia!  V'è  il  babbo  in  casa! 

Poi  la  matrigna  mi  prevenne  che  presto  sa- 
remmo andati  a  pranzo,  e  che  prima  dovevo 
chiedere  perdono  al  babbo!  Purché  mi  avesse 
risparmiata  la  famosa  moltiplicazione,  avrei  fatto 
tutto  quello  che  mi  si  chiedeva  ! 

Ecco  che,  dalla  serva  di  casa,  si  annunzia  la 
minestra.  Mio  padre  e  mio  fratello  si  mettono  a 
tavola.  La  matrigna,  trascinandomi  a  forza,  mi 
condusse  fin  presso  a  mio  padre,  il  quale  mi 
disse,  col  tono  più  tranquillo: 

—  Si  metta  al  suo  posto. 

Come?  Si  metta  al  suo  posto!  e  nuU'alti'o? 
Non  quella  voce   terribile  che   mi   faceva    tre- 
mare e  i  nervi  e   le   ossa  ?   Non   un   piatto  sulla 
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testa?  Non  un  pugno?  Non  uno  schiaffo?  E  nep- 
pure un  misero  scapaccione?  Rimasi  talmente 
annichilito  da  tanta  generosità,  che  non  avevo  nep- 
pure la  forza  di  alzare  il  cucchiaio. 

Da  quel  giorno,  mio  padre  diventò  una  divi- 
nità per  me,  la  cosa  piii  sacra  al  mondo,  il  solo 
essere  per  il  quale  avrei  dato  la  vita!  Dopo  un 
breve  silenzio  generale,  egli  mi  domandò: 

—  E  il  servitore  dov'è? 

Eccomi  di  nuovo  nelle  peste!  Che  dirgli?  Mio 
padre  non  si  meritava,  dopo  tanta  indulgenza, 
una  menzogna,  e  gli  raccontai  quanto  era  ac- 
caduto. 

La  prima  a  riderne  fu  la  matrigna,  forse,  come 
iniziatrice  del  modo  col  quale  dovevasi  prendere 
la  cosa;  il  secondo  fu  mio  fratello,  un  poco  per 
compiacenza  alla  matrigna,  un  poco  per  lui  stesso 
e  molto  per  far  ridere  anche  il  babbo  che  cor- 
rugava la  fronte,  ma  che  non  potè  fare  a  meno, 
anch' egli,  di  dare  in  uno  scoppio  di  risa. 

In  questo  mentre  una  scampanellata  ci  annunziò 
l'arrivo  del  jjovero  pedone;  che  entrò  tutto  tra- 
felato, coperto  di  polvere,  e  con  gli  occhi  fuori 
dell'  orbita  dalla  stizza.  Appena  mio  padre  lo 
scorse  (e  qui  nulla  di  più  adatto  che  il  sublime 
verso  di  Alfieri), 

«  In  suon  di  tempestosa  onda  mugghiante  » 
gli  gridò  : 
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—  E  lei (perchè  allora  si  dava  del  Lei  anche 

ai  servi  di  casa....)  non  si  vergogna  di  lasciare 
un  bambino  solo  in  un  calesse,  col  cavallo  attac- 
cato, senza  guida,  a  rischio  di  farmelo  cadere 
dentro  ad  un  fosso,  o  schiacciato  sotto  un  carro, 
o  stritolato  contro  un  muro,  o  farmelo  travolgei'e 
in  una  fuga  precipitosa? 

Povero  babbo,  non  conosceva,  in  quella  povera 
bestia,  V  incapacità  di  farmi  correre  simili  pe- 
ricoli ! 

Soggiunse: 

—  Esca  di  qui;  ella  è  uno  stolido! 

Dopo  aver  fatto  a  piedi  quattro  miglia  piemon- 
tesi, questo  fu  il  rinfresco  che  toccò  a  quel  di- 
sgraziato ;  ma  non  si  poteva  censurare  mio  padre 
per  avei'lo  trattato  così. 

Mai  più  si  parlò,  né  del  furto,  né  della  mia 
fuga,  giacché  mai  più,  grazie  al  Cielo,  diedi  mo- 
tivo a  mio  padre  di  dolersi  di  me.  Però,  non  mi 
resi  mai  precisa  ragione  del  perché  mio  padre, 
d'indole  severa,  anzi  che  no  (e  così  tutti  i  padri 
lo  assomigliassero!),  mi  ebbe  ad  usare  tanta  bo- 
narietà ed  indulgenza  in  quella  circostanza. 

Fu  la  mia  determinazione  sì  ardita  ed  arri- 
schiata che  lo  impressionò,  temendone  le  conse- 
guenze? Fu  il  non  trovare  castigo  adeguato  al 
mio  fallo?  0  fu  il  pensiero,  più  sano,  di  scegliere 
l'indulgenza,  per  vincere  ed  emendarmi?  Non  so: 
è  certo,  ch'egli  non  poteva  trovare,  per  me, 
un'arma  più  sicura  di  quella! 
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Ed  ecco  terminate,  con  quest'episodio,  le  mie 
gesta  infantili,  poiché,  fino  ad  otto  anni,  si  è 
sempre  bambini.  Ad  otto  anni  si  commettono 
molti  falli  (e  chi  non  ne  ha  commessi?),  senza 
conoscerne  la  gravità,  inconsapevolmente,  quindi 
senza  alcuna  responsabilità,  e  senza  darvi  quel 
peso  e  quell'importanza  eh' è  obbligatoria  nell'età 
della  ragionevolezza;  so  che  un  delinquente  di 
otto  anni  fa  ridere,  e  che,  non  recidivo  e  intera- 
mente e  solidamente  emendato,  ottiene  facilmente 
l'assoluzione;  ciò  non  ostante,  protesto: 

—  Ritornare  ragazzo  ?  Mai  !  Mai  !  Mai  ! 


RICORDI  DELLA  MIA  GIOVINEZZA 


Vi  siete  mai  trovati^  o  miei  buoni  lettori,  in  una 
folta  pineta  nella  stagione  estiva,  costretti  a  di- 
scendere qualche  balza  ricoperta  dalle  foglie  secche 
e  acuminate  del  pino?  Ponete  il  piede  sullo  sdruc- 
ciolevole declivio  e  trovate  ardua  e  pericolosa 
ma  inevitabile  la  scesa  ;  tentati  i  primi  passi  vi 
è  impossibile  tornare  indietro,  e  dovete  a  forza 
rapidamente  giungere  al  basso  a  rischio  di  rom- 
pervi il  collo.  Così,  avviene  di  me  con  questi 
scritti.  Ho  messo  trepidante  il  piede  sulla  china 
coi  ricordi  della  mia    infanzia,  ora  mi  trovo  sul 

declivio   con   le  memorie  della  mia  giovinezza 

tornare  indietro  non  è  possibile,  e  dovrò,  forse, 
rompermi  il  collo  affrettando  e  precipitando  la 
corsa,  per  riposarmi  soltanto  colla  narrazione 
delle  vicende  della  mia  virilità.  Tant'è:  o  non 
cominciare,  o  cominciato  una  volta  bisogna  finire: 
accada  quello  che  ha  ad  accadere. 

Salvini.  3 


34  Ricordi  della  mia  giooinezza. 

Vi  richiamo  alla  memoria  la  profonda  impres- 
sione che  mi  fece  il  contegno  di  mio  padre,  quando 
in  luogo  di  punire  severamente  la  mia  scapatag- 
gine, scelse  col  severo  silenzio  un  benevolo  oblìo. 
In  quel  momento,  si  operò  una  metamorfosi  nel 
mio  carattere;  e  mi  prefissi  di  non  essergli  più 
cagione  di  dispiaceri,  sibbene  di  cercare  ogni 
mezzo  per  guadagnarmene  la  stima  e  l'affetto. 
Per  tutto  un  anno  che  restai  ancora  con  lui, 
posso  dirlo  con  orgogho  e  con  gioia,  osservai 
con  scrupolo  addirittura  esemplare  i  miei  doveri. 
Mio  padre,  vedendo  come  gli  sarebbe  stato  impos- 
sibile, per  la  vita  girovaga  che  conducevamo,  far 
seriamente  applicare  agli  studi  me  e  mio  fratello, 
stabilì  lasciarci  a  Firenze  presso  il  nonno  e  la 
nonna,  ponendo  me  a  scuola  presso  i  Padri  Scolopi, 
e  mio  fratello  alle  Belle  Arti.  Io,  secondo  i  calcoli 
e  i  desiderii  di  mio  padre,  dovevo  diventare  un 
avvocato,  e  mio  fratello  un  pittore.  Abitavamo  coi 
nonni  in  Via  Romana,  vicino  al  cancello  d'ingresso 
del  giardino  di  Boboli;  e  non  era  cosa  piacevole, 
specialmente  nell'inverno,  recarsi  tutti  i  giorni 
feriali  da  Via  Romana  in  via  dei  Martelli,  e  in 
fondo  a  Via  del  Cocomero  (oggi  Ricasoli).  Veni- 
vamo accompagnati  dal  nonno,  il  quale  per  abi- 
tudine camminava  con  passi  così  smisurati  e 
frettolosi,  da  farci  tirar  fuori  un  palmo  di  lingua 
per  tenergli  dietro.  A  volte  però,  o  per  indisposi- 
zione o  per  qualche  affare,  era  costretto  a  lasciarci 
andar  soli  ;  ed  allora  noi  prendevamo  la  rivincita. 
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camminando  a  nostro  agio,  bighellonando  per  la 
strada,  soffermandoci  sul  Ponte  Vecchio  ad  ammi- 
rare le  botteghe  d'oreficeria  e  di  gioielleria  ricolme 
di  preziosi,  eleganti,  splendidi  oggetti.  Non  voglio 
già  dire  che  non  ci  attirassero  pur' anco  le  bot- 
teghe di  pasticceria;  anzi,  avevamo  per  quelle 
una  predilezione  tutta  speciale;  e  la  nonna,  tal- 
volta regalandoci  qualche  crazia  (1),  ci  procurava 
il  mezzo  d'appagare  la  nostra  sempre  insaziata 
e  forse  insaziabile  ghiottoneria. 


Prime  impressioni  sul  Teatro. 

Ho  detto  come  mio  padre  destinasse  me  all'av- 
vocatura, e  mio  fratello  all'arte  del  disegno.  Io, 
per  dir  la  verità,  all'età  di  10  anni  non  sen- 
tivo alcuna  tendenza  speciale.  La  volontà  di  mio 
padre  era  la  mia;  non  ricordo  d'aver  provato 
nessuna  repugnanza  ad  eseguire  i  suoi  ordini  ; 
qualunque  materia  di  studio  mi  fosse  stata  im- 
posta per  me  era  tutt'una:  la  storia  m'interessava, 
la  grammatica  mi  persuadeva,  l'aritmetica  mi 
dava  soddisfazione,  la  geografia  mi  divertiva,  e 
per  la  calligrafia  e  per  l'ortografia  avevo  una 
vera  passione.  Cominciavo  i  rudimenti  della  lingua 
latina,   quando   dopo   tre   anni    venne    a   Firenze 


(l)  Moneta  erosa  Toscana  del  valore  di  7  centesimi. 
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mio  padre  a  recitare  per  una  stagione  intera. 
Bisogna  però  notare  che  durante  questi  tre  anni, 
nel  periodo  delle  vacanze,  venivamo  spesso  con- 
dotti dal  nonno  presso  nostro  padre,  special- 
mente s'ei  si  trovava  in  una  città  o  paese  vicino 
a  Firenze.  In  queste  circostanze,  assistevamo  la 
sera  alle  sue  rappresentazioni,  il  che  era  per  noi 
una  gioia,  una  festa,  un  godimento  indicibili.  Le 
produzioni  che  più  mi  allettavano  erano  i  drammi 
e  le  tragedie.  Il  Gianni  di  Calais,  il  Sonnambulo, 
y Eteocle  e  Polinice,  il  Proscritto,  i  Figli  d'E- 
doardo IV,  V  Ezzelino  da  Romano,  Giulietta  e 
Romeo  (del  Duca  di  Ventignano),  e  Galeotto 
Manfredi,  erano  le  mie  predilette.  Quando  si  dava 
una  commedia  da  ridere,  pregavo  mio  padre  che 
mi  lasciasse  andare  a  letto. 

A  Livorno,  fui  presente  ad  un  fatto  che  m'im- 
pressionò fortemente.  Una  sera  mio  padre  rap- 
presentava un  dramma  francese  intitolato:  /  due 
Forzati;  e  un  disgraziato  suonatore  di  contrabasso, 
addetto  all'orchestra  del  teatro,  domandò  il  per- 
messo di  dare,  fra  un  atto  e  l'altro,  qualche  espe- 
rimento di  esecuzione  sopra  una  corda  sola,  con 
quel  poco  simpatico  istrumento,  mediante  un  lieve 
compenso  che  doveva  servire  a  sostentare  la  sua 
numerosa  famiglia.  Finito  il  secondo  atto,  que- 
st'infelice si  presenta  all'uditorio,  fa  la  sua  rive- 
renza, impugna  l'arco,  eseguisce  la  prima  battuta 
e  comincia  a  produrre  nel  pubblico  un'ilarità  che 
lo  avvilì  e  lo  prostrò  in  un  batter  d'occhio.  Alcune 
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disgraziate  note,  prodotte  da  quella  fatalissima 
corda,  suscitarono  poi  nel  pubblico  tale  smodata 
e  ostile  dimostrazione  che  quello  sciagurato,  col- 
pito da  un  travaso  di  sangue  al  cuore,  cadde  sul 
leggìo  assieme  con  Tistrumento;  e  quando  gli 
fummo  sopra,  per  soccorrerlo,  era  già  morto. 
Eppoi  dicono  che  i  fischi  non  ammazzano  !.... 
Questo  fatto  mi  lasciò  per  sempre  in  cuore  un 
germe  di  sdegno  contro  quei  pubblici  che  danno 
alla  loro  disapprovazione  forme  così  sgarbate 
e  violente.  Coloro  che  si  riconobbero  responsa- 
bili di  quella  orribile  sciagura  ne  provarono 
acerbo  rimorso,  ed  il  prodotto  di  una  larga  sot- 
toscrizione fu  offerto  alla  superstite  sventurata 
famiglia.  I  coccodrilli  avevano  mangiata  la  preda, 
e  la  piangevano  di  poi  amaramente  !  In  altra 
occasione  di  vacanza  io  solo  venni  condotto  a 
Milano  da  mio  padre,  essendo  stato  mio  fratello 
còlto  dalla  rosolìa,  ed  ebbi  la  fortuna  di  assistere 
ad  una  rappresentazione  di  quel  fenomeno  d'artista 
che  si  chiamava  Luigi  Vestri.  Questi  recitava  la 
commedia,  tradotta  dal  francese,  dal  titolo  «  Mal- 
vina  »  e  allora  per  la  prima  volta  m'accorsi  che 
si  poteva  piangere  e  ridere  insieme!....  Questo 
straordinario  attore,  dotato  dalla  natura  di  tutti  i 
pregi  che  essa  può  largire  ad  un  artista  dram- 
matico, colpì  talmente  la  mia  giovane  fantasia, 
che  allorquando  il  giorno  dopo  venni  presentato 
a  lui  da  mio  padre,  lo  guardai  incantato  senza 
proferire  parola,  sembrandomi  essere  davanti  ad 
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Luigi  Vestki. 
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una  divinità.  Egli  mi  accarezzò  benignamente  le 
gote  ed  io  mi  sentii  scorrere  per  le  vene  come 
un'  onda  di  ineffabile  compiacimento.  Per  molto 
tempo  andai  ripetendo  a  tutti^  quasi  la  prima 
gloria  della  mia  giovane  vita:  «Luigi  Vestri  mi 
ha  accarezzato  il  viso.  »  Per  mia  sventura  quella 
sera  era  l'ultima  della  stagione  teatrale.  Alla 
compagnia  Vestri  doveva  succedere,  in  quel  teatro 
Re,  la  Compagnia  Ferri  di  cui  faceva  parte  mio 
padre;  ed  io  non  rividi  pili  quell'astro  dell'arte 
drammatica.  Ritornato  a  Firenze,  per  i  miei  studi, 
l'immagine  di  tanto  uomo  non  mi  abbandonò  più; 
ed  in  ogni  pagina  de'  miei  libri,  in  ogni  quaderno 
delle  mie  lezioni,  vedevo  tra  le  linee  la  figura  di 
Luigi  Vestri,  e  sentivo  risuonare  all'orecchio 
quegli  accenti  che  mi  avevano  fatto  piangere  e 
ridere  insieme  !.... 


Come  entrai  nell'Arte. 

In  questo  tempo  una  sciagura  grave  colpì  il 
povero  mio  padre.  La  sua  seconda  moglie,  che 
nelle  nostre  brevi  visite  avevamo  conosciuta  ap- 
pena, immemore  dei  sacrifizi  fatti  da  suo  marito 
per  istruirla  nell'arte  del  canto,  e  per  toglierla  da 
una  condizione  miserabile,  onorandola  del  suo 
nome,  ingratamente  lo  abbandonò  per  seguire  un 
altr'uomo.  Il  babbo  mio  ne  fu  tanto  addolorato 
che  solo  il    pensiero   de'    figli    potè  distorlo   dal 


40  Ricordi  della  mia  giooinesza. 

suicidio  !....  Dopo  alcuni  mesi  di  prostrazione,  di 
angoscia,  di  progetti  vendicativi,  che  il  buon  senso 
e  la  sua  dignità  fecero  abortire,  venne  a  Fi- 
renze, come  già  dissi,  per  recitarvi  alcun  tempo. 
Avevo  allora  tredici  anni  e,  strano  a  credersi, 
l'apparenza  di  un  giovane  di  diciassette.  Tanto 
il  mio  sviluppo  fisico  era  precoce,  che  non  solo 
mi  trovavo  di  figura  il  piti  allo  di  tutti  i  miei 
coetanei,  ma  per  le  forme  proporzionate,  e  per  un 
lieve  accenno  dell' onor  del  volto,  potevo  assimi- 
larmi ai  giovani  di  vent'anni.  Appena  mio  padre 
mi  vide,  esclamò  :  «  Mio  Dio,  che  cosa  vai  tu  a 
diventare?  Il  gigante  Golia?»  «No,  papà»,  gli 
risposi,  «  preferisco  d'essere  il  David  che  lo  uc- 
cise. »  «  Ebbene,  tu  verrai  con  me,  ed  io  sarò 
il  tuo  Saul....  quello  delle  ore  buone.  Se  non  potrai 
suonare  l'arpa,  per  addolcire  le  angosce  dell'anima 
mia,  mi  parlerai;  e  la  tua  voce  ne  calmerà  le 
sofferenze.  »  Infatti,  finita  la  stagione  di  carnevale 
in  Firenze,  egli  entrò  come  primo  attore  nella 
Compagnia  Boa  e  Berlaffa  conducendomi  con 
lui;  mio  fratello  restò  a  studiare  alle  Belle  Arti. 
La  Compagnia  di  Luigia  Boa  e  Berlaffa  alter- 
nava nel  suo  repertorio,  alla  commedia  Goldoniana, 
le  tragedie  d'Alfieri.  Una  sera  dovevano  rappre- 
sentare le  Donne  curiose  del  Goldoni.  L'artista, 
al  quale  era  affidata  la  parte  àeW Arlecchino,  ri- 
dotta in  servo  sciocco  col  nome  di  Pasquino,  si 
ammalò  poche  ore  prima  dello  spettacolo;  ed 
essendosi  riunita  da  pochi  giorni  la   Compagnia, 
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non  v'era  possibilità  di  sostituire  altra  commedia. 
Avevano  perciò  deciso  di  chiudere  per  quella  sera 
il  teatro,  quando  il  Berlaffa  disse  a  mio  padre: 
«  0  perchè  non  potrebbe  rappresentare  quella 
parte  il  tuo  Masino?  »  (Masino  è  il  diminutivo  di 
Tommaso,  e  quel  Masino  ero  io).  Mio  padre  ri- 
spose che  non  aveva  per  conto  suo  alcuna  diffi- 
coltà; ma  che  Masino  non  si  era  mai  presentato 
al  pubblico  ed  egli  non  sapeva  se  avrebbe  il  co- 
raggio di  farlo.  Mi  venne  proposta  la  cosa,  ed  io 
accettai  subito,  anche  per  fare  cosa  gradita  ai 
capi-comici  che  a'  miei  occhi  erano  persone  di 
grande  importanza.  Con  la  mia  ferrea  memoria, 
in  tre  ore  imparai  quella  piccola  parte;  e  vestendo 
gli  abiti  dell'artista  caduto  infermo,  il  Pasquino 
trovò  in  me  un  nuovo  rappresentante.  Dovevo 
parlare  il  dialetto  veneziano  e  questo  mi  riusciva 
incomodo  pii^i  che  difficile;  ma  a  Forlì,  dove 
eravamo,  qualche  errore  di  pronunzia  poteva  pas- 
sare inosservato.  Era  la  prima  volta  che  affron- 
tavo il  pubblico;  la  prima  volta  che  vedevo  dal 
palco  scenico  i  lumi  della  ribalta  abbaglianti  e 
riscaldanti  ;  la  prima  volta  che  dovevo  parlare  in 
una  forma  non  abituale  per  me;  vestito  con  abiti 
ridicoli  e  non  miei;  e  confesso  che  provai  tale 
orgasmo  che  fui  tentato  di  ritornarmene  in  came- 
rino, spogliarmi  e  fuggire.  Ma  mio  padre,  che 
conosceva  la  mia  docilità,  con  poche  parole  mi 
fece  stare  al  dovere.  «  Vergogna  »,  egli  disse, 
«  quando  si  è    uomini    non   è    permesso    d' aver 
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paura.  »  Uomini?  Non  avevo  che  quattordici  anni; 
pur  tuttavia  aspiravo  già  a  cotesto  titolo  d'onore! 
Il  coscritto  che  per  la  prima  volta  marcia  al  fuoco, 
prova  un  senso  di  sgomento;  però,  se  sente  l'or- 
goglio del  suo  sesso  e  la  dignità  del  suo  dovere, 
vince  la  naturale  codardia  istintiva  e  con  uno 
sforzo  di  volontà  rimane  al  suo  posto.  Così  av- 
venne di  me;  e  cominciai  a  recitare  la  mia  parte. 
Quando  sentii  che  alcune  facezie  di  Pasquino 
destavano  l'ilarità,  presi  coraggio  e,  simile  ai  ron- 
dinini che  spiccano  il  volo  spingendosi  a  poco  per 
volta  sempre  piij  in  alto  e  più  lontano,  arrivai 
alla  meta,  desideroso  di  ritentarne  la  prova.  In- 
fatti, essendosi  aggravata  la  malattia  dell'artista 
in  modo  da  obbligarlo  a  lasciare  la  Compagnia, 
venni  destinato  a  surrogarlo.  Sembra  che  avessi 
molta  attitudine  per  quelle  comiche  parti  di  servo 
sciocco,  poiché,  in  ogni  luogo  dove  si  andava, 
diventavo  presto  il  beniamino  del  pubblico.  Facevo 
ridere....  e  l'uditorio  non  domandava  di  meglio. 
Tutti  si  meravigliavano  che  a  quell'età,  neofita 
dell'arte,  possedessi  tanta  scioltezza  di  modi  e 
tanta  sicurezza  di  dizione.  Il  primo  a  stupirne  fu 
mio  padre,  che  non  prevedeva  potessi  a  tanto 
riuscire  sia  per  la  mia  età,  sia  per  la  ninna  pra- 
tica dell'arte.  Egli  è  certo,  che  da  quel  tempo  in 
poi  cominciai  a  stare  sul  quamquam,  a  cantare 
da  galletto  e  ad  avere  la  cresta  più  rossa  ed  ar- 
dita. Ero  divenuto  utile,  o  almeno  lo  pensavo  ; 
per  conseguenza  i  miei   modi,    il    portamento,  la 
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parola  s'atteggiavano  al  giovinotto,  più  che  non 
conveniva  ad  un  ragazzo.  Cercavo  d' introdurrai 
nei  discorsi  e  nelle  conversazioni  degli  adulti,  e 
molte  volte  soffrivo  di  dispetto  se  qualcuno  sor- 
rideva alle  mie  interlocuzioni.  Ambivo  molto  andar 
solo  per  le  strade,  cosa  che  difficilmente  ottenevo 
da  mio  padre,  ma  che  pure  ogni  tanto  mi  si 
permetteva  forse  per  avere  un  saggio  della  mia 
condotta.  Non  mi  ricordo  d'aver  mai  fatto  cosa 
che  potesse  dispiacergli;  e  ben  me  ne  guardava 
vedendolo  triste,  pensieroso  ed  afflitto  per  l'acca- 
dutagli sventura;  così  egli  cominciò  ad  accordarmi 
la  sua  tiducia  della  quale  ero  lusingatissimo.  So- 
vente mi  parlava  dei  precetti  dell'arte,  della  mis- 
sione riserbata  all'artista  ;  e  come  per  stimarsi 
tale  si  debba  congiungere  al  talento  l'onestà  del 
procedere;  mi  portava  per  esempio  taluni  che 
ottennero  fama,  ma  che  la  società  respingeva  per 
la  trivialità  de'  modi,  ed  altri  che  per  le  loro  dis- 
solutezze finirono  biasimati  in  uno  spedale;  ed 
altri  ancora,  che  erano  costretti  a  stendere  la 
mano  chiedendo  l'elemosina,  o  scroccando  e  frec- 
ciando i  compagni  con  vergognose  collette;  cose 
tutte  che  mi  destavano  profonda  ripugnanza  ed 
orrore.  A  buon  dritto,  mio  padre  veniva  chiamato 
nell'arte  :  «  Beppe  l' onesto.  » 
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L'incorrLittibilità  e  la  rettitudine  dei  sentimenti 
che  nutriva  il  mio  genitore,  e  che  trasfuse  in  me 
quando  giunse  Tetà  della  ragione;  furono  sprone 
e  guida  nel  percorso  della  mia  carriera,  e  non 
so  attribuirmi  alcun  merito  se  posso  oggi  schie- 
rarmi fra  quegli  uomini  i  quali  godono  della  pub- 
blica stima.  Io  debbo  tutto  al  mio  babbo;  a  colui 
che  mi  diede  la  vita  e  m'inspirò  nell'animo  il 
sentimento  dell'onore  —  due  volte  padre  secondo 
la  carne  e  secondo  lo  spirito.  D'altra  parte,  non 
ho  mai  pensato  che  sia  un  merito  l'essere  onesti; 
mi  sembra  piuttosto  un  dovere.  «  Non  fare  ad 
altri,  ciò  che  non  vuoi  fatto  a  te  stesso:»  è  il 
principio  che  ognuno  dovrebbe  osservare;  prin- 
cipio semlipce,  naturale,  umano;  imposto  dai 
primi  legislatori  agli  uomini  costituiti  in  società, 
per  tenere  a  freno  gl'istinti  brutali,  per  temprare 
colla  ragione  la  passione  prepotente,  e  piegare 
all'affetto  la  forza. 

Ma  le  leggi,  i  codici,  le  punizioni,  sono  impo- 
tenti a  mantenere  questo  principio,  da  molti  vio- 
lato, dai  più  manomesso,  e  . . .  purtroppo,  dai  pochi 
praticato.  Ebbene,  mio  padre  in  questo  non  pen- 
sava col  volgo,  che  chiama  n^erito  l'onestà  del 
costume;  ei  diceva:  un  uomo  deve  essere  onesto. 
Il  delinquente  cessava,  per  lui,  d'esser  fatto  a  so- 


Le  massime  di  mio  Padre.  45 

miglianza  di  Dio.  Il  malvagio  non  ha  il  diritto 
d'essere  chiamato  uomo.  Cambiategli  nome:  è 
un  lurido  aborto  della  natura.  V'ha  bene  chi  pro- 
clama il  diritto  alla  riabilitazione.  Oh,  con  questa 
benedetta  parola  la  società  mente  alla  propria 
coscienza  1  A  che  invocare  la  riabilitazione,  se 
quelli  stessi  che  la  propugnano,  per  i  primi,  rin- 
facciano al  delinquente  la  colpa  commessa,  quan- 
tunque espiata  col  rigore  delle  leggi  ?  Perchè 
dunque  sono  essi  sempre  i  primi  a  respingere 
il  condannato  negandogli  i  mezzi  di  redimersi  a 
nuova  vita?  La  riabilitazione,  non  è  che  una  frase 
presa  ad  imprestito  dall'ipocrisia.  Ricordatevi  della 
moglie  di  Cesare,  che  per  essere  veramente  onesta 
bisognava  che  non  fosse  neppure  sospettata.  Una 
riprovevole  azione  è  una  macchia  che  non  si  lava 
né  col  perdono,  né  con  l'espiazione,  ne  con  l'oblìo. 
Essa  potrà  impallidire;  ma  ne  resta  sempre  la 
traccia.  Tali  erano  le  idee  di  mio  padre,  tali  i 
principi,  da  lui  ricevuti  e  professati,  che  me  lo 
fecero  amare  e  rispettare,  non  solo  per  il  ti- 
tolo di  padre  che  la  natura  gli  diede,  ma  per 
quello  d'uomo  integerrimo  che  la  società  gli  ri- 
conosceva. E  per  essere  coscienzioso  ed  onesto 
fino  allo  scrupolo,  volontariamente  sacrificò  il 
giustificato  suo  orgoglio  di  Artista,  rinunziando 
ad  essere  meritamente  primo  in  una  Compagnia 
Drammatica;  e  adattandosi  a  diventare  secondo, 
con  Gustavo  Modena,  del  quale  riconosceva  la 
superiorità   nell'Arte,   nelT  intento  di   procurare  a 
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me  l'insegnamento  e  l'esempio  di  quell'illustre 
artista,  di  quell'intemerato  cittadino.  Così  il  mio 
buon  padre  sacrificava  all'utile  de'  suoi  figli  il 
suo  amor  proprio  e  l'interesse  suo. 


L' iniziativa. 

La  quaresima  dell'anno  1843,  a  Padova,  en- 
trammo nella  compagnia  di  G.  Modena,  composta 
di  quasi  tutti  giovani  che  non  oltrepassavano  i 
venti  anni.  Ne  facevano  parte,  con  mio  padre, 
Antonio  Massini,  generico  e  segretario;  il  Conte 
Billi  di  Fano;  il  Lancetti,  nipote  del  Modena,  e  la 
Botteghini  madre.  Questi  erano  i  più  vecchi,  ma 
ninno  oltrepassava  i  quaranta'anni.  La  Contessa 
Adelia  Arrivabene,  giovanissima  gentildonna  man- 
tovana (che  morte  immatura  tolse  troppo  presto 
alla  scena,  sulla  quale  lasciò  impronta  incancel- 
labile dei  più  eletti  e  squisiti  modi  nel  porgere); 
Fanny  Sadowsky,  giovane  avvenentissima,  che  si 
acquistò  in  appresso  fama  di  grande  attrice;  le 
due  Caracciolo  Annetta  e  Carolina  ;  ed  Elisa 
Mayer,  figlia  della  Botteghini;  queste  le  donne; 
fra  gli  uomini  Gaetano  Vestri,  Carlo  Romagnoli, 
Belotti  (soprannominato  Bruttoria),  Giovanni  Ca- 
racciolo, io,  ed  altri  di  cui  non  ricordo  i  nomi, 
formavano  il  nucleo  di  questa  giovane  falange. 
Per  essere  esatto,  dirò;  che  nella  scrittura  stipu- 
lata da  mio  Padre  con   Gustavo  Modena,  io  ero 
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calcolato  come  l'osso  che  si  dà  per  buona  misura 
sulla  carne:  non  mi  era  destinato  alcun  compenso, 
ma  dovevo  prestarmi  a  quanto  veniva  imposto 
dal  Direttore^  compreso  l'obbligo  di  vestirmi  senza 
parlare.  Era  una  condizione  umiliante,  dopo  i  pic- 
coli trionfi  ottenuti  l'anno  innanzi  nelle  parti  di 
Pasquino;  ma  mio  padre  acquetò  la  mia  suscet- 
tibilità, assicurandomi  che  tutti  si  erano  assogget- 
tati a  questa  prescrizione,  ed  era  vero:  allora  mi 
ricordai  quell'egoistico  proverbio:  «Mal  comune 
mezzo  gaudio,  »  e  mi  rinfrancai  un  poco.  Spari- 
rono interamente  le  mie  apprensioni,  quando  mio 
padre  mi  disse  che  era  venuto  il  tempo  di  dedi- 
carmi sul  serio  allo  studio  di  quell'arte  che 
oramai  dovevo  esercitare;  che  il  sacrifizio  da 
lui  fatto  doveva  essere  compensato  dalla  mia 
buona  volontà;  e  che  mai  pii^i  bella  occasione  mi 
si  sarebbe  presentata  per  apprendere,  dacché  gli 
insegnamenti  e  gli  esempi  mi  venivano  dal  più 
potente  artista  che  vantasse  l'Italia.  Gli  diedi  un 
bacio,  e  risposi:  «  Papà,  farò  quello  che  potrò.  » 
Il  giorno  dopo,  andammo  al  teatro  per  ricevere 
le  istruzioni  del  grande  artista  direttore;  e,  a  dire 
il  vero,  la  prima  impressione  che  ricevetti,  vedendo 
il  mio  futuro  maestro,  non  fu  favorevole.  Mi  aveva 
più  l'aspetto  di  un  mercante  di  buoi  che  di  un 
artista;  grosso,  adiposo,  con  la  punta  del  naso 
schiacciata  sulle  guance,  con  l'incedere  pesante 
e  certe  gambe  che  sembravano  affette  di  ele- 
fantiasi.   Però,  la  bellissima   e   bianca  mano;  e 
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Gustavo  Modena. 
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l'occhio  vivace,  intelligente  e  benigno,  s'attirarono 
subito  la  mia  simpatìa.  La  sua  voce  nasale,  ma 
sonora,  sembrava  uscire  non  dalla  bocca,  ma 
dagli  orecchi,  dagli  occhi  e  più  ancora  dalle  narici. 
Non  appena  Modena  scorse  mio  padre,  che  al 
paragone  di  lui  sembrava  un  Lord,  gli  strinse 
la  mano  e  lo  abbracciò,  quindi  rivoltosi  a  me^ 
esclamò  :  «  Oh,  che  bel  David  !  Ti  ga  volontà 
de  studiar?  »  (Confidenzialmente,  Modena  usava 
sempre  il  dialetto  nativo)  :  io  risposi  :  «  Si,  signor 
Maestro.  »  «  No,  no,  »  egli  riprese,  «  ciamame 
Gustavo,  ze  megio.  Cossa  gastu  studia?  »  «  Gli 
Arlecchini,  Signor  Gustavo.  »  «  Ben,  adesso  ti 
studierà  questo  raconto,  e  quando  ti  lo  savarà,  ti 
me  Io  dirà  a  memoria,  metendoghe  tutta  la  tua 
inteligenza  e  la  tua  anima,  gastu  capìo?»  Era 
il  racconto  di  Egisto  a  Polifonte  nella  Tragedia 
Merope  di  Alfieri;  racconto  che  antecedentemente 
era  stato  dato  a  tutti  i  giovani  alunni  della  Com- 
pagnia, perchè  in  quello  offrissero  un  saggio  della 
loro  maggiore  o  minore  disposizione  alla  tragedia. 
A  poco  a  poco  il  palcoscenico  si  popolava  d'altri 
artisti,  che  dovevano  provare  la  Calunnia  di  Scribe, 
dove  nò  io  né  mio  padre  avevamo  parte.  Mentre 
provavano,  e  mio  padre  cominciava  a  far  cono- 
scenza con  gli  altri  suoi  compagni,  Modena  tornò 
a  me,  e  mi  disse:  «  In  questa  comedia,  ti  me  farà 
il  Moretto.  »  Io  credevo  che  il  Moretto  fosse  una 

parte ohimè!  era  una  comparsa  inventata  dalla 

signora  Giulia,  moglie  del  Modena,  che,  per  mag- 

Salvini.  4 
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gioì*  decoro  e  ornamento  della  scena,  pretese  ch'io 
mi  tingessi  il  viso,  indossando  un  costume  orien- 
tale, per  figurare  un  servitore  d'uno  dei  personaggi 
della  commedia.  Questa  prima  imposizione  non 
m'incoraggiò  punto;  e  mio  padre,  vedendo  il  mio 
disgusto,  mi  disse  piano  in  un  orecchio  :  «  Studia, 
e  non  farai  più  da  comparsa.  »  Il  domani  ero 
l'unico  che  sapesse  il  racconto  d'Egisto,  perfet- 
tamente a  memoria;  e  lo  ripetei  a  mio  padre  che 
mi  corresse,  che  mi  accennò  i  punti  più  culmi- 
nanti e  m'incoraggiò  dicendomi:  «  Va,  va,  lo  dici 
abbastanza  bene.  »  Venne  il  momento  dell'esame 
ed  ebbi  la  fortuna  di  signoreggiarmi  in  modo, 
che  né  il  gesto,  né  la  voce,  né  il  sentimento,  fu- 
rono turbati  dalle  violenti  pulsazioni  del  cuore 
che  in  quel  momento  l'emozione  mi  procurava. 
Quand'ebbi  terminato  il  racconto,  Modena  prese 
a  dire:  «  Tò  un  baso.  Gò  trova  el  mio  omo!  » 
Con  questo  verdetto  mi  vidi  consegnare  le  parti 
di  Macham  nel  Bicchier  d'Acqua  di  Scribe,  quelle 
di  Perez  nel  Filippo  e  di  Gionata  nel  Saul  di 
Alfieri,  quella  di  Massimiliano  Piccolomini  nel 
Wallenstein  di  Schiller,  l'altra  di  Pietro  Tasca 
nel  Fornaretto  di  F.  Dall' Ongaro,  l'amoroso  nel 
Jacquart,  quella  di  Adelchi  nella  tragedia  omo- 
nima di  Manzoni,  come  pure  gli  amorosi  nelle 
produzioni  che  mio  padre  rappresentava  nelle  se- 
rate di  riposo  del  Modena.  Recitando  tutte  le  sere, 
non  v'era  più  il  caso  di  fare  la  comparsa.  Mio 
padre  fu  costretto  a  farmi  i  costami  per  tutte  coteste 
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produzioni,  il  che  costò  non  lieve  somma;  ma  seb- 
bene la  spesa  fosse  gravosa,  la  sopportò  volontieri, 
poiché  vedeva  sorgere  un'alba  serena  nel  mattino 
della  mia  carriera.  Per  imparare  a  mente  tutte 
quelle  parti  in  brevissimo  tempo,  bisognava  sa- 
crificare molte  ore  di  sonno;  ma  Tambizione  di 
essere  stato  prescelto  fra  i  miei  compagni,  do- 
minava il  bisogno  della  natura.  Alla  fine  della 
stagione  però  la  stanchezza  mia  e  la  necessità 
del  riposo  e  del  sonno  erano  tali  che  avrei  dor- 
mito sovra  uno  strato  di  spine;  e  molte  volte  mi 
accadde  (ritornando  dopo  cena  a  casa  con  mio 
padre,  che  interessato  con  altri  in  una  discussione 
non  badava  a  me)  di  fermarmi  alla  prima  can- 
tonata, appoggiarvi  il  capo  e  dormire  tranquilla- 
mente in  piedi.  Mio  padre,  non  vedendomi  più, 
tornava  indietro,  mi  prendeva  sotto  braccio,  e  ac- 
compagnatomi a  casa  mi  poneva  sul  letto;  la  mat- 
tina dopo,  svegliatomi,  non  sapevo  come  mi  ci 
trovassi.  Che  bella  età!  Come  si  sopportano  senza 
dolersi  gl'incomodi  e  le  fatiche  della  vita!  Come 
a  tutto  ci  si  adatta  volontieri  quando  si  è  spinti 
da  un  sentimento  ambizioso;  come  a  quindici 
anni  tutto  è  colore  di  rosa  ! 
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•    Ben  presto,  il  colore  di  rosa  si  cangiò  in  nero. 
Era  spirato  l'anno  del  mio  noviziato,  quando  mio 
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padre  cadde  infermo,  a  Palmanuova,  durante  la 
quaresima  del  1844.  Colà  io  era  anche  maggior- 
mente aggravato  dallo  studio,  poiché  le  parti  so- 
stenute l'anno  prima  da  Carlo  Romagnoli,  che 
lasciò  la  Compagnia,  vennero  tutte  affidate  a  me. 
Così,  David  nel  Saul,  Nemours  nel  Luigi  XI, 
Luciano  nella  Calunnia,  ed  altre,  si  aggiunsero 
a  quelle  che  già  rappresentavo.  La  malattia  di 
mio  padre  fu  giudicata  una  infiammazione  visce- 
rale, e  il  medico  ordinò  frequenti  bagni  con  crusca. 
Nella  casa  che  noi  abitavamo  non  v'era  che  un 
pozzo  profondissimo,  e  a  me  toccava  attinger 
l'acqua  sufficiente  per  empire  la  tinozza.  Era  una 
fatica  improba;  ma  per  lo  scopo  al  quale  serviva, 
per  l'affetto  e  per  l'angoscia  che  m'inspirava  il 
mio  povero  babbo,  per  il  prodigioso  svilupparsi 
della  forza  che  sentivo  alle  braccia  dal  continuo 
esercizio,  non  'volli  mai  cedere  ad  altri  quel- 
l'incarico, che  compii  per  ventitre  giorni,  conti- 
nuamente. Stavano  per  finire  le  recite  a  Palma- 
nuova,  quando  mio  padre,  mi  fece  avvicinare  al 
suo  letto,  per  annunziarmi  che  bisognava  io  se- 
guissi il  mio  maestro  a  Cremona;  poiché  questi 
non  avrebbe  potuto  fare  senza  di  me.  Aggiunse 
che  appena  rimesso  un  poco  in  forze,  egli  mi 
avrebbe  raggiunto  ;  ma  che  frattanto  non  era  pos- 
sibile lasciare  nell'impaccio  quell'uomo  egregio, 
facendogli  mancare  uno  dei  perni  principali  della 
Compagnia.  Io  mi  opposi  energicamente  a  questa 
ingiunzione;    ma    un    ripetuto    comando    di    mio 
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padre  non  ammetteva  replica,  e  dovetti  obbedire. 
Oltre  alle  cure  dei  padroni  di  casa,  si  provvide 
ad  un  uomo  che  vigilasse  l'ammalato;  e  in  mezzo 
al  pianto  e  ai  baci  dovetti  seguire  la  Compagnia. 
Ohimè!...  come  io  mi  sentivo  solo,  senza  l'abi- 
tuale guida  di  mio  padre  !  Sebbene  il  carattere 
di  lui  si  fosse  fatto  più  cupo  e  melanconico,  con 
qualche  accesso  di  misantropia,  talvolta  egli  si  di- 
vagava, leggendomi  alcuni  brani  di  un  dramma 
che  componeva;  altre  volte  col  declamare  qualche 
squarcio  del  Metastasio,  suo  autore  favorito;  e 
più  sovente,  col  parlarmi  ora  della  povera  madre 
mia,  che  non  conobbi  mai,  perchè  la  morte 
me  la  rapì  quando  avevo  appena  due  anni;  ora 
di  mio  fratello  che  progrediva  negli  studi,  e  dei 
Nonni  che  vivevano  a  Firenze.  Di  sé  parlava 
poco;  perchè  per  natura  non  fu  mai  soverchia- 
mente espansivo;  perchè  la  cagione  de' suoi  do- 
lori era  troppo  grave  e  d'indole  troppo  delicata 
per  sfogarsi  in  parole;  e  perchè  finalmente  io  ero 
ancora  troppo  giovane  per  aver  diritto  alla  sua 
confidenza.  Una  sera,  a  Venezia,  passando  in  gon- 
dola davanti  alla  Piazzetta  di  S.  Marco  illuminata, 
mi  diede  dei  baci  con  un  silenzioso  e  profondo  sen- 
timento di  tenerezza;  dopo  poco  mi  disse;  «  Vedi 
là  quella  lampada  accesa  davanti  a  quell'imma- 
gine? È  un  lume  che  ricorda  l'imperdonabile 
errore,  d'aver  sentenziato  a  morte  il  povero  For- 
naretto  che  tu  rapj)resenti  spesso  sulla  scena;  e 
quel  lume  non  si  spegnerà  fino  a  che   l'uomo 
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riconosca  e  confessi  di  non  essere  infallibile.  » 
Nella  mia  ingenuità  ed  ignoranza  gli  domandai: 
«  Papà^  quanto  tempo  ci  vorrà  per  questo?  »  Ed 
egli  a  me,  sorridendo:  «Oh,  figlio  mio.  Quella 
lampada  arderà  eternamente.  »  A  questa  risposta 
mi  sentii  come  un  peso  sull'anima,  e  forse  co- 
minciarono d'allora  in  me  i  primi  germi  di  diffi- 
denza negli  uomini. 

Finché  egli  rimase  lontano  da  me,  ammalato 
a  Pai  man  uova,  mi  scriveva,  esortandomi  a  con- 
durmi bene,  ad  essere  studioso  e  obbediente  ai 
voleri  del  mio  maestro;  ed  io  mi  accorgevo  che 
la  sua  bella  calligrafia  diventava  di  volta  in  volta 
meno  sicura  e  più  informe;  il  che  mi  faceva  sup- 
porre un  sensibile  peggioramento  delle  sue  facoltà. 
Allora,  domandai  a  Gustavo  Modena  il  permesso 
di  andarlo  a  vedere,  ma  ne  ricevetti  un  assoluto 
diniego.  Dopo  qualche  giorno  replicai  la  domanda, 
in  tuono  di  preghiera,  ed  egli  più  bonariamente 
mi  presentava  agli  occhi  l'impaccio  nel  quale  lo 
avrei  posto,  non  essendovi  alcuno  capace  di  sup- 
plire le  mie  parti;  che  sarebbe  stato  per  lui  un 
disdoro,  e  una  perdita  non  lieve  il  chiudere  il 
Teatro;  e  mi  tranquillava  dicendomi,  che  diret- 
tamente aveva  ricevuto  notizia  che  il  suo  Beppe, 
come  lo  chiamava,  stava  assai  meglio,  e  che 
presto  lo  avrei  riveduto.  Tutte  belle  parole  che 
non  mi  rassicuravano,  non  ricevendo  più  lettere 
da  mio  padre.  Una  mattina,  senza  più  consultare 
il  maestro,   vado    alla    Polizia   per   riprendere   il 
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Foglio  di  Via  che  mi  avevano  rilasciato  quando 
mi  divisi  da  mio  padre;  ma  quell'austriaco  im- 
piegato mi  rispose,  che  senza  un  permesso  del 
direttore  della  Compagnia  non  poteva  consegnarlo. 
Fuori  di  me,  io  corsi  da  Modena  e  gli  dissi  : 
«  Senta,  Maestro,  io  non  ricevo  più  lettere  dal 
papà,  io  non  ne  ho  piii  notizie,  io  prevedo  una 
sventura  ;  o  lei  mi  da  il  permesso,  perch'io  possa 
andare  a  Palmanuova,  o  io  me  ne  vado  a  piedi 
senz' altra  licenza,  a  rischio  d'essere  arrestato.  » 
Modena  secco,  secco,  mi  rispose:  «  Ma  che  vuoi 
andare  a  fare?  Tuo  padre  è  morto!...»  Dio  gli 
perdoni  il  male  ch'ei  mi  fece  in  quel  momento, 
per  tutto  il  bene  che  ricevetti  in  appresso  da  lui. 
Però,  miei  buoni  lettori,  non  lo  incolpate  di  du- 
rezza né  d'inumanità,  e  accettate  le  mie  scuse 
per  lui.  In  quel  momento  egli  era  talmente  mo- 
lestato dalla  mia  insistenza,  colpito  dalla  fermezza 
della  mia  determinazione  e  sgomentato  dal  pen- 
siero delle  inevitabili  conseguenze,  che  credette, 
con  quel  repentino  annunzio,  togliermi  ogni  spe- 
ranza, rompere  ogni  mio  disegno,  ed  evitare  più 
gravi  imbarazzi.  Pensò  che  ad  estremo  male, 
ci  vuole  estremo  rimedio  !  Io  caddi  come  un 
cencio  in  terra  privo  di  sensi  ;  e  quando  mi  rin- 
venni sul  mio  letticciuolo,  mi  trovai  al  fianco  i 
miei  giovani  compagni  d'arte,  impotenti  a  frenare 
gli  spasimi  nervosi  che  mi  facevano  delirare.  Per 
quattro  giorni  rimasi  inchiodato  nel  letto,  con  le 
ossa  addolorate,  pesto,   contuso,  e  con  frequenti 
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scoppi  di  pianto,  che  l'ambascia  mi  strappava 
più  dairanima  che  dagli  occhi.  In  questo  frat- 
tempo, seppi  che  il  Nonno  erasi  recato  a  Palma- 
nuova  per  compiere  i  supremi  dolorosi  uffìcii 
verso  il  defunto.  E  così  restai  privo  anche  del 
padre  a  quindici  anni;  afflitto,  desolato  e  sgo- 
mento dall'idea  di  dover  bastare  a  me  stesso,  e 
di  provvedere  da  me  solo  alla  mia  sussistenza  e 
al  mio  avvenire.  Gustavo  Modena  dovette  asse- 
gnarmi un  onorario  perchè  potessi  vivere;  e  ben 
mi  ricordo  che  questo  era  di  tre  svanziche  (1)  al 
giorno.  È  altresì  vero  che  quando  rappresentavo 
una  parte  importante,  talvolta  mi  regalava  un  tal- 
lero (2)  e  questo  avvenne  due  o  tre  volte  soltanto. 
Pur  tuttavia,  per  vivere  parcamente  quelli  scarsi 
guadagni  erano  allora  sufficienti.  A  Milano  però, 
mi  si  presentarono  tre  sarti,  creditori  di  mio  padre; 
domandandomi  quali  intenzioni  avessi,  circa  le 
obbligazioni  accettate  col  nome  di  Giuseppe  Sal- 
vini. «  Quali  intenzioni?  »  risposi  loro:  «  Pagare! 
Mi  accordino  del  tempo  e  pagherò.  »  Erano  tre 
cambiali  di  mille  lire  Tuna,  che  il  povero  papà 
s'era  lasciato  indurre  a  garantire  per  un  suo 
amico,  poco  scrupoloso  e  tanto  veracemente  in- 
solvente che  non  pagò  mai.  Rinnovarono  le  dette 
cambiali  che  io  firmai,  obbligandomi  a  pagarle  in 
tre  anni.  Lascio  al   lettore  immaginare  come  mi 


(1)  La  Svanzica  valeva  84  centesimi  di  moneta  italiana. 

(2)  Moneta  austriaca  del  valore  di  5  lire  e  un  soldo. 
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trovassi  ridotto  alle  strette  per  soddisfare  l'obbligo 
assuntomi,  coi  proventi  che  ritraevo  dall'arte  mia. 
Nallameno  riuscii  ad  accumulare,  nel  resto  di 
quell'anno,  trecento  lire  che  prima  del  tempo  fis- 
sato consegnai  al  Lampugnani  di  Milano,  in  ac- 
conto delle  mille  pattuite.  A  malincuore,  ma  co- 
stretto dalla  necessità,  vendei  qualche  costume  di 
teatro  all'artista  che  prese  in  Compagnia  il  posto 
del  povero  mio  padre,  e  potei  col  ricavato  far 
fronte  a'  miei  impegni  pel  resto  di  quell'anno. 

La  mia  parrucca  bionda. 

Una  disgrazia  dice  il  proverbio,  non  viene  mai 
sola;  ed  io  ne  provai  la  dura  esperienza.  Poco 
dopo  la  morte  di  mio  padre  avvenne  un  incidente 
disgustoso  che  mi  obbigò  a  licenziarmi  dal  mio 
maestro.  Avevo  ereditato  da  mio  padre  oltre  ai 
costumi  che  in  parte  vendei,  una  bellissima  par- 
rucca di  capello  lunghissimo,  biondo  oro,  che 
serviva  a  lui  per  rappresentare  il  personaggio 
di  Carlo  Magno  lì^W Adelchi ,  e  a  me  per  la 
parte  di  Massimiliano  Piccolomini  nel  Wallen- 
Stein.  Una  sera  la  signora  Giulia  Modena,  che 
si  occupava  con  gusto  e  con  cognizione  dei  co- 
stumi degli  artisti  e  delle  comparse,  me  la  chiese 
in  prestito.  Per  me  quella  parrucca  era  prezio- 
sissima come  ricordo  paterno,  e  la  costudivo  poi 
con  cura  gelosa,  per  potermela  mettere  in  capo  . . . 
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senza  sospetti.  Con  bei  modi  addussi  le  ragioni 
del  mio  diniego,  e  non  se  ne  parlò  più.  La  sera 
dopo,  scorgo  sulla  testa  d'una  comparsa  la  mia 
parrucca,  che  la  signora  Giulia,  con  artificiosi 
pretesti,  era  riuscita  a  farsi  consegnare  dal  par- 
rucchiere. Con  un  diavolo  per  cappello  (e  a  quel 
tempo  ne  avevo  molti  ....  senza  contare  quelli 
della  parrucca  che  strappai  alla  mal  capitata  com- 
parsa) mi  presentai  alla  signora  Giulia  facendo 
le  mie  rimostranze.  «  Desidero  sapere,  signora 
Giulia,  chi  le  ha  dato  il  diritto  d'impadronirsi 
della  mia  roba,  dopo  il  rifiuto  che  le  feci!  »  le 
dissi;  ed  ella  a  me:  «  Vieni  da  Gustavo  e  lo 
saprai.  »  Andammo  nel  camerino  ove  si  vestiva 
Gustavo  Modena,  e  ripetei  la  stessa  domanda, 
più  timidamente,  ma  con  eguale  rispettosa  insi- 
stenza. Doveva  egli,  a  me  davanti,  dar  torto  alla 
moglie?  Doveva  riconoscere  il  mio  diritto  e  la 
prepotenza  della  sua  compagna  ?  Farmi  delle 
scuse  per  lei?  Un  Modena!  Un  m.aestro  rimpetto 
a  uno  scolaro?  Si  contentò  di  dire  «  Va',  va',  ra- 
gazzo » ,  senza  dar  torto  a  lei  né  ragione  a  me. 
Era  il  meglio  che  potesse  fare;  ma  quel  «ra- 
gazzo »  mi  ferì  il  cuore  e  me  ne  andai  senza 
profferir  parola.  Il  giorno  dopo  gli  scrissi  una 
lettera,  dichiarandogli  che  da  quel  momento  mi 
chiamavo  sciolto  dall'impegno  con  la  sua  Com- 
pagnia, dacché  un  «  ragazzo  »  non  poteva  fare 
le  principali  parti  dopo  di  lui.  Per  risposta  mi 
mandò  il   Massini,  segretario  della   Compagnia, 
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e  parte  degli  artisti  più  anziani  a  farnai  riflettere 
che  non  era  un  esordir  bene  nell'arte  l'abbando- 
nare una  Compagnia  a  metà  d'anno:  che  la  si- 
gnora Giulia  riconosceva  d'aver  agito  arbitraria- 
mente^ ma  che  era  un'ingratitudine  la  mia  ri- 
compensare il  proprio  maestro  con  un  atto  cosi 
dispettoso.  Quest'ultima  considerazione  soltanto 
potè  persuadermi  a  restare  con  lui  fino  al  termine 
dell'anno.  Tre  settimane  più  tardi  ero  già  scrit- 
turato per  l'anno  avvenire  con  la  Compagnia 
Reale  de'  Fiorentini  in  Napoli,  in  qualità  di  primo 
e  secondo  amoroso,  con  l'onorario  di  2400  lire. 
Gustavo  Modena  prese  in  vece  mia  un  giovine 
dilettante  livornese,  adorno  di  molte  qualità  fisiche 
e  morali,  che  promettevano  una  brillante  carriera 
neirarte.  Ernesto  Rossi  non  smentì  le  concepite 
speranze.  Egli  pure,  guidato  dai  consigli  e  dagli 
esempi  del  gran  Maestro,  si  acquistò  l'estima- 
zione di  tutti  i  pubblici  italiani,  e  in  appresso, 
percorrendo  l'Europa  e  le  due  Americhe,  fece 
onore  all'arte  e  alla  patria. 

I  sei  mesi  che  mi  restarono  a  passare  col  mio 
Maestro  corsero  in  perfetta  armonia  coi  conjugi 
Modena,  pe'  quali  io  sentivo  una  profonda  affe- 
zione ed  un  verace  rispetto.  Più  si  avvicinava  il 
momento  di  doverli  abbandonare,  e  più  mi  affe- 
zionavo a  loro;  ammirando,  in  lei  la  fedele  com- 
pagna dell'esiliato  cittadino,  e  adorando  in  lui  le 
preclare  virtù  che  adornavano  l'uomo,  l'artista, 
l'integerrimo  patriota.   Pochi  giorni  prima  della 
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nostra  separazione,  compresi  quali  vantaggi  mi 
venivano  da'  suoi  consigli,  da'  suoi  precetti,  dalla 
sua  istruzione,  e  dagli  esempi,  di  cui  feci  tesoro. 
Quando  mi  divisi  da  lui,  sembrommi  perdere 
una  seconda  volta  mio  padre;  e  sono  ben  certo, 
dalla  visibile  commozione  che  manifestava  la- 
sciandomi, ch'egli  sentiva  di  perdere  in  me  un 
amoroso  figliuolo. 


Come  G.  Modena  istruiva. 

Il  metodo  d'insegnamento  di  G.  Modena  era 
più  pratico  che  teorico. 

A'  nostri  giorni  quel  metodo  sarebbe  censurato. 
Oggi,  che  gli  artisti  dicono  di  saperne  molto,  chiac- 
chierano assai,  ma  studiano  e  lavorano  poco. 
Raramente  ei  si  dilungava  a  spiegare  il  carattere, 
la  fisonomia,  l'importanza  estetica  del  personaggio, 
a  notare  il  perchè  della  calma,  della  veemenza, 
della  passione,  con  cui  doveva  colorirsi  la  figura 
drammatica  secondo  le  varie  peripezie  e  le  di- 
verse combinazioni  dell'intreccio.  Egli  amava  me- 
glio dire:  «  Fate  in  questo  modo  »,  ed  insegnare 
coll'esempio.  Certo  l'esempio  era  ottimo;  ma  lo 
scolaro  che  si  sforzava  di  conformarsi  esatta- 
mente a  quel  modello  —  spesso  senza  riu- 
scire —  il  giovine  che  si  ostinava  a  fare  in  tutto 
e  per  tutto  come  il  maestro,  senza  tentare  di  eman- 
ciparsi con  i   propri  mezzi,  senza  metterci  nulla 
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della  propria  intelligenza  e  del  sentimento  proprio 
finiva  col  diventare  un  pedissequo  e  quasi  sempre 
infelice  imitatore. 

Noi  vedemmo  infatti  che  la  maggior  parte  degli 
alunni  di  Gustavo  Modena^  non  esclusi  quelli  che 
pure  ottennero  qualche  rinomanza,  lo  copiarono 
più  ne'  difetti  che  nelle  buone  qualità.  Per  una 
ferita  ricevuta  ad  un  braccio,  in  una  politica  ri- 
voluzione, a  lui  era  diffìcile  protenderlo  libera- 
mente; ed  eccovi  in  molti  suoi  scolari  il  gesto 
monco  e  impacciato.  Per  un'abitudine  viziosa  che 
il  Modena  aveva  preso  nel  muovere  una  gamba, 
gl'imitatori  alzavano  il  tacco  come  per  dar  di 
sprone  a  un  cavallo;  e  per  imitare  la  voce  di 
lui,  che  divenne  nasale  per  una  malattia  di  gio- 
ventù, sentivate  i  suoi  scolari  modulare  i  suoni 
col  naso  come  tanti  Rabbini  in  Sinagoga.  Questi 
difetti  fisici,  che  in  lui  passavano  inosservati  per 
le  innumerevoli  qualità  e  gl'immensi  pregi  intel- 
lettuali che  lo  adornavano,  ne'  suoi  scolari  e  ne' 
suoi  imitatori  saltavano  agli  occhi  —  anche  per 
quello  che  avevano  d'artificiale  e  di  voluto  —  e 
toglievano  valore  ed  effìcacia  ai  loro  piccoli  me- 
riti. Quel  «  fate  in  questo  modo  »  era  buono  ed 
efficace  per  coloro  che  intuivano  e  indovinavano 
il  perchè  del  fare  come  faceva  lui.  A  Gustavo 
Modena  il  teatro  italiano  va  debitore  d'una  grande 
iimovazione  della  forma  e  nello  sviluppo  nell'arte. 
Ei  vi  iniziò  la  franchezza  audace  ma  casticata 
del  gesto,  lo  slancio  vigoroso  dell'anima,  lo  scatto 
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della  frase,  la  libertà  dell'azione  e  più  di  tatto  la 
personificazione  genuinamente  schietta  dei  carat- 
teri; tutte  qualità  che  gli  erano  proprie  e  nelle 
quali  ebbe  rarissimi  competitori. 

Gustavo  Modena  incoraggiava  poco  colla  lode 
i  suoi  discepoli,  e  ne  aveva  forse  ragione,  o 
forse  temeva  d'inorgoglirli  troppo.  Una  sera  che, 
terminato  il  terzo  atto  del  Saul,  il  pubblico  lo 
chiamava  all'onore  della  ribalta,  in  mezzo  agli 
applausi,  alcune  voci  gridavano:  «  Salvinetto!  Sai- 
vinetto!  »  Egh,  conducendomi  per  mano  con  lui 
davanti  al  pubblico,  mi  disse  piano  in  un  orecchio 
«  Ti  ze  sta  un  gran  can  !  »  Lo  disse  ridendo  in 
modo  da  farmi  credere  il  contrario;  ma  pure  lo 
disse!  Rammento  però,  con  orgoglio  e  con  filiale 
gratitudine,  che  scrivendo  a  qualche  suo  cono- 
scente, faceva  di  me  il  più  lusinghiero  elogio.  Se 
non  incoraggiava  colle  parole,  lo  faceva  almeno 
e  più  spesso  con  i  fatti;  affidando  le  parti  di 
maggior  responsabilità  a  quello  che  credeva  più 
meritevole;  ma  accompagnava  sempre  la  consegna 
con  queste  parole:  «A  ti;  quando  ti  farà  sta 
parte  ne  sentiremo  de  bele  !  »  Se  ne  restava  sod- 
disfatto, non  parlava;  se  era  malcontento,  la  mat- 
tina dopo,  richiamava  alla  prova  l'alunno  per 
«  rimediar  la  topica  »,  com'egli  la  chiamava,  e  per 
avviare  coi  consigli  l'attore  a  più  giusta  interpre- 
tazione. Aveva  un  carattere  dolce,  insinuante, 
scherzevole;  e  quando  era  costretto  a  rimprove- 
rare   qualcuno,    al    rimprovero   framezzava  luna 
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barzelletta,  in  modo  da  non  offendere  né  avvilire. 
Istruito,  com'era,  supponeva  che  gli  altri  lo  fos- 
sero del  pari,  e  forse  per  questo  non  si  curava 
molto  del  teorico  insegnamento.  Ma  in  quello  pra- 
tico quanti  tesori  di  cognizioni  ei  prodigava!  Ei 
fu  il  taumaturgo  dell'arte  drammatica  che  tra- 
sformò lì  barocco  predominante  in  quel  tempo, 
nel  vero  eterno,  fonte  inesauribile  di  successo. 
Fu  il  primo  artista  del  rinascimento  in  teatro  1  . . . 
Pure  era  necessario  che  talvolta  si  indugiasse 
nella  convenzione  barocca  per  giungere  alla  arti- 
stica verità,  e  ciò  per  non  urtare  ad  un  tratto  le 
antiche  abitudini  del  pubblico.  Erano  casi  remoti 
nei  quali  il  grande  artista  si  permetteva  delle 
licenze,  che  contrastavano  col  buon  senso,  per  ot- 
tenere un  effetto  volgare:  non  voglio  citare  che 
due  soli  esempi.  Nella  Virginia  di  Alfieri,  rap- 
presentando Icilio,  ei  configgeva  un  pugnale  ai 
piedi  d'Appio  sedente  sulla  tribuna  che  dovevasi 
supporre  essere  di  marmo.  Nel  Cittadino  di  Gand, 
quando  con  guardinga  precauzione  domanda  al 
Conte  d'Egmont  se  ricevè  una  sua  lettera  che 
lo  preveniva  di  non  recarsi  a  Brusselles,  in  uno 
slancio  di  eccitamento,  con  voce  stentorea,  gri- 
dava: «E  ci  siete  venuto?»  mentre  sapeva  che 
nell'attigua  stanza  era  adunato  il  consiglio  del 
Duca  d'Alba  per  giudicare  lo  stesso  Duca  d'Eg- 
mont, accusato  e  contumace.  Gustavo  Modena 
sapeva  benissimo  di  tradire  il  vero,  così  facendo, 
ma  quelle  licenziose  volate   gli  procuravano   un 
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applauso  frenetico.  Un  giorno  mio  padre  gli  do- 
mandò: «  Gustavo  se  tu  avessi  innanzi  a  te  tutto 
un  pubblico  di  artisti,  faresti  la  confessione  di 
Luigi  XI  in  quel  modo?  »  e  Modena  gli  rispose: 
«  Caro  Beppe,  facendola  così  la  replico  dodici 
sere  di  seguito  !  » 

Ed  era  tanto  grande  in  quella  scena,  che  tra- 
sportava il  pubblico  all'entusiasmo,  senza  lasciargli 
tempo  di  avvertire  l'inverosimiglianza  e  l'incon- 
gruenza del  suo  gioco. 

A  tutto  rigore  si  può  Gustavo  Modena  chia- 
mare un  capo  scuola?  Non  ardirei  affermarlo. 
Non  faceva  scuola;  dava  degli  esempi.  In  lui 
non  v'era  un  metodo  speciale,  una  maniera  tra- 
dizionale, una  forma  accademica,  ne  reminiscenza 
di  plagio.  Ei  diceva  :  «  Fate  come  me  »,  non  per 
per  insegnare  questo  o  quell'altro  modo;  ma  per 
essere  l'archetipo  del  vero,  sul  quale  ognuno  do- 
veva formare  l'opera  sua.  Era  un  Dante  nell'im- 
maginare  i  caratteri,  un  Michelangelo  nello  scol- 
pirli, un  Raffaello  nel  disegnarli,  un  Rembrandt 
nel  colorirli. 


Primo  incontro  con  Adelaide  Ristori. 

Scorsero  i  sei  mesi  che  dovevo  restare  col  mio 
Maestro  e  mi  diressi  alla  volta  di  Napoli;  ma 
giunto  a  Livorno  fui  colto  dalla  rosolia  e  dovetti 
fermarmi  in  quella  città,  dove,  nella  casa  di  buoni 
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e  antichi  amici  di  mio  padre,  m'ebbi  le  cure  che 
si  prodigano  ad  un  figlio.  Scrissi  al  mio  diret- 
tore in  Napoli  annunziandogli  il  malaugurato  in- 
cidente, e  questi  mi  rispose  che  mi  avessi  tutti  i 
riguardi  possibili,  che  mi  fermassi  pure  a  Livorno 
tutta  la  quaresima,  poiché  gli  attori  nuovi  non 
andavano,  per  abitudine,  in  scena  che  dopo  la 
Pasqua.  Rassicurato  su  questo  punto,  non  appena 
fui  in  caso  di  poter  uscir  di  casa,  primo  mio 
desiderio  fu  quello  di  assistere  alle  rappresenta- 
zioni di  Adelaide  Ristori,  che  non  avevo  incon- 
trato mai  fin  allora,  e  che  si  trovava  in  quella 
città  con  la  Compagnia  di  Romualdo  Mascherpa. 
Adelaide  Ristori  aveva  allora  ventitre  anni  e  si 
cominciava  a  parlare  molto  favorevolmente  di 
questa  attrice,  bella  come  una  Madonna  di  Raf- 
faello, dalle  forme  flessuose,  attraenti,  adorna  di 
modi  eleganti  e  dignitosi.  Era  già  una  delle  più 
belle,  delle  pili  giovani  e  valenti  artiste  che  van- 
tasse il  teatro  drammatico;  e  a  buon  dritto  i 
Capi-Comici  se  la  disputavano.  Allieva  dell'illustre 
Carlotta  Marchionni,  che  per  molti  anni  fu  l'or- 
namento della  Reale  Compagnia  di  Torino,  e  go- 
deva il  primato  fra  le  attrici  più  reputate,  la 
Ristori  attinse  da  lei  dovizia  di  cognizioni  pra- 
tiche e  teoriche,  che,  accoppiate  ad  una  naturale 
disposizione  artistica,  e  ad  un  tenace  volere,  ne 
fecero  in  brevi  anni  la  preferita  di  tutti  i  pubblici 
d'Italia.  Molti  l'amarono,  e  coloro  che  non  l'ama- 
rono, l'ammirarono.   Giovane  e  ardente,  sebbene 

Salvini.  5 
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troppo  poetico,  com'io  ero,  non  potei  rimanere 
indifferente  alle  lusinghe  di  quella  sirena,  ed  ab- 
benchò  fossi  preso  anzi  tempo  da  altra  simpatia, 
pure,  alle  recite  date  da  Adelaide  Ristori,  in 
quell'occasione,  provai  un  sentimento  di  rispettoso 
affetto ,  cagionato  dalle  emozioni  che  provavo 
alle  sue  rappresentazioni.  Mi  sovvengo  che  una 
sera,  assistendo  alla  riproduzione  di  un  dramma 
tradotto  dal  francese,  intitolato  la  «  La  Contessa 
d'Altemberg  »,  piansi  dirottamente  nel  sentirle  re- 
citare una  scena  commoventissima,  ove  si  fingeva 
una  madre  che  rimproverava  alla  figlia  il  so- 
spetto di  crederla  rivale  in  amore.  Sebbene  sa- 
pessi che  le  mie  congratulazioni  non  avessero 
gran  peso,  non  potei  fare  a  meno  di  protestarle 
tutta  la  mia  ammirazione,  e  in  apparenza  me  ne 
fu  benevolmente  grata;  ma  quando  ella  disse, 
che  si  chiamava  altera  degli  omaggi,  d'un  allievo 
del  riformatore  dell'arte,  accentuò  in  modo  si  mar- 
cato ed  ironico  questa  espressione,  da  farmi  re- 
stare in  dubbio,  se  si  volesse  burlare  di  me,  o 
se  avesse  gettato  uno  strale  alla  rinomanza  di 
Gustavo  Modena.  Avrei  preferita  la  prima  inten- 
zione alla  seconda.  Ma  di  questa  celebre  attrice 
parlerò  in  appresso.  Giovami  soltanto  ora  notare 
che  a  quell'epoca  l'arte  italiana  numerava  non 
poche  valenti  attrici  ed  attori.  La  Marchionni, 
rinternari,  la  Pelzet,  la  Luigia  Alberti,  la  Santoni, 
la  Luigia  Bellotti-Bon,  la  Botteghini,  la  Romagnoli, 
la  Monti,  la  Bettini,  che  presto  si  ritirò  dall'arte, 


Primo  scoramento.  61 

ed  altre  di  minor  conto,  ma  pur  sempre  di  bella 
fama;  fra  gli  uomini:  Luigi  Vestri,  Gustavo 
Modena  e  suo  padre  Giacomo,  il  Lombardi,  il 
Prepiani,  il  Blanes,  il  Righetti,  il  Ventura,  il  Ferri, 
Taddei,  il  Tofolo,  il  Vergnano,  Giuseppe  Salvini, 
F.  A.  Bon,  il  Domeniconi,  il  Berlaffa,  il  Mar- 
chionni.    Luigi    Monti,    il    Gottardi,    il    Landozzi, 

Adamo  Alberti,  il  Boccomini e  mi  perdonino 

gli  altri  se  non  li  ricordo:  tutti  artisti  di  gran 
valore,  e  che  ebbero  meritata  rinomanza. 


Primo   scoramento. 

A  sedici  anni  mi  trovai  in  Napoli  nella  Reale 
Compagnia  dei  Fiorentini.  Benché  gli  attori  che 
la  componevano  fossero  molto  apprezzati  dai  Na- 
poletani, facili  alle  simpatie  e  alle  preferenze, 
uscito,  com'io  era,  capitano  in  2"  da  una  nave  ad 
elica  di  moderna  costruzione,  con  ordigni  di  nuova 
invenzione,  e  con  un  comandante  esperto,  ardito, 
coraggioso  e  valente,  mi  sembrò  di  entrare  come 
mozzo  in  una  carcassa  a  ruote,  scucita,  untuosa, 
tarlata,  con  le  sartie  rose  e  consunte,  con  le  vele 
a  brandelli,  e  con  un  vecchio  avanzo  di  coman- 
dante, che  lasciava  fare  e  disfare  a  modo  della 
ciurma.  Portavo  meco  l'aròma  dei  moderni  in- 
segnamenti del  mio  Maestro,  ed  il  profumo  d'una 
bella  e  brava  attrice  che  mi  aveva  commosso; 
lascio  pensare  come  mi  trovassi  in  una  atmosfera 
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nebulosa,  pesante  ed  insalubre  come  quella.  Che 
fare?  Bisognava  rassegnarsi,  e  respirare  quell'aria 
tutfaltro  che  vivificante,  per  far  fronte  agrimpegni 
presi,  e  non  sfigurare  mancando.  In  quella  Com- 
pagnia v'erano  senza  dubbio  dei  bravi  artisti, 
ma...  di  metodo  antiquato,  ad  eccezione  di  Adamo 
Alberti  vivacissimo  e  spiritoso  comico:  tutti  però 
accennavano  alle  cadenze  e  alle  inflessioni  del 
dialetto  napoletano;  ed  io,  con  gli  altri  attori  nuovi, 
facevamo,  coi  vecchi,  uno  sgradevole  contrasto. 
Mi  vennero  affidate  delle  parti  di  poca  entità,  per 
cui,  fin  da  principio,  nutrii  decisa  avversione  a 
studiarle;  ero  talmente  scorato  ed  avvilito,  che  le 
rimostranze  del  pubblico,,  cagionate  dal  non  sa- 
pere le  parole  della  parte  che  rappresentavo,  non 
mi  scuotevano  dalla  mia  apatìa.  Agli  artisti  amici, 
che  mi  facevano  coraggio,  io  dicevo  :  «  Il  pubblico 
ha  ragione!  ma  io  non  posso  fare  altrimenti.  Non 
mi  è  possibile  occuparmi  di  personaggi  inetti  e  di 
caratteri  scemi  come  questi.  »  Per  istigazione  di 
qualche  attore  nuovo,  che  mi  compativa,  mi  fu  asse- 
gnata la  parte  d'Annio  nella  Clemenza  di  Tito  del 
Metastasio,  e  la  sera  che  rappresentai  quel  simpa- 
tico carattere,  ricevetti  un'entusiastica  ovazione.  I 
consueti  frequentatori  di  quel  teatro,  mentre  cre- 
devano emendarmi  con  ostili  dimostrazioni  quando 
non  sapevo  la  parte,  desideravano  pure  incorag- 
giarmi quand'ebbi  agio  di  farmi  valere.  La  cosid- 
detta camorra  era  sì  bene  organizzata,  in  quel 
fradiciume  collettivo  di  artisti,  che  non  v'era  pos- 
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sibilila  d'avere  frequenti  occasioni  di  farsi  ap- 
prezzare. Il  timore  del  nuovo  li  spaventava,  e  bi-. 
sognava  eliminarlo.  Ero  scritturato  con  quella 
Compagnia  per  tre  anni  e  con  aumento  d'onorario, 
ma  io  feci  vivissime  e  ripetute  istanze  al  Direttore 
Prepiani  (che  morì  poi  in  quell'anno  medesimo) 
di  lasciarmi  libero  al  termine  del  Carnevale  succes- 
sivo, ciò  che  mi  venne  concesso.  Qual  vita  di  sacri- 
fizii  morali  e  materiali  ebbi  a  sopportare  in  quel- 
r  infausto  anno  1845!  Con  duemilaquattrocento 
lire  di  stipendio,  ne  pagai  700  al  Lampugnani,  e  500 
in  acconto  delle  1000  che  dovevo  in  quell'anno 
al  Rossi  di  Brescia.  Una  pensione  a  quattro  carlini 
e  mezzo  al  giorno,  dove  dormivo  e  pranzavo  era 
il  mio  nido;  e  per  colazione  lo  scarso  pane  ve- 
niva intinto  nel  sugo  d'un  popone  !  La  reminiscenza 
delle  belle par^i  che  rappresentavo  col  mio  maestro, 
ed  il  favore  spontaneo  del  pubblico  che  m'inco- 
raggiava, si  presentavano  al  mio  pensiero  costan- 
temente, e  mi  facevano  lamentare  sempre  più  la 
mia  umiliante  posizione.  Io  stimavo  tutto  ciò  una 
ingiustizia,  una  persecuzione,  e  in  gran  parte  era 
tale;  per  ciò  il  mio  carattere  s'inasprì,  si  rivoltò, 
e  tacitamente  covavo  il  pensiero  d'una  rivincita. 
Pensavo,  che  quando  tuttto  quel  vecchiume  morale 
di  cui  si  componeva  la  Compagnia  fosse  sparito, 
sarei  ritornato  a  far  ricredere  quel  pubblico  da 
un  falso  apprezzamento,  ed  a  schernire  quei  re- 
trogradi artisti,  che  desideravano  la  mia  caduta. 
Era  un'idea  vanitosa  la  mia,   ma  a  16  anni  è 
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scusabile  un  poco  di  vanità!  In  mezzo  alla  giu- 
stificata acrimonia,  riconoscevo  esservi  in  qualche 
artista  di  quella  compagnia,  dei  meriti  incontra- 
stabili. Il  Prepiani  era  stato  un  valentissimo  attore 
tragico;  difettoso  nella  pronunzia,  ma  dal  dire 
incisivo  e  dalle  pose  plasticamente  studiate;  molto 
istruito,  e  di  figura  e  maniere  distinte.  Monti  Pietro, 
sebbene  crassamente  ignorante  più  che  non  si 
possa  credere  e  dire,  era  un  artista  di  fuoco,  di 
slancio,  e  con  qualche  scatto  di  genio,  che  al- 
cune volte  trasportava  il  pubblico  all'entusiasmo. 
Luigi  Marchionni,  ricco  di  cognizioni  letterarie, 
improntava  a  perfezione  i  caratteri  di  traditore, 
a'  quali  si  adattava  la  sua  figura  mefistofelica. 
Scrisse  alcune  tragedie  e  drammi  pregevoli,  ma 
fatto  sullo  stampo  della  vecchia  scuola.  Adamo 
Alberti,  egli  pure  commediografo  fortunato,  trar- 
.sfondeva  la  gaiezza  coi  suoi  modi  briosi,  vivaci, 
con  la  sua  comica  figura  e  simpatica  fisonomia; 
Luigi  Aliprandi,  seppe  attirarsi  una  meritata  sim- 
patia, usando  l'arte  anche  fuori  della  scena;  insi- 
nuandosi nell'animo  dei  conoscenti  con  modi  cor- 
tesi e  melliflui,  ondulando  di  continuo  il  collo  e 
la  testa,  da  assomigliarlo  ad  un  baco  da  seta  e 
parlando  sempre  colle  labbra  sorridenti  e  cogli 
occhi  semispenti;  egji  pure  possedeva  il  pregio 
dell'esattezza  e  dell' inappuntabil ita  nell'adempi- 
mento degli  obblighi  suoi  verso  il  pubblico.  V'e- 
rano pur'anco  due  attrici  di  qualche  valore;  la 
Luigia  Alberti,  e  l'Alberti-Monti  ;  ma  tutti  questi 
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artisti  non  potevano  uscire  dal  regno  di  Napoli, 
senza  esporsi,  ne'  teatri  delle  altre  Provincie 
d'Italia,  a  osservazioni,  critiche,  e  censure  per  i 
gesti,  l'accento  e  le  movenze  abituali  dell'ambiente 
cui  per  tanti  anni  si  erano  assuefatti. 


Un  nuovo  ambiente. 

Durante  l'anno  che  restai  in  Napoli,  fui  scrit- 
turato come  primo  amoroso  nella  Compagnia 
Domenìconi  e  Coltellini,  della  quale  dovevano  far 
parte  Carolina  Santoni,  Antonio  Colomberti,  Gae- 
tano Coltellini,  Amilcare  Bellotti,  ed  altri  egregi 
artisti.  Carolina  Santoni,  attrice  d'istinto,  che  però 
non  poteva  emanciparsi  da  qualche  traccia  di 
dilettantismo,  era  eccelsa  nella  riproduzione  di 
certi  caratteri.  La  sua  figura  vantaggiosa  e  i  li- 
neamenti greci  del  volto  si  addicevano  assai  per 
le  parti  eroiche.  Nella  Medea  del  duca  di  Ven- 
tignano  era  insuperabile;  nella  Sorella  del  Cieco, 
e  nella  Madre  Siciliana,  come  pure  nella  Gi- 
smonda  da  Mendrisio,  era  degna  dei  più  alti 
elogi.  La  carriera  di  quest'attrice  fu  luminosa, 
ma  di  poca  durata.  Bacco  la  sedusse  e  la  prese 
presto  con  sé.  Il  primo  attore  Antonio  Colomberti, 
dotato  dalla  natura  di  una  voce  argentina  e  po- 
tente, godeva  di  qualche  rinomanza  ;  come  pure 
il  Coltellini  caratterista,  nelle  parti  Goldoniane,  e 
più  che  nelle  altre  tutte  in  quella  di  Grandet  nella 
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Figlia  deW Avaro  del  Balzac,  si  meritava  l'appro- 
vazione generale.  Amilcare  Bellolti  fu  la  delizia 
dei  pubblici  italiani,  e  specialmente  dei  Romani, 
che  in  vederlo  si  rammentavano  di  tratto  in  tratto 
della  loro  maschera  prediletta,  del  Rogantino.  La 
figura  di  questo  artista  era  comicissima.  Due  oc- 
chietti luccicanti  e  vivaci  da  topo,  un  naso  pronun- 
ziatissimo  e  delle  gambe  arcuate,  coadiuvavano  a 
renderlo  simpaticamente  risibile  nelle  parti  giocose. 
Luigi  Domeniconi,  sebbene  figurasse  come  Diret- 
tore, restò  per  quell'anno  con  la  Compagnia  Reale 
di  Torino.  Entrato  in  questo  nuovo  elemento,  più 
omogeneo;  cominciai  a  respirare  liberamente  e  a 
coltivare,  coll'applicazione  e  lo  studio,  quella  ten- 
denza artistica,  che  temevo  perduta  a  Napoli, 
ma  che  era  solamente  assopita...  o  soffocata.  Do- 
vendo io  pagare  le  ultime  1000  lire  al  sarto  Ro- 
botti,  fratello  della  celebre  attrice,  vissi  in  grande 
economia  anche  quell'  anno  1846,  fino  cioè  al- 
l'estinzione del  mio  debito;  in  appresso  dormii 
i  miei  sonni  in  quiete,  senza  l'ambascia  di  non 
poter  far  fronte  alle  prese  obbligazioni.  Molti,  e 
lo  so  per  esperienza,  non  la  pensano  così,  e  non 
sono  invece  tranquilli,  se  non  si  addormentano 
avendo  fatto  un  nuovo  debito...  ma  il  mondo  è 
bello,  perchè  è  vario!  Tutto  quell'anno  corse, 
senza  lode  e  senza  infamia;  e  se  di  qualche  di- 
fetto venni  ripreso,  fu  solo  di  fiacchezza,  ereditata 
dalle  condizioni  in  cui  mi  trovavo  a  Napoli,  e 
che    non   avevo   del    tutto   perduta.  Entrai  subito 
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però  nelle  simpatie  del  conduttore  della  Compa- 
gnia e  in  quella  de'  miei  compagni  d'arte,  che 
forse  scorgevano  in  me  una  tendenza  a  progredire. 
Infatti,  il  Coltellini  mi  riconfermò  per  l'anno  av- 
venire, col  posto  di  primo  attore  giovane,  e  con 
aumento  di  paga,  sotto  la  Direzione  di  Luigi 
Domeniconi,  che  riprendeva  le  redini  della  Com- 
pagnia. Quell'artista  intelligentissimo  non  era  do- 
tato dalla  natura  di  bella  presenza,  né  di  linea- 
menti artistici,  e,  diciamolo  pure  senza  tema  di 
essere  ingiusti,  non  aveva  nemmeno  un  metodo 
naturale  di  recitazione,  fuorché  nella  Commedia; 
ma  possedeva  il  merito  di  sviscerare  e  trasmettere 
i  pensieri  pili  astrusi  degli  autori,  come  nessun 
artista  può  vantarsi  d'averlo  fatto  mai.  G.  B.  Nic- 
colini  gli  confidò  alcune  sue  tragedie  ch'egli  rap- 
presentò, ottenendo  molta  lode  dall'autore  e  dal 
pubblico.  Da  Gustavo  Modena  e  da  Luigi  Dome- 
niconi m'ebbi  i  primi  rudimenti  dell'arte;  e  senza 
imitare  il  primo,  nò  seguire  il  secondo  nella  forma, 
me  ne  valsi,  e  feci  tesoro  della  mésse  raccolta 
su  quel  terreno  che  coltivai  poi  da  giudizioso 
aojricoltore. 


Una  spia  nella  Città  eterna. 

L'autunno  di  quell'anno  stesso  la  Compagnia 
si  recò  al  teatro  Valle  di  Roma.  Era  la  prima 
volta  che  ponevo  il  piede  in  quell'antica  capitale 
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del  mondo;  e  nelle  ore  che  mi  era  lecito  il  farlo, 
visitai  minuziosamente  i  suoi  monumenti,  le  splen- 
dide gallerie  d'oggetti  d'arte,  le  grandiose  basiliche, 
e  i  dintorni  severi  e  melanconici,  qua  e  là  ravvivati 
da  ville  monumentali;  e  mi  feci  una  giusta  idea 
della  grandezza  di  quel  popolo  antico  che  aveva 
dominato  il  mondo.  Trovai  Roma  inebriata  dalla 
famosa  enciclica,  e  dai  principi  liberali  del  sommo 
Pontefice  che  tutti  proclamavano  il  redentore  dei 
popoli  ;  l'idolatria  per  Pio  IX  era  universale,  ed 
io,  come  tutti,  mi  lasciai  illudere  tributandogli  il 
mio  entusiasmo,  ritenendo  a  memoria  e  decla- 
mando molti  sonetti  che  decantavano  le  sante  sue 
virtù,  e  maledicevano  nell'Austria  l'eterna  nemica 
d'ogni  aspirazione  generosa  d'Italia.  Le  due  cen- 
sure, politica  ed  ecclesiastica,  erano  soppresse; 
ed  eravamo  liberi  di  rappresentare  molte  produ- 
zioni poste  per  lo  innanzi  all'indice.  Una  sera, 
entrando  per  caso  nel  camerino  del  primo  attore 
Antonio  Colomberti,  vi  trovai  un  signore,  d'aspetto 
signorile  ed  avanzato  in  età,  che  non  conoscevo, 
e  che  mi  venne  dal  Colomberti  presentato.  Ogni 
volta  e'  incontravamo  per  via,  ci  facevamo  un 
cortese  saluto  di  convenienza;  quando  un  giorno, 
mi  sento  battere  sulla  spalla  da  un  mio  amico 
romano,  che  mi  domanda:  «  Ma  chi  saluti  tu?  » 
io  rispondo  :  «  Un  signore  che  mi  venne  presentato 
da  Colomberti,  sere  sono  »  e  l'amico  a  me  :  «  Ma 
non  sai  che  colui,  fìntosi  della  sètta  de'  Carbo- 
nari^ fece  la  spia  a  Targhini   e   Montanari,   che 
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n'ebbero  mozzo  il  capo?  Quello  è  una  spia  del- 
l'Austria. »  «  Zizzole  »  risposi,  e  da  quel  momento 
ogni  volta  che  lo  incontravo,  volgevo  la  testa, 
fingendo  non  vederlo  per  non  salutarlo.  La  spia 
se  ne  adontò,  e  giurò  vendicarsene.  Alcuni  giorni 
dopo,  fui  invitato  in  una  campagna,  che  a  Roma 
chiamano  vigna,  per  assistere  ad  una  lotteria 
alla  quale  convennero  migliaia  di  persone  d'ogni 
classe  sociale.  In  un  momento  d'entusiasmo,  pro- 
veniente dai  fatti  discorsi  politici,  ed  anche  da 
esuberanti  libagioni,  vengo  messo  di  peso  sopra 
una  botte  capovolta,  e  mi  s' invita  con  insistenza 
a  declamare  delle  poesie  di  circostanza.  Detto  e 
fatto;  il  successo  fu  clamoroso.  Un  figlio  della 
sopradetta  spia,  giovane  istruito  e  liberale,  che 
ignorava  il  basso  e  infame  ufficio  del  padre,  ritor- 
nando a  casa  si  fa  a  raccontare  l'esito  della  tom- 
bola, non  trascurando  descrivere  il  successo  che 
m'ebbi  declamando  le  incitanti  poesie.  All'indi- 
viduo, che  m'astengo  dal  nominare  per  un  ri- 
guardo al  figlio,  capitò  così,  come  suol  dirsi,  la 
palla  al  balzo.  Mi  raccomandò  sì  bene  al  Governo 
austriaco  che  l'anno  dopo,  recandomi  a  Trieste, 
mentre  la  Compagnia  mi  aveva  preceduto,  non 
appena  arrivai  al  confine,  venni  minutamente 
visitato,  interrogato,  e  mi  posero  sul  passaporto 
questa  vidimazione:  «Respinto  dagli  Stati  Au- 
striaci. »  Che  fare  ?  Dovetti  ripassare  il  Po,  e 
quando  giunsi  a  Ferrara,  scrissi  ad  un  mio  amico 
a  Bologna  narrandogli  la  mia  posizione  e  preg- 
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andolo  a  mandarmi  del  denaro  in  prestito,  che 
in  quel  momento  mi  mancava.  Appena  l'ebbi 
ricevuto,  il  mio  primo  pensiero  fu  di  togliere 
dall'  imbarazzo  il  mio  direttore  Domeniconi,  che, 
ma  assente,  non  avrebbe  potuto  cominciare  le 
rappresentazioni,  e  dissi  :  «Se  vengo  respinto  da 
una  parte,  entrerò  dall'altra.  »  Mi  portai  in  An- 
cona, distrussi  il  reprobo  passaporto,  e  dal  Console 
Toscano  mi  procurai  un  foglio  di  via,  il  quale 
da  Ancona  m'autorizzava  ad  andare  a  Trieste 
per  mare.  Quando  scesi  a  terra  in  quella  città, 
venni  arrestato  e  condotto  all'I.  R.  Commissariato. 
Mi  domandarono  con  quale  impudenza  e  petulanza 
avevo  osato  penetrare  negli  Stati  Austriaci,  dopo 
esserne  stato  respinto.  Addussi  le  mie  ragioni, 
protestandomi  vittima  d'  una  calunnia,  e  in  grazia 
dell'intromissione  della  contessa  Wimpfen,  amica 
della  Ristori,  mi  fu  concesso  trattenermi  a  Trieste 
fino  a  che  le  autorità  avessero  ricevuto  istruzioni 
in  proposito  da  Vienna.  Sembrava  si  trattasse 
d'uno  de'  più  pericolosi  cospiratori!  Si  fece  istanza 
anche  per  Venezia,  dove  eravamo  scritturati  dopo 
Trieste,  e  si  ottenne,  sempre  sotto  garanzia,  che 
potessi  compiere  i  miei  impegni  col  pubblico  in 
queste  due  città.  A  Venezia  mi  venne  ingiunto  di 
presentarmi  ogni  giorno  alla  Polizia,  per  farmi 
vedere^  dicevano  ;  e  la  cosa  diventava  assai  co- 
mica, poiché  ogni  mattina  le  parole  di  rito  erano 
queste  —  io  dicevo:  «  Buon  giorno  »  e  il  Com- 
missario rispondeva  :  «  Stia  bene  »,  e  me  ne  an- 
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davo.  Una  sera,  uscendo  dal  Caffè  Chiodi  a 
notte  avanzata,  andando  a  casa  mia,  vedo,  di  là 
dal  ponte  della  Verona,  cinque  individui  che  si- 
lenziosi sbarravano  la  stretta  strada  per  la  quale 
dovevo  passare.  Mi  venne  l'idea  d' un'aggressione. 
Tornare  indietro  era  vergogna,  e  col  freddo  che 
faceva  mi  premeva  andarmene  al  pii^i  presto  a 
letto.  Finsi  di  prendere  un'arma  sotto  il  tabarro, 
e  passai  arditamente  in  mezzo  a  quella  combric- 
cola. Non  appena  l'ebbi  superata,  sento  una  voce 
che  dice  agli  altri  :  «  El  ze  lu  !  »  (è  lui).  Mi  volgo, 
e  domando:  «  Chi  lui?  ».  Allora  il  capo  di  coloro, 
si  avanza  d'un  passo,  e  mi  dice:  «  La  vaga,  la 
vaga,  sior  Salvini,  nualtri  gavemo  l'obbligo  de 
sorvegliarla!»  «Tanto  meglio,»  risposi,  «così 
anderò  a  casa  più  sicuro!  »  A  dire  tutte  le  noie, 
le  contrarietà,  le  vessazioni  che  dovei  subire  per 
quella  maledetta  presentazione  che  mi  fece  a  Roma 
il  Colomberti,  ci  vorrebbe  un  volume  e  perciò  mi 
sono  prefisso,  e  lo  tengo  per  abitudine,  di  non 
presentare  mai  ad  altri,  che  le  persone  da  me 
ben  conosciute. 


Il  primo  anno  con  Adelaide  Ristori. 

Quanto  narrai,  come  il  lettore  avrà  osservato, 
ebbe  principio  con  l'anno  1846,  ed  ebbe  fine 
nell'anno  seguente;  ma  debbo  ritornare  indietro 
d'un  passo,  per  essere  esatto  nella  cronologia.  La 
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Adelaide  Ristori. 
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quaresima  del  1847  mi  trovai  a  Siena  al  fianco 
del  mio  nuovo  direttore  Domeniconi,  con  Adelaide 
Ristori  prima  donna,  con  Eugenia  Dreoni  amo- 
rosa, Anna  lob  per  le  parti  di  madre,  Amilcare 
Bellotti  brillante,  e  con  Lorenzo  Piccinini,  Giacomo 
Gleck  e  Antonio  Stacchini  generici  abilissimi.  Il 
mio  nuovo  genere  di  parti  m'imponeva  un  assunto 
assai  difficile  a  compiersi,  e  sebbene  in  quaresima 
vi  fosse  l'abitudine  di  riposare  il  venerdì,  tutte  le 
altre  sere  della  settimana  dovevo  presentarmi  al 
pubblico  in  una  parte  nuova  e  al  fianco  di  celebri 
artisti.  Oh  memoria!  dea  della  mia  giovinezza, 
quanto  ti  debbo  !  Alle  sei  della  mattina,  con  la 
mia  parte  in  mano,  uscivo  da  una  porta  della 
città,  camminando  sovra  un  leggero  strato  di 
neve,  facendo  delle  miglia  senza  avvedermene,  e 
all'ora  della  prova  il  mio  vanto  era  di  far  tacere 
il  suggeritore.  Tutti  ne  rimanevano  attoniti  ;  tanto 
più,  che  in  trentasei  parti  nuove  di  primo  attore 
giovane  che  dovetti  apprendere,  ve  n'erano  sei 
in  versi.  Non  nascondo  che  oltre  all'amore  del- 
l'arte, non  fossi  spinto  da  altro  sentimento  gentile, 
quello  cioè  di  corrispondere  all'affettuoso  inco- 
raggiamento della  mia  prima  attrice,  per  la  quale 
ero  entusiasta;  ma  giunti  a  Roma  in  primavera, 
m'avvidi  che  l'incoraggiamento  confidenziale  pro- 
digatomi da  Adelaide  Ristori,  era  diretto  al  giovane 
artista,  anziché  al  giovane  uomo.  Che  importa  ! 
Non  l'apprezzai  meno  per  questo  e  seguitai  ad 
amarla  come  compagna  e  ammirarla  come  artista. 
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Avevo  diciassette  anni,  e  le  disillusioni  non  face- 
vano breccia  nel  mio  cuore,  naa  arricchivano  il 
patrimonio  dell'esperienza  al  mio  carattere.  In  quel 
tempo  Adelaide  Ristori  era  per  me  l'ideale  di 
Francesca  da  Rimini,  di  Giulietta,  di  Pia  de 
Tolomei^  e  di  tante  altre  figure  drammatiche  e 
comiche  di  donna  e  d'eroina  nelle  quali  ella  sa- 
peva infondere  tutto  il  profumo  e  la  freschezza 
del  vero  nelParte.  Il  cumulo  delle  tante  doti  che 
l'adornavano,  e  come  donna  e  come  attrice,  m'i- 
spiravano, e  m'erano  di  sprone  ad  esserle  degno 
compagno.  Oh,  in  quel  tempo,  Adelaide  Ristori 
era  veramente  la  piili  attraente  attrice  d'Italia! 


U  «  Oreste.  » 

Un  aneddoto  che  influì  non  poco  a  farmi  ap- 
prezzare come  artista  nell'opinione  pubblica,  av- 
venne in  quell'anno  a  Roma.  Il  celebre  Lombardi 
aveva  rappresentato  molti  anni  prima  in  quella 
città  r  Oreste  di  Alfieri.  Il  Ventura,  il  Ferri,  il 
Capodaglio,  egregi  artisti,  e  fin  anco  Gustavo 
Modena,  tentarono  di  poi  riprodurre  quel  carat- 
tere, ma  non  riuscirono  a  distruggere  la  forte 
impressione  lasciata  dal  Lombardi,  che  special- 
mente in  quella  parte  era  ricco  dei  requisiti  che 
si  richiedevano  :  bellezza,  gioventù,  voce,  slancio, 
dizione,  intelligenza....  così  mi  venne  riferito,  poiché 
io  non  ebbi  mai  la  fortuna  di  vederlo  e  di  udirlo. 
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SalVINI. 
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Erano  trascorsi  parecchi  anni  da  questi  infruttuosi 
tentativi,  quando,  per  l'occasione  di  una  mia  bene- 
ficiata, espressi  il  desiderio  di  produrmi  in  quella 
parte  ad  un  vecchio  dilettante  e  Presidente  d'una 
delle  migliori  società  fìlodrammaticlie  di  Roma, 
che  prendeva  grande  interesse  al  mio  progresso 
nell'arte.  «Ohimè!  figliuolo  mio  »,  dissemi,  «  vor- 
«  resti  tentare  la  fortuna,  e  giuocare  su  d'una 
«  carta  tutta  la  tua  sostanza?  Pensa  a  qual  rischio 
«  ti  esporresti.  Altri,  piij  provetti  di  te,  ne  fecero 
«  la  prova,  ma  ebbero  a  dolersene.  Non  ti  porre 
«  a  cimento  di  perdere  tutto  quello  che  guada- 
«  guasti  nella  simpatia  del  pubbHco  !....  Figliuolo 
«  mio,  non  lo  fare  !  !  !  »  A  quell'età  si  considerano 
forse  le  conseguenze  d'un  passo  imprudente?  Si 
ascoltano  per  avventura  i  savi  consigli  ?  Così 
fosse;  che  in  generale  la  gioventù  commetterebbe 
meno  sciocchezze;  ed  io  pure  ero  molto  giovane, 
ma  la  lava  che  scende  dal  vulcano  non  conosce 
ostacoli  ;  ed  imposi,  come  ne  avevo  diritto,  la 
tragedia  Oreste  per  mia  beneficiata.  Giunse  la 
sera  prefissa.  Ripieni  gli  orecchi  d'avvertimenti 
sconfortanti,  non  so  dire  in  quale  stato  d'animo 
io  mi  trovassi:  pure  alcuni  interni  ragionamenti 
mi  confortavano.  Io  mi  diceva:  «  Ma  questo  pub- 
blico non  m'incoraggiò  nel  Paolo  della  Francesca 
da  Rimini,  nel  Romeo  della  Giulietta  e  Romeo,  nel 
Carlo  del  FiHppo  e  n^ìVEgisto  della  Merope  ?  E 
perchè  dovrebbe  disdirsi  nell'Oreste,  carattere  che 
io  sento  potentemente,  e  pel  quale  ho  fisici  doni 


L  «  Oreste.  »  83 

non  inferiori  ad  alcuno?»  Andai  al  teatro  Valle 
tre  ore  prima  della  rappresentazione,  mi  vestii 
prontamente,  e  mi  misi  a  passeggiare  dietro  le 
scene  come  una  fiera  in  gabbia,  senza  profferir 
parola  né  rispondere  ad  alcuno.  Sentivo  che  i 
miei  compagni  dicevano  tra  loro:  «  Salvinetto  è 
matto  !  Sai  vinetto  è  un  ossesso!  »  e  ne  avevano 
ben  donde.  L'uditorio  cominciava  ad  affollarsi  nel 
teatro.  Da  molti  anni  non  si  rappresentava  quella 
tragedia  in  Roma,  ed  il  pubblico,  desideroso  di  ri- 
sentirla, attirato  dalla  simpatia  che  godeva  il  mio 
nome,  e  dalla  curiosità  del  successo,  ogni  parte 
della  sala  in  breve  tempo  fu  riboccante  di  spettatori. 
Il  primo  atto  finisce  con  approvazioni  alla  Ristori 
(Elettra),  alla  lob  (Clitennestra),  al  Domeniconi 
(Egisto).  Dietro  le  scene,  invidiavo  quegli  applausi, 
pensando  ai  fischi  che  forse  potevano  toccare  a 
me.  L'intermezzo  che  precede  il  secondo  atto 
termina,  e  l'entrata  à'' Oreste  è  imminente.  Il  mio 
Pilade  (Giacomo  Cleck)  mi  dice:  «Coraggio!» 
«Coraggio?»  rispondo  io  «Ne  vendo;  ne  vuoi 
un  poco?  »  ed  esco  in  scena.  Esco  senza  parlare, 
senza  ringraziare  il  pubblico  che  applaudi  al 
mio  comparire  sulla  scena;  e  tutto  compreso 
del  personaggio  che  rappresentavo,  dopo  aver 
manifestato  con  la  mimica,  il  godimento  di  rico- 
noscere quei  patrii  luoghi  dai  quali  venne  Oreste 
trafugato  ad  un  lustro  di  età,  pronunzio  il  primo 
verso  :  «  Pilade,  sì!  Questa  è  mia  reggia!  Oh, 
-gioia  !  »  Il  pubblico,  che  al  primo  applauso  d'en- 
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trata  si  ritenne,  desideroso  di  vedere  fin  da  prin- 
cipio come  manifestassi  quel  carattere  impetuoso, 
diede  in  un  urlo  d'approvazione  che  ne  rin- 
tuonò  per  due  minuti  la  sala  intera.  «  Allora,  » 
dissi.  «Ah,  sono  Oreste!»  Nel  seguito  e  al  ter- 
mine della  produzione  l'entusiasmo  arrivò  al  pa- 
rossismo; da  quell'epoca  mi  fu  concerluto  il  ver- 
detto à\  attore  tragico,  e  non  avevo  che  diciannove 
anni  ! 


Le  avventure  di  un  viaggio. 

Nel  1848  andammo  in  Sicilia  imbarcandoci  a 
Napoli^  dove  le  commozioni  politiche  non  si  erano 
ancora  manifestate;  ma  durante  il  nostro  soggiorno 
in  Palermo  scoppiò  nell'isola  la  rivoluzione.  Fer 
dinando  II  arrestò  il  corso  dei  vapori  che  coryiu- 
nicavano  con  Napoli,  e  noi  ci  trovammo  impossi- 
bilitati a  tornare  a  Roma,  ove  ci  obbligava  un 
contratto  di  abbonamento  con  le  prime  famiglie 
del  patriziato  romano.  Il  povero  Luigi  Domeni- 
coni  era  disperato.  Risolse  riunire  tutti  gli  artisti 
per  proporre  di  noleggiare  un  brigantino,  e  a 
vela  recarsi  a  Civitavecchia;  subito  accettammo, 
desiderosi  di  uscire  da  quel  gineprajo;  tanto  pii^i 
che  venimmo  a  sapere  che  il  Re  di  Napoli  sta- 
biliva inviare  in  Sicilia  un  forte  nerbo  di  truppe 
per  soggiogare  i  rivoltosi.  Le  provviste  furono 
allestite,  e  salpammo  da  Palermo  sul  Fortunato^ 
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bastimento  che  il  viaggio  prima  aveva  portato  un 
carico  di  zolfo.  Con  delle  tele  divisero  il  sotto- 
porto in  due  parti,  una  per  le  signore,  e  l'altra 
per  gli  uomini;  posero  sul  tavolato  dei  materassi 
di  guisa  che  il  brigantino  sembrava  uno  spedale 
ambulante,  e  uscimmo  dal  porto  senza  alcun  in- 
ciampo. La  Ristori,  già  divenuta  Marchesa  Capra- 
nica  del  Grillo,  si  fece  fare  una  specie  di  cabina  sul 
ponte,  con  tavole  e  tela,  ove  lei  ed  il  marito  stavano 
meno  peggio  degli  altri.  Le  calme  continue  ci  fe- 
cero di  poco  allontanare  dalla  Sicilia,  e  il  caldo  • 
soffocante  invitò  me  ed  alcuni  miei  compagni  a 
tuffarsi  in  quel  mare  terso  e  lucido  come  cristallo. 
Nuotando,  seguivamo  il  lento  corso  del  nostro 
legno,  quando  ad  un  tratto  sentimmo  un  urlo  di- 
sperato. Era  il  capitano,  che  salendo  sulla  tolda, 
grida  a  tutta  voce:  «  Santo  diavolone!  Su,  presto, 
signori,  che  qui  v'è  la  cagnizza!  »  volendo  signiti- 
care  che  in  quel  punto  v'era  il  passaggio  abituale 
dei  pesci-cani.  I  marinai  cominciarono  a  gettare 
dei  piatti  al  largo  per  distogliere  quei  carnivori 
animali,  e  in  un  lampo  fummo  a  bordo,  salendo, 
uno  dopo  l'altro,  per  una  scala  a  corda,  con  quale 
ansia  e  sgomento  lascio  al  lettore  immaginare.  Ri- 
cevemmo tutti  una  bella  ramanzina  dal  capitano, 
che  giustamente  era  responsabile  di  qualunque 
disgrazia  fosse  avvenuta  ai  suoi  passeggeri,  e  ci 
fece  passare  la  voglia  di  ritentare  la  prova.  Da 
quattro  giorni  eravamo  in  mare,  e  l'appetito  au- 
mentava a  tutti   in  modo   prodigioso;  il  sesto  le 
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provvigioni  erano  esaurite  e  dovevamo  conten^ 
tarci  di  gallette  e  patate  fritte.  Venne  l'idea  al 
cuoco  d'apparecchiare  delle  frittelle  di  farina  e 
zucchero,  che  vennero  distribuite,  e  mentre  ognuno 
si  disponeva  ad  inghiottire  avidamente  questo 
prelibato  manicaretto,  ecco  risuonare  un  altro 
grido  stentoreo  del  cuoco,  che,  dopo  averne  as- 
saggiata una,  con  la  lingua  e  le  labbra  arse  e 
tumefatte,  ci  annunzia  che  le  frittelle  erano  avve- 
lenate. Il  mozzo,  incaricato  di  andare  a  prendere 
f  nella  cabina  del  capitano  lo  zucchero  in  polvere, 
prese,  in  isbaglio,  un  composto  di  farina  arsenicata 
per  distruggere  i  topi  !  Dopo  altri  due  giorni  l'ap- 
petito si  mutò  in  fame,  e  col  consenso  del  capitano 
andammo  in  quattro,  per  mezzo  di  un  guscio  del 
brigantino,  presso  una  tartana  di  pescatoi-i,  chie- 
dendo, dietro  mercede,  il  pesce  che  avevano  rac- 
colto. Coloro  si  rifiutarono,  adducendo  per  ragione 
che  quel  pesce  avevano  obbligo  di  consegnarlo 
al  loro  appaltatore.  Con  modi  urbani,  io  presi  a 
dire  che  nel  nostro  legno  v'erano  trenta  persone 
che  morivano  dalla  fame,  e  che  non  era  umano 
nò  legittimo  l'argomento  loro  per  rifiutarsi  alla 
vendita;  che  eravamo  disposti  a  pagare  il  pesce 
due  volte  più  del  suo  valore,  ma  che  era  neces- 
sario lo  cedessero.  Quelle  teste  dure  perdurarono 
nel  rifiuto;  ed  allora  fummo  obbligati,  con  modi 
poco  cortesi,  ma  persuasivi,  a  prendere  una  parte 
della  pesca,  rilasciando  a  quegli  ostinati  una 
manciata  di  monete  d'argento.  Fummo  pirati,  ma 
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dei  pirati  generosi  !  Quel  pesce  fu  una  vera  ri- 
sorsa a  bordo,  e  le  signore  sopratutto  ci  prodi- 
garono mille  ringraziamenti.  La  mattina  dopo 
cominciammo  a  vedere  la  terra  e  a  poco  a  poco 
distinguere  la  città  di  Civitavecchia.  Esultanti  di 
gioia,  gettammo  in  mare  i  nostri  pagliericci,  certi 
di  riposare  la  seguente  notte  su  giacigli  più  mor- 
bidi; quando  un  forte  vento  di  ponente,  ci  rimandò 
alcune  miglia  indietro  e  ci  obbligò  a  passare  la 
notte  sul  tavolaccio.  Finalmente  approdammo  a 
Civitavecchia,  e  stanchi  dall'insonnia  delle  pas- 
sate notti,  arsi  dal  sole,  ed  assetati  dal  caldo, 
entrammo  in  un  caffè  per  refrigerarci  un  poco  ; 
ma  quando  offrimmo  le  nostre  monete  al  caffet- 
tiere, per  pagare  le  prese  bevande,  ci  vennero 
rifiutate  perchè  annerite  dall'esalazione  di  zolfo, 
del  quale  il  Fortunato  non  aveva  perduto  il 
profumo.  Ci  ponemmo  energicamente  a  lustrare 
le  monete  per  farne  risaltare  il  valore,  e  come 
Dio  volle,  vennero  accettate,  non  senza  qualche 
difficoltà,  e  potemmo  partire  alla  volta  di  Roma. 
Vi  fu  qualcuno  che  volle  attribuire  le  contrarietà 
incontrate  in  quel  viaggio  all'influenza  di  qualche 
jettatore  che  trova  vasi  a  bordo!  Io  le  attribuii  alla 
ninna  pratica,  all'inesperienza  e  alla  fatalità!  E.... 
debbo  pur  confessarlo?  allo  strano  battesimo  dato 
a  quel  legno.  0  perchè  chiamarlo  il  Fortunato? 
Adelaide  Ristori,  nelle  sue  memorie,  dimenticò 
accennare  a  questo  fortunoso  viaggio,  ma  io  ho 
creduto  che  avesse  qualche  originalità,  e  perciò 
mi  sono  determinato  a  narrarlo. 
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Artista  cittadino. 

I  moti  rivoluzionarii,  in  quell'anno  prendevano 
estesissime  proporzioni,  e  in  Roma  s'era  riunito 
quanto  l'Italia  vantava  di  probi,  liberali  e  corag- 
giosi cittadini,  amanti  di  libertà.  Pio  IX,  che  primo 
diede  l'impulso  alle  idee  progressiste  e  umanitarie, 
impauritosi  dalle  minacele  dell'Austria,  dallo  scon- 
tento dei  Principi  assoluti  delle  altre  provincie,  e 
più  ancora  dalle  insinuazioni  e  dai  consigli  del 
gesuitismo  europeo,  avverso  a  ogni  libera  aspi- 
razione, disdisse  a'  suoi  principii  e  si  portò  a 
Gaeta.  Già  da  tempo  erasi  costituita  in  Roma, 
come  in  altre  provincie,  la  Guardia  Nazionale, 
della  quale  io  facevo  parte  nell'S."  battaglione. 
Si  proclamò  la  Repubblica  per  volere  del  po- 
polo. Mazzini,  Armellini  e  Saffi  vennero  eletti 
Consoli;  Saliceti,  Presidente  della  Costituente.  Fun- 
zionarono come  ministri,  ai  diversi  dicasteri, 
Mayer,  Avezzana,  Rusconi,  Montecchi,  Gherardi, 
Lazzerini;  ed  una  Commissione,  composta  di  Va- 
lentini.  Constabili  e  Brambilla,  regolava  le  Fi- 
nanze. I  Capitani  dell'armata  Repubblicana  erano 
Giuseppe  Avezzana,  che  dopo  il  30  aprile  rinunziò 
al  grado  di  Generale  in  capo,  cedendolo  a  Giu- 
seppe Roselli  ;  Garibaldi,  Medici,  Galletti  (Barto- 
lomeo), Masi,  Manara,  Arcioni,  Berti-Pichat,  Ma- 
meli, Dandolo,  Bixio,  Calandrelli,  Pisacane,  Sa  vini. 
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Melara  e  Masina;  comandavano  i  diversi  batta- 
glioni, i  quali  formavano  in  tutto  un  numero  com- 
plessivo di  quasi  15,000  giovani  eroi,  fiore  delle 
migliori  famiglie  d'Italia.  Altri  forti  uomini  s'ag- 
giungevano a  questi,  che  assai  contribuivano  con 
i  retti  sentimenti  e  la  feconda  parola  ad  alimentare 
la  fiamma  delle  libere  istituzioni,  come  G.  Gal- 
letti, DairOngaro,  Gustavo  Modena,  Cernusclii, 
Sala  e  molti  altri  ;  tutti  consacrati  a  difendere  un 
principio  sempre  professato,  ma  sempre  depresso. 
Luigi  Napoleone  Bonaparte,  allora  Presidente  della 
Repubblica  Francese,  per  cattivarsi  il  partito  cle- 
ricale, che  lo  fece  salire  al  trono,  ordinò  una  spe- 
dizione, che  congiunta  alle  forze  del  Re  di  Napoli 
e  coadiuvata  da  un  simulacro  di  forze  Spagnuole, 
doveva  ristabilire  il  Pontefice  in  Roma  e  soggio- 
gare i  Repubblicani  italiani.  Saputosi  dal  Trium- 
virato questo  divisamento,  pubblicò  immediata- 
mente un  editto  alla  Guardia  Nazionale,  invitando 
i  più  volonterosi  a  mobilizzarsi  per  la  difesa  delle 
mura  e  fortificazioni  della  città.  Io,  ed  altri  gio- 
vani artisti,  non  fummo  degli  ultimi  ad  arruolarci, 
e  in  poco  tempo  si  formarono  due  battaglioni  di 
volontari  sotto  il  comando  del  colonnello  Masi, 
che  immantinente  ci  affidò  la  difesa  delle  mura 
ai  Giardini  del  Papa,  tra  porta  Cavalleggieri  e 
porta  Angelica.  Il  30  aprile  i  Francesi,  guidati 
dal  generale  Oudinot,  giunsero  da  Civitavecchia 
in  vista  di  Roma,  e  furono  accolti  da  un  primo 
colpo  di  cannone  che  si  sparò  a   dieci    passi    di 
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distanza  da  dove  io  era  appostato.  Confesso  can- 
didamente, che  a  quel  prinao  colpo  i  nervi  dello 
stomaco  si  restrinsero  in  modo  da  farmi  credere 
ad  un  gastricismo.  I  Francesi,  che  venivano  com- 
patti sulla  strada  carrozzabile,  dopo  quel  colpo  di 
cannone  si  sparpagliarono  pe'  campi,  cominciando 
un  fuoco  vivissimo  ma  disuguale.  Su  quelle  mura 
avevamo  pur' anco  due  spingarde,  che  venivano 
flagellate  dalle  palle  dei  cacciatori  di  Vmcennes, 
mentre  la  portata  dei  nostri  fucili  non  arrivava 
fino  a  loro.  Dopo  un  fuoco  nutrito,  tentarono  la 
scalata  alle  nostre  mura,  ma  la  grandinata  di 
palle,  che  ricevettero  da  noi,  li  costrinse  a  dimet- 
terne l'idea,  lasciando  il  terreno  seminato  di  morti 
e  di  feriti.  Quel  giorno  stesso  fui  fatto  caporale  dal 
Comandante  del  mio  battaglione,  e,  la  notte  del 
30  aprile,  vegliai  al  cambio  delle  sentinelle  e  alla 
probabilità  di  qualche  notturno  assalto.  Quella 
giornata  si  decise  in  nostro  favore,  avendo  tolto 
dal  combattimento  più  che  1500  nemici  fra  morti, 
feriti  e  prigionieri.  Eppure,  erano  anch'essi  repub- 
blicani, ed  avevano  il  gallo  ad  ah  spiegate  sui 
loro  keppy  che  il  giorno  dopo  vedemmo  forati 
posteriormente  dalle  nostre  palle.  Per  sette  giorni 
e  sette  notti  non  ci  smontarono  da  quel  posto,  e 
il  nostro  letto  era  la  nuda  terra.  Come  Dio  volle 
fummo  surrogati  da  altri  militi  ;  ma  ci  venne  im- 
posta la  costruzione  delle  barricate  a  Porta  del 
Popolo.  Io  ebbi  l'ordine  di  dirigerne  due,  che 
furono  giudicate   degne   d'encomio    nel    brevetto 
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datomi  nel  1861  dal  Generale  Avezzana,  allora 
Ministro  della  Guerra,  con  una  raccomandazione 
di  Garibaldi,  che  vado  superbo  di  poter  tra- 
scrivere : 

Napoli,  12  Febbraio  1861. 

Attesto  io  sottoscritto  che  il  cittadino  Tommaso  Sal- 
vini faceva  parte  qual  volontario  nella  Guardia  Mobi- 
lizzata mobile  che  si  trovava  alla  difesa  dei  Giardini 
del  Vaticano,  quando  il  30  aprile  1849  venne  quella 
posizione  attaccata  dalle  truppe  nemiche  Francesi.  — 
Che  quindi  il  suddetto,  promosso  al  grado  di  Caporale, 
segui  prestando  i  suoi  servigi  per  tutto  il  tempo  che 
durò  l'assedio  di  Roma,  tanto  con  detta  Guardia,  quanto 
cooperando  alla  formazione  e  difesa  delle  barricale  in 
quella  città,  sino  all'ultimo  termine  di  quella  memoranda 
difesa,  conducendosi  sempre,  in  tutto  il  corso  di  quel 
lungo  assedio,  da  caldo  patriota  e  valoroso  soldato.  In 
fede  di  che,  gli  rilascio  il  presente  certificato. 

11  Generale 

ex  Ministro  della  Guerra  e  Marina 

Giuseppe  Avezzana. 

Raccomando  al  mio  amico  Avezzana,  il  nostro  Salvini. 
Giuseppe  Garibaldi. 


I  Francesi,  dopo  lo  smacco  del  30  aprile,  vol- 
lero la  rivincita;  ed  avendo  constatato  che  le 
nostre  palle  non  erano  di  burro,  e  che  gli  Italiani 
si  battevano,  cosa  da  loro  non  mai  creduta,  de- 
cretarono una  nuova  spedizione  di  34.000  uomini, 
con  tutti  gli  apparecchi  d'un  assedio.  Nel  momento 
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della  tregua,  furono  ceduti  300  prigionieri,  che  i 
buoni  italiani  rimandarono  al  Campo  nemico, 
piene  le  tasche  di  sigari,  e  il  ventre  di  vino  ;  e 
che,  inconsapevoli  del  perchè  erano  venuti,  giu- 
rarono di  non  prendere  mai  più  le  armi  contro 
di  noi.  Lasciandoci,  gridavano:  «Vive  la  Répu- 
blique  Romaine!  »  ma  caduta  la  Repubblica  ne 
riconobbi  taluno  che  rientrava  in  Roma,  armata 
mano,  e  con  aria  conquistatrice.  Oh,  lealtà  fran- 
cese! Le  nostre  forze  diminuivano  di  giorno  in 
giorno;  e  i  morti,  i  feriti  e  gli  ammalati  non  si 
potevano  surrogare.  Un  giorno  si  combatteva  al 
Pincio,  un  altro  a  Porta  Portese,  e  pii^i  sovente 
a  Porta  San  Pancrazio,  ov'ebbi  occasione  di  fa- 
miliarizzarmi col  rumore  del  cannone,  col  fischio 
delle  coniche  palle  e  colla  vista  di  morti,  feriti  e 
nmtilati.  Dietro  le  mura,  che  noi  difendevamo,  vi 
era  una  casa  con  un  soppalco,  dove  Garibaldi 
spesso  si  faceva  vedere  dall'abbaino,  per  esplo- 
rare col  cannocchiale  le  mosse  del  nemico.  La 
facciata  di  questo  soppalco  era  crivellata  da  palle 
francesi,  ma  fortunatamente  nessuna  colse  mai  il 
Generale  neppure  leggermente,  mentre  un  certo 
Tedeschini,  lombardo  e  amico  mio,  che  mi  stava 
al  fianco,  fu  colpito  da  un  proiettile  in  un  occhio, 
che  lo  fece  cadere  dall'impalcato  a  terra,  gridando: 
«  Oh,  mamma  mia!  »  Quando  Garibaldi,  uscendo 
dalla  casa  anzidetta,  vide  stramazzare  al  suolo 
quel  disgraziato,  diretto  a  noi  esclamò:  «  Glie  lo 
avevo  detto.  »   Infatti  poco  prima,  dall'alto  della 
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casa,  lo  avvertiva  del  pericolo  a  cui  andava  in- 
contro sporgendo  di  troppo  la  testa,  dove  alcun 
riparo  non  lo  proteggeva.  Un  altro  giorno,  sen- 
tendo delle  voci  alterate  alla  Porta  San  Pancrazio, 
io  scendo  dairimpalcatura  sulla  quale  mi  trovavo 
per  vedere  che  cosa  avveniva,  e  arrivo  in  tempo 
ad  udire  una  viva  discussione  fra  Garibaldi  e 
Masina.  Garibaldi  commetteva  a  Masina  di  andare 
co'  suoi  Cavalieri  della  Morte  ad  impadronirsi 
del  casino,  detto  il  Vascello,  Masina  fece  osser- 
vare al  Generale  ctie  nel  casino  si  trovavano  più 
di  500  francesi,  e  che  a  cavallo  era  impossibile 
farli  sloggiare  di  là.  Garibaldi  prese  a  dire:  «Se 
non  ci  volete  andar  voi,  ci  andrò  io!»  Al  ('he 
Masina  rispose  :  «  No,  Generale,  ci .  vado  io.  » 
Fece  appello  a'  suoi,  e  soli  tredici  montarono  a 
cavallo  per  seguirlo.  Si  aprì  il  portone  di  San 
Pancrazio,  ed  una  grandinata  di  palle,  che  rimase 
infruttuosa,  precede  la  sortita  dei  tredici  cava- 
lieri che  si  slanciarono  come  il  fulmine,  percor- 
rendo la  strada  maestra  sulla  quale,  a  tiro  di 
fucile,  si  trovava  il  Vascello.  Nella  precipitosa 
carriera  un  uomo  cadde  colpito  da  una  palla,  ma 
il  suo  cavallo  seguitò  gli  altri  che  entrarono  al 
primo  piano  del  Casino  per  mezzo  d'una  doppia 
rampa.  Dopo  un  istante  sentimmo  una  ripe- 
tuta e  prolungata  scarica,  e  vedemmo  ritornare, 
sempre  a  cavallo,  tre  di  quegh  eroi  che  fortu- 
natamente riguadagnarono  la  porta  di  Roma. 
Masina  non  era  fra  questi l  Sono  certo  che  quello 
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fu  un  giorno  ben  triste  per  Garibaldi!  Protetti  da 
un  fosso  e  da  una  folta  siepe,  che  fiancheggiava 
la  strada,  uscimmo  dalla  piccola  porta  succursale, 
sotto  la  moschetteria  francese  per  riprendere  quel 
corpo  abbandonato,  e  riportarlo  in  Roma;  vi 
riescimmo,  non  senza  pericolo  e  fatica,  e  ne 
ottenemmo  dai  compagni  entusiastica  lode.  Quel 
corpo  era  irriconoscibile,  avendo  crivellato  il  viso 
da  palle  Francesi  che,  per  impedire  a  noi  d'im- 
possessarcene, prendevano  di  mira  la  testa  im- 
mobile di  quell'infelice. 

S'approssimava  lo  scioglimento  del  glorioso 
dramma.  Le  strade  coperte  e  le  piattaforme  or- 
dinate dal  capo  del  Genio,  Le  Vaillant,  erano 
compiute:  i  cannoni  d'assedio  appostati,  e  le  gra- 
nate piovevano  su  Roma  metodicamente  ogni  5 
minuti  di  giorno  e  di  notte,  ma  i  repubblicani 
non  vollero  né  arrendersi,  ne  capitolare.  Era  una 
eroica  protesta  più  che  una  difesa.  Tutti  sapevano 
che  contro  forze  sì  preponderanti,  Roma  non 
avrebbe  potuto  resistere,  ma  tutti  seppero,  che  in 
Italia  v'erano  dei  cuori  generosi  che  si  ribella- 
vano al  giogo  del  dispotismo  e  della  tirannide. 
I  Francesi,  dopo  aver  praticate  sette  breccié  nella 
mura,  per  impossessarsi  delle  alture,  le  occupa- 
rono di  notte  e  a  tradimento,  non  senza  trovare  una 
pertinace  ed  eroica  resistenza.  Cadde  la  Repub 
blica,  ma  non  i  Repubblicani.  Appena  i  Francesi 
presero  alcune  posizioni  importanti  della  città, 
Garibaldi  ne  uscì,  con  poche  centinaia  d'uomini, 
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dalla  Porta  S.  Giovanni;  altri  si  allontanarono  da 
Roma  alla  spicciolata;  e  molti  si  dimisero,  tor- 
nando alle  loro  case,  trepidanti  per  l'avvenire.  Un 
proclama  militare  imponeva  ad  ognuno  di  riti- 
rarsi nella  propria  abitazione  a  un  colpo  di  can- 
none che  veniva  esploso  alle  ore  9  di  sera.  Molte 
pattuglie  percorrevano  dopo  quest'ora  la  città, 
ed  io  con  Missori,  che  di  poi  fu  Colonnello  di 
Garibaldi,  il  quale  ebbe  salva  la  vita  per  opera 
di  lui  a  Milazzo,  col  maestro  di  musica  Dall'Agata 
ed  altri  abitanti  della  stessa  casa,  mentre  pas- 
savano le  pattuglie  francesi  sotto  le  nostre  fine- 
stre, per  schernirle,  facevano  loro  il  Chicchirichì, 
imitando  il  canto  del  gallo.  Dopo  alcuni  giorni 
pensai  che  avrei  potuto  soffrire  qualche  dispiacere, 
una  volta  restaurato  il  potere  ecclesiastico;  e  de- 
cisi allontanarmi  da  Roma,  adducendo  per  pre- 
testo il  desiderio  di  rivedere  i  parenti,  ed  una 
bella  ragazza  con  la  quale  amoreggiavo  da  tempo. 
Partii  da  Roma,  e  m'inbarcai  a  Civitavecchia  sul 
vapore  il  Corriere  Corso  insieme  con  molti  emi- 
grati che  conoscevo,  fra  i  quali  Aurelio  Saffi, 
Saliceti,  DairOngaro  e  il  Sala  di  Milano  —  Addio 
repubblica,  addio  libertà! 

Mie  carcerazioni. 

Arrivati    a   Livorno,   dove   dovevo  scendere,  il 
restaurato  governo  Granducale  non  ci  volle  rice- 
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vere  e  ci  respinsero  a  Genova,  dove  trovammo 
pur'anco  il  Lombardo,  va|X)re  che  aveva  traspor- 
tato gran  numero  di  compromessi  politici,  fra  i 
quali  il  Principe  Canino  Bonaparte,  già  Vice-Pre- 
sidente dell'Assemblea  Romana.  Venimmo  noi 
pure  circondati  da  barche  cannoniere,  e  dopo  tre 
giorni  ci  condussero  al  Lazzaretto  della  Foce.  A 
coloro  che  potevano  disporre  di  qualche  denaro, 
fu  assegnata  una  camera  con  dei  pagliaricci  in 
terra;  la  maggioranza  stava  tutta  nei  corridoi 
dello  stabilimento.  Nella  camera  assegnatami  mi 
trovai  in  compagnia  de'  miei  conoscenti,  e  quella 
pura  anima  repubblicana  di  Saffi  mi  lasciò  un 
ricordo  della  nostra  reclusione,  scrivendo  sopra 
un  pezzetto  di  carta  queste  parole: 

AlTamico  Tommaso  Salvini, 
egregio  nell'arte  come  italiano, 
questo  ricordo  di  aftelto,  lasciava 
dal  Lazzaretto  di  Genova  il  16  Luglio 
1849  il  suo  compagno  di  reclusione 
"  Aurelio  Saffi. 

Una  mia  zia,  che  trova  vasi  a  Genova,  sollecitò 
presso  il  Generale  La  Marmora,  allora  coman- 
dante quella  piazza,  la  mia  liberazione,  e  così 
potei  uscire  prima  degli  altri.  Impaziente  di  an- 
dare a  Firenze,  mi  presentai  al  Console  Toscano 
col  mio  passaporto  per  la  necessaria  vidimazione: 
m'inbarcai,  sopra  un  vapore  corriere,  alla  volta 
di  Livorno;   per  l'appunto  quella  notte,  gli  Dei 
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vennero  a  fiero  contrasto  fra  di  loro.  Giove  se 
l'era  presa  con  Nettuno,  Eulo  aizzava  i  conten- 
denti, e  noi  estranei  alla  contesa  ne  subimmo  le 
conseguenze.  Tuoni,  lampi,  fulmini,  cadevano  dal 
cielo;  il  vento  faceva  inalzare  le  onde  come  mon- 
tagne, e  a  noi  toccava  salire  per  ricadere  nel- 
l'abisso: ad  ogni  istante  sembrava  che  il  nostro 
guscio  di  noce,  dovesse  ridursi  in  frantumi.  Il 
rumore  delle  suppellettili  che  cadevano,  i  piatti,  le 
bottiglie  ed  i  bicchieri  che  si  spezzavano,  il  cigolìo 
delle  sartie,  il  sibilo  delle  corde  battute  dal  vento, 
lo  scricchiolare  del  fasciame,  gli  urli  di  qualche 
donna,  e,  i  pianti  dei  bambini  impauriti,  produ- 
cevano un  insieme  poco  gradevole.  Si  chiuse  il 
boccaporto,  ed  io  rimasi  sulla  tolda,  per  godere 
di  quel  gran  spettacolo  della  natura;  ma  fui  ob- 
bligato farmi  legare  ad  un  albero  del  bastimento, 
per  non  essere  sbalzato  in  mare  dalle  onde,  che 
di  tratto  in  tratto  venivano  a  rompersi  sopraco- 
perta, hi  mezzo  a  quel  frastuono  mi  assopii,  e 
all'alba  mi  trovai  alle  viste  di  Livorno  con  mia 
grande  soddisfazione...  ma  in  quale  stato!  Tutto 
bagnato  dai  colpi  di  mare  e  dalla  pioggia  con- 
tinua: nuotavo  nelle  scarpe,  e  appena  entrati  in 
porto,  andai  in  cabina  per  rifare  da  capo  a  piedi 
la  mia  toletta.  Scesi  a  Livorno,  e  mia  prima  cura 
fu  di  andare  alla  polizia  per  riprendere  il  passa- 
porto, che  dovetti  consegnare  al  commissario  del 
vapore  prima  della  mia  partenza  da  Genova;  in- 
finite interrogazioni  mi  vennero  dirette  dal  Capo 

Salvini.  7 


0<S  Ricordi  della  mia  giovinezza. 

di  polizia^  alle  quali  risposi  lealmente,  e  n'ebbi 
per  risultato  d'essere  condotto,  in  mezzo  a  due 
gendarmi,  al  Lazzaretto  S.  Leopoldo,  allora  de- 
stinato alla  detenzione  dei  prigionieri  politici.  Mi 
misero  in  una  prigione  ove  trovai  altri  giovani 
livornesi,  ch'io  conosceva  di  testa  calda,  e  con 
del  buon  vino  e  dei  sigari,  passarono  tre  giorni 
inavvertiti.  Al  quarto,  mi  si  annunzia  che,  avendo 
il  domicilio  a  Firenze,  ero  obbligato  recarmi  in 
quella  città.  Altri  due  angeli  custodi  mi  accom- 
pagnarono in  carrozza  alla  stazione,  ed  ebbero 
la  cortesia  di  togliere  agli  astanti  l'apparenza  di 
un  arresto,  lasciandomi  solo  a  qualche  distanza 
nello  scompartimento,  ma  senza  perdermi  di  vista. 
Altra  carrozza  mi  ricevette  a  Firenze  per  condurmi 
al  Commissariato  del  quartiere  di  San  Marco,  ma 
era  l'ora  del  pranzo,  e  le  autorità  non  erano  re- 
peribili in  ufficio.  Mentre  aspettavo,  scorsi  un 
Brigadiere,  ex-artista  drammatico,  che  mi  cono- 
sceva, e  lo  pregai  di  avvertire  mio  nonno  che 
ero  giunto  a  Firenze  arrestato.  Arrivò  frattanto 
il  Capo  ufficio,  e  sentendo  che  il  mio  domicilio 
era  nel  quartiere  di  Santo  Spirito  mi  fece  condurre 
da  quel  Commissario.  Costui  era  un  individuo 
grosso  e  tondo  come  un  pallone:  squadrandomi 
da  capo  a  piedi,  sotto  gli  occhiali  che  protegge- 
vano certi  occhi  da  bove,  mi  disse  con  un  fare 
impertinente  e  sguaiato  :  «  Eli' ha  una  gran  figura 
sospetta»  «Io?»  risposi,  «eppure  veda,  l'ap- 
parenza inganna.  Sono  invece  il  più  buon  giovane 
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del  mondo.  »  L'areostato  impiegato  cominciò  a 
farmi  un  turbine  di  così  noiose  interrogazioni^  che 
per  poco  credevo  finisse  per  domandarmi  il  nome 
del  parroco  che  mi  battezzò,  o  il  nome  del  bar- 
biere che  mi  fece  la  prima  volta  la  barba.  Anche 
qui,  come  a  Livorno,  il  risultato  delle. mille  do- 
mande, e  delle  insinuazioni  inquisitorie,  fu  l'ordine 
di  condurmi  alle  Murate  (1).  Era  quasi  notte  e 
scendendo  le  scale,  vidi  alla  porta  d'uscita,  una 
folla  di  persone  che  non  vi  avevo  trovata  al  mio 
giungere:  avvicinandomi  ad  esse  riconobbi  la  mia 
povera  nonna  che  diede,  vedendomi,  in  uno  scoppio 
di  pianto,  ed  il  nonno,  che  sbuffando  e  muggendo 
come  un  toro,  si  doleva  del  mio  arresto  con  le 
persone  di  sua  conoscenza,  e  che  erano  venute  lì 
per  vedermi.  I  due  gendarmi,  che  mi  avevano  in 
custodia,  fecero  far  largo  per  passare,  ed  io  potei 
scoccare  un  grosso  bacio  alla  mia  nonna,  che 
per  poco  non  cadde  svenuta  dalla  commozione. 
Mi  seguiva  un  rumorìo  confuso  di  pianto,  d'im- 
precazioni, di  bestemmie,  quando  giunsero  al  mio 
orecchio  alcune  voci  che  dicevano:  «  Glie  lo  le- 
viamo? Glielo  leviamo?  »  I  gendarmi,  si  misero 
subito  sulla  difesa,  ponendo  la  mano  sull'elsa 
della  sciabola,  mentre  io  co'  gesti  e  con  l'espres- 
sione del  viso  sujiplicavo  quella  gente  amica,  di 
star  quieta,  poiché,  commettendo  un'imprudenza, 


(1)  Le  Murate  è  il  nome  di  uno  stobilimonto  n  <iuell'cpoca  de- 
stinato ai  detenuti  politici.  Opgi  serve  ui  carcerati  criminali. 
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il  primo  sacrificato  sarei  stato  io.  Giungemmo 
alle  Murate,  e  là,  lasciando  tutta  quella  folla  fuori 
della  porta,  respirai,  come  chi  si  sente  libero... 
ed  ero  invece  in  prigione!...  Quella  sera,  termi- 
nava certo  un  venerdì,  giorno  disgraziato,  secondo 
i  superstiziosi.  Il  custode  delle  Murate  era  assente, 
e  venni  consegnato  al  secondino,  il  quale,  con  modi 
inurbani,  mi  frugò  in  tutte  le  tasche,  togliendomi 
un  piccolo  temperino,  un  bocchino  d'ambra  e  tutto 
quel  poco  denaro  che  possedevo.  Io  lo  lasciai  fare, 
ma  credetti  bene  domandargli,  se  in  prigione  avrei 
potuto  avere,  pagando,  quello  che  desideravo. 
«  Basta  che  paghi,  può  avere  quello  che  vuole:  » 
dissemi  il  Cerbero.  Prese  una  lanterna  e  salimmo 
una  scaletta  in  ferro  che  dava  in  una  galleria, 
attorno  alla  quale  stavano  le  celle.  Il  secondino, 
con  la  lanterna  in  mano,  aperse  una  porta  e  mi 
disse  d'entrare.  «Come.?  entrare  senza  lume?  E 
dove  dovrò  dormire?  »  e  il  Cerbero  riprese  :  «  Veda 
là,  attaccata  al  muro  vi  è  una  branda:  la  tiri  giù, 
e  dorma,  »  ed  io  :  «  Ma  come  yjosso  fare  tutto 
questo  all'oscuro?  Lasciatemi  la  lanterna,»  ed 
egli  a  me:  «  Bravo!  ed  io  come  scendo?  »  Ed  io 
replicai,  «Non  entro,  se  non  mi  date  un  lume: 
diceste  che  pagando  avrei  avuto  quello  che  desi- 
deravo, dunque  provvedetemi  di  un  lume  »  e  lui, 
«  adesso  è  troppo  tardi,  ed  ho  sonno  :  entri  !  » 
Già  cominciava  il  sangue  a  montarmi  alla  testa. 
«Non  entro!»  risposi.  «Giurammio  entri  o  lo 
fo  entrare  per  forza!  »  ed  io,  pii^i  forte  di  lui,  re- 
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plicai:  «  Non  entro!  »  Il  Cerbero  pose  la  lanterna 
sul  primo  gradino  della  scala,  e  venne  minaccioso 
contro  di  me  per  farmi  entrare  a  forza.  Allora 
mi  ricordai  che  avevo  i  nervi  d'acciaio,  e  dicen- 
dogli: «  Se  hai  sonno,  va'  a  dormire!  »  gU  sca- 
ricai un  pugno  in  mezzo  al  petto  che  lo  fece 
capitombolare  in  fondo  della  scala  con  la  sua 
lanterna.  Ei  si  mise  a  urlare,  a  bestemmiare,  a 
minacciare,  quando  sopravvenne  il  custode  con 
due  birri  che  si  disponevano  a  venire  contro  di 
me  con  cattive  intenzioni.  Allora  vc\\  posi  in  cima 
della  scala,  ed  in  modo  solenne  ed  ardito  dissi: 
«  È  una  vergogna  che  in  un  paese  come  questo, 
che  si  vanta  d'essere  civile  e  colto,  si  usino  delle 
maniere  inurbane ,  aggressive ,  ed  oltraggiose. 
Quell'uomo  mi  pose  le  mani  addosso,  e  domani 
ne  farò  reclamo  !  »  Il  custode,  veduta  l'alterezza 
de'  miei  modi,  sentita  la  minaccia  d'un  reclamo, 
si  rivolse  al  secondino,  e  in  tuono  di  rimprovero 
gli  disse:  «  0  quante  volte  v'ho  a  dire  di  trattar 
bene  i  prigionieri?  »  Così  ebbi  il  lume,  e  potei  ve- 
dere dove  posavo  il  capo  la  notte.  Il  giorno  dopo 
il  primo  che  si  presentò  allo  sportellino  della  mia 
cella  fu  il  malconcio  secondino;  che  in  tuono 
mellifluo  e  compunto  mi  disse:  «  Vuol  niente?  » 
Con  la  promessa  d'una  mancia  e  con  dei  sigari, 
me  lo  amicai,  e  seppi  da  lui  che  nella  cella  vi- 
cina alla  mia  si  trovava  F.  D.  Guerrazzi.  Dopo 
cinque  giorni  venne  il  Nonno  ad  annunziarmi  che 
ero  libero,  ma  alla  condizione  di   partire  imme- 
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diatamente  da  Firenze.  Il  mio  Direttore  Domeni- 
coni,  avendo  ottenuto  il  pernnesso  di  ricominciare 
le  recite,  mi  scriveva  di  ritornare  subito  a  Roma, 
restandomi  egli  garante  che  nulla  avrei  dovuto 
soffrire  da  parte  della  polizia  Pontifìcia.  Partii  per 
quella  città  il  giorno  seguente,  dopo  aver  passato 
qualche  ora  in  compagnia  dei  miei  parenti  ed 
amici;  e  dopo  avere  appreso  che  la  mia  inna- 
morata si  faceva  far  la  corte  da  un  bandista 
che  suonava  il  clarinetto  sulla  Piazza  del  Gran 
Duca  (1).  Se  fossi  rimasto  in  Firenze  mi  sarei 
vendicato  coll'andargli  a  mangiare  dei  limoni  sotto 
gli  occhi,  mentre  suonava  il  suo  istrumento.  Ne 
avrei  fatto  le  matte  risate!  Come  già  dissi;  a 
quell'età  si  digeriscono  ben  altri  bocconi  amari!... 
E  quando  giunsi  a  Roma,  già  avevo  dimenticato 
clarino  e  clarinetta! 


La  lettura  dei  Classici. 

Sì,  giunsi  a  Roma;  ma  qual  Roma?  Ritrovai 
una  Roma  tetra,  deserta,  lugubre;  nella  cui  tinta 
fosca  preponderava  il  color  rosso  dei  calzoni 
Francesi,  ed  il  color  nero  della  tonaca  dei  preti. 
I  pochi  cittadini  che  incontravo  per  via  portavano 
sul  volto  i  segni  di  una  mestizia  da  stringere  il 
cuore.   Ov' erano  iti  quei   giorni,  in  cui   tutto  era 


(1)  Oggi,  Piazza  della  Signoria. 
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movimento  e  vita;  quando  i  ridenti  colori  nazio- 
nali adornavano  le  vie,  i  palazzi,  le  case;  quando 
perfino  l'aria  sembrava  rallegrarsi  al  vederli  ? 
Dove  quei  visi  giulivi,  pieni  di  speranza,  deside- 
rosi di  gloria  e  di  libertà?  Dove  erano  quei  gio- 
vani eletti,  che  animati  da  un  sentimento  generoso 
volavano  ove  più  incombeva  il  bisogno  e  vi  la- 
sciavano la  vita  immatura?  Dove  quel  sentimento 
di  affettuosa  familiarità  e  d'eguaglianza,  pel  quale, 
vedendo  un  giovane,  ti  veniva  fatto  di  dire:  «  È 
un  fratello;  »  incontrando  un  vecchio,  ti  correva 
alla  mente  il  pensiero:  «  Ecco  un  padre?»  Più 
nulla!  Nulla?  Peggio  anche  che  il  nulla.  L'aria 
pareva  pesante  e  soffocante,  le  mura  tetre,  le 
persone  meste;  vedendo  un  Francese,  dicevi  «È 
un'oppressore!  »  Incontrando  un  prete:  «  È  un  ne- 
mico della  Patria  !  »  Povera  Roma  !  Povera  Italia  ! 
E  con  queste  due  esclamazioni,  mi  rivolsi  al- 
l'arte; unico  e  solo  rifugio  a  cui  potesse  rivol- 
gersi l'oppresso  mio  spirito;  e  mi  vi  dedicai 
interamente.  Capivo  benissimo  d'essere  inviso  a' 
quei  reggitori  del  Governo  pretino;  e  mi  con- 
venne chiudermi  in  un  completo  isolamento  ; 
tauto  più  che  una  sera,  incontrando  Monsignor 
Matteucci,  Governatore  di  Roma,  scortato  da 
birri  travestiti,  mi  disse  in  passando:  «Giu- 
dizio, giovinotto!  »  Intesi  il  gergo,  e  tutte  le 
ore  che  il  teatro  non  mi  occupava,  le  dedicavo* 
a  leggere  e  studiare  in  casa.  Quanto  e  quello 
ch'io  lessi,  nei  due  anni  che  restai  ancora  nella 
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Compagnia  Romana,  potrei  ora  ricordarmelo  esat- 
tamente? non  lo  credo.  Appassionato  più  per  il 
verso  che  per  la  prosa,  mi  dedicai  con  fervore 
alla  lettura  di  Poemi,  di  Tragedie,  di  Drammi  e 
Commedie  classiche.  Omero,  Ossian,  Dante,  Tasso, 
Ariosto,  Petrarca,  come  sovrani  della  Poesia,  fu- 
rono i  primi.  Metastasio,  Alfieri,  Goldoni,  Nota, 
Kotzbue,  Avelloni  i  secondi:  diedi  quindi  la  pre- 
ferenza fra  gli  stranieri  a  Milton,  a  Goethe,  a 
Schiller,  a  Byron,  a  Corneille,  a  Racine,  a  Mo- 
lière, e  finalmente,  per  la  bonne-boache,  mi  con- 
servai Ugo  Foscolo,  Leopardi,  Manzoni,  Monti  e 
Niccolini.  Con  la  lettura  di  questi  grandi  autori, 
mi  formai  un  patrimonio  di  cognizioni  che  giovò 
grandemente  allo  studio  dell'arte  mia.  Paragonai 
gli  eroi  dell'antica  Grecia  con  quelli  Celtici,  i 
Romani  con  quelli  del  Medio  Evo;  e  ne  studiai 
i  caratteri,  le  passioni,  i  costumi,  le  tendenze;  per 
modo  che,  allorquando  mi  si  dava  a  rappre- 
sentare uno  di  questi  tipi,  lo  studiavo  nel  suo 
ambiente,  cercavo  di  vivere  con  lui,  ed  esporlo 
come  l'immaginazione  lo  fìngeva.  Ero  io  sempre 
nel  giusto?  Al  pubblico  l'ardua  sentenza!  Egli  è 
ben  certo  che,  per  giungere  a  qualchecosa  nel- 
l'arte, necessita  un'applicazione  assidua,  uno  studio 
indefesso,  una  continua  osservazione;  e  dopo..., 
o  prima  di  tuttociò,  una  naturale  attitudine.  Molti 
artisti  dotati  d'ingegno,  d'erudizione,  di  pertinace 
volontà,  non  raggiungono  talvolta  il  loro  ideale. 
Mancano  essi  forse  di  mezzi  fisici?  La  loro  voce 
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non  si  presta  a  certe  modulazioni?  Il  loro  senti- 
mento non  si  adatta  al  carattere  che  vogliono 
rappresentare?  Non  posseggono  sufficiente  ver- 
satilità di  fantasia?  Ebbene,  no!  non  riescono, 
per  mancanza  d'una  sola  forse  di  queste  qualità. 
E  possederle  tutte  non  è  cosa  facile:  in  generale 
si  è  deficienti  in  qualche  cosa;  e  siccome  la  per- 
fezione non  è  possibile,  bisogna  contentai'ci  di 
raggiungere  quel  grado  che  ci  è  consentito,  senza 
lagnarcene,  e  senza  invidiare  coloro  che  la  prov- 
videnza sembra  avere  maggiormente  preferito. 
Come  facilmente  si  può  intendere,  il  fondamento 
delle  mie  cognizioni  letterarie  e  drammatiche  era 
basato  sul  classicismo  ;  tanto  che  Goethe  e  Byron 
mi  sembravano  scrittori  eccentrici,  ma  quell'ec- 
centricità mi  dilettava  e  bene  spesso  accarezzavo 
l'idea  di  tentarne  la  prova  sulla  scena.  Alfieri  e 
Metastasio  nei  soggetti  eroici,  Goldoni  e  Nota  in 
quelli  familiari  e  sociali,  regnavano  assoluti  pa- 
droni delle  scene  italiane,  ed  era  pur  forza  che 
anche  gli  artisti  drammatici  intuissero  il  gusto  e 
la  forma  dei  componimenti  di  questi  autori.  Al 
Morrocchesi,  al  De  Marini,  al  Blanes,  a  Giacomo 
Modena  ed  al  Prepiani  si  deve  il  vanto  di  aver 
fatto  conoscere,  ed  aver  rese  popolari,  le  opere 
di  quegli  scrittori. 


106  Ricordi  della  mia  (jiovinezza. 


L'Arte  a  domicilio  coatto. 

Ricominciarono,  al  Teatro  Valle  di  Ronaa,  le 
recite  della  nostra  Conapagnia,  che  prendeva  il 
nome  da  quella  città;  e  ritornate  in  vigore  le 
censure  politica  ed  ecclesiastica ,  non  so  dire 
quali  difficoltà  incontravano  gli  attori  ad  osservare 
scrupolosamente  le  innumerevoli  cassature  e  ri- 
dicole sostituzioni,  che  queste  praticavano  sui 
componimenti  destinati  alla  recita.  I  nomi  di  Dio, 
di  Redentore,  di  Madonna,  d'Angeli,  di  Santi,  di 
Pontefici,  di  Porporato,  di  Monsignore,  di  Preti, 
erano  vietati.  Quelli  di  Religione,  di  Repubblica, 
di  Unità,  di  Francese,  di  Gesuita,  di  Tartufo,  di 
straniero,  di  Patriota,  all'indice:  i  colori  verdi, 
bianchi  e  rossi  proibiti,  non  che  proibiti  il  giallo 
ed  il  nero,  il  giallo  ed  il  bianco;  sui  fiori  che 
si  portavano  in  scena  non  dovevano  spiccare  i 
colori  sunnominati;  e  se  per  combinazione  una 
attrice  aveva  l'abito  bianco  e  verde,  un'altra  vestita 
di  rosso  non  le  si  poteva  avvicinare.  Le  trasgres- 
sioni non  erano  soltanto  punite  con  ammonizioni, 
ma  con  qualche  giorno  d'arresto,  e  con  l'am- 
menda d'una  somma  che  variava  a  norma  della 
più  o  meno  grave  inosservanza.  Ben  mi  ricordo 
che  una  sera,  nella  Sposa  Sagace  del  Goldoni,  rap- 
presentando io  la  parte  del  Capitano ,  per  avere 
l'uniforme  turchina,  con  le  mostreggiature   rosse 
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e  la  gala  bianca,  mi  fecero  pagare  dieci  scudi  ; 
perchè  il  turchino,  di  sera,  sembrava  verde. 
Un'altra  volta,  la  prima  attrice  rappresentando 
la  parte  di  Maria  Stuarda  che  doveva  accogliere 
nelle  sue  braccia  David  Rizzio  moribondo,  dan- 
dogli un  bacio  sulla  fronte  prima  che  quegli  spi- 
rasse, dovetti  pagare  venti  scudi  pel  bacio  rice- 
vuto    involontariamente.   Come  si  vede  i  preti 

erano  positivi  e  ferivano  nel  debole!  In  mezzo  a 
quali  molestie,  a  quali  tribolazioni,  a  quali  tor- 
ture si  trovasse  l'arte  in  q'uel  tempo,  lascio  al 
lettore  l'immaginarlo.  Era  proprio  condannata  a 
domicilio  coatto!  E  nullameno  il  pubblico  accor- 
reva, applaudiva,  s'interessava,  ed  aveva  ben  più 
che  adesso  il  sentimento  del  bello  artistico.  Ed 
anche  gli  artisti  d'allora  possedevano  in  sommo 
grado  il  culto  che  si  deve  ad  una  professione, 
(checché  se  ne  dica)  eminentemente  istruttiva  ed 
educatrice. 


Coscienza  d'Artista. 

I  caratteri  che  maggiormente  mi  fecero  entrare 
allora  nella  simpatia  del  pubblico  italiano,  furono 
quelli  di  Oreste,  d'Egisto  nella  Merope,  di  Romeo 
nella  Giulietta  e  Romeo,  di  Paolo  nella  Francesca 
da  Rimini,  di  Rinaldo  nella  Pia  de  Tolomei,  di 
Lord  Bonfìl  nella  Pamela,  di  Domingo  nella  Suo- 
natrice  d'Arpa  e  di  Gian  Galeazzo  nel  Lodovico  il 
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Moro;  queste  mie  parti,  a  preferenza  delle  altre, 
ottennero  una  lusinghiera  approvazione.  Quanto 
mi  giovasse  il  trovarmi  sempre  circondato  da 
egregi  artisti,  io  stesso  in  allora  non  calcolavo; 
ma  in  appresso  mi  persuasi  che  l'ambiente,  non 
corrotto  da  miasmi  malefici,  giova  alla  libera  re- 
spirazione e  lo  spirito  ed  il  corpo  vi  si  conservano 
sani  e  rigogliosi.  Non  di  rado  m'avvenne  d'osser- 
vare in  compagnie  raccogliticce,  abituate  a  fre- 
quentare i  più  umili  teatri,  delle  giovanette  o 
giovinetti  naturalmente  dotati  di  preclare  attitu- 
dini artistische,  che  per  non  essere  istruiti,  edu- 
cati e  diretti,  venivano  trascinati  nella  livida  pa- 
lude, dalla  corrente  della  moda  strafalciona,  en- 
fatica esagerativa.  Fino  d'allora  m'ero  fatto  una 
idea  esatta  del  perchè  dovessi  riconoscere  i  difetti 
degli  altri  e  non  sapessi  emendare  i  miei;  sapevo, 
altresì,  che  gli  applausi  a  me  concessi  erano 
piuttosto  un  incoraggiamento  benevolo  che  una 
meritata  ricompensa.  Da  un  giovine  avvenente 
(alla  mia  età  la  modestia  non  sarebbe  più  una 
virtù)  con  una  figura  vantaggiosa,  piena  di  fuoco, 
di  slancio,  con  un'armoniosa  e  forte  voce,  e  con 
delle  facoltà  intellettuali  non  disprezzabili,  il  pub- 
blico si  prometteva  un  artista,  che  dovesse  alzarsi 
oltre  il  solito  livello  e  forse  raggiungere  un  grado 
eminente  nell'arte  italiana;  e  perciò  colle  sue  ma- 
nifestazioni di  simpatia,  spingeva,  incalzava,  spro- 
nava il  mio  amor  proprio  :  e  fortuna  volle  che  io 
avessi  tanta  coscienza  e  tanto  buon  senso  da  sti- 
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mare  quelle  lodi  al  loro  giusto  valore.  Bisognava 
studiare  non  soltanto  i  libri,  ma  altrettanto  e  più 
gli  uomini  e  le  cose:  i  vizii  e  le  virtù,  gli  amori 
e  gli  odii ,  l'umiltà  e  la  superbia,  la  tenerezza  e 
la  crudeltà,  la  pazzia  e  la  saviezza,  la  povertà  e 
l'opulenza,  l'avarizia  e  la  prodigalità,  la  longani- 
mità e  la  sete  di  vendetta;  infine  tutte  le  passioni 
buone  e  cattive  che  germinano  nelle  creature 
umane.  Bisognava  studiare  di  rendere  queste 
passioni  secondo  la  schiatta  degli  uomini  alla 
quale  appartenevano,  secondo  i  loro  costumi,  i 
loro  principii,  la  loro  educazione:  immaginarsi 
le  movenze,  il  contegno,  le  varie  espressioni  del 
volto  e  della  voce  nei  varii  moti  dell'anima:  in- 
tuire i  caratteri  immaginarli,  e  riprodurre  quelli 
storici  con  studiata  verisimiglianza ,  cercando  di 
imprimere  a  ciascuno  quella  fìsonomia  propria 
che  lo  fa  differire  dall'altro:  essere,  infine,  quello 
o  taPaltro  personaggio,  in  guisa  da  illudere  il 
pubblico  cìi'ei  sia  l'originale  e  non  la  copia.  Re- 
stava ancora  lo  studio  della  tecnica  dell'arte,  che 
addestra  a  cogliere  i  punti  salienti  del  dramma 
per  farli  risaltare:  a  calcolare  gli  effetti  a  norma 
dello  svolgersi  dell'azione;  a  schivare  la  mono- 
tonia della  voce,  la  ripetizione  delle  inflessioni: 
a  curare  la  precisione  e  la  chiarezza  della  pro- 
nunzia, la  misura  dei  respiri  e  l'accento  che  rende 
scultoria  la  frase.  Ripeto,  studiare,  studiare  an- 
cora, studiar  sempre!  Non  era  facile  porre  in 
pratica  questi    precetti;    che    al    contrario,    bene 
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spesso  la  foga  del  sentimento ,  e  la  sovrabbon- 
danza dei  mezzi  vocali,  me  li  facevano  obliare; 
e,  fino  a  che  non  giunsi  in  età  piìj  riflessiva,  non 
potei  regolare  il  mio  cronometro  artistico ,  che 
avanzava  sempre  di  qualche  minuto  ogni  venti- 
ci uattr'ore.  L'artetìce  ne  conosceva  il  meccanismo; 
ma  non  arrivava  a  equilibrare  il  moto  accelerato; 
difetto  al  certo  censurabile,  ma  assai  meno  pe- 
ricoloso di  quello  fiacco  e  ritarditivo. 


Un'artista  Italiana  e  un'artista  Francese. 

Nel  principio  del  1851  la  Ristori  passò  nella 
Compagnia  Reale  di  Torino  ed  io  restai  col  Do- 
meniconi  fino  a  tutto  il  Carnevale  1852  in  53.  In 
quei  due  anni  m'ebbi  per  prima  donna  Amalia 
Fumagalli;  attrice  studiosa  alla  quale  nouceva 
un  viso  arlecchinesco  e  una  figura  poco  elegante, 
che  venivano  però  compensati  da  una  voce  soave, 
da  un  pianto  commoventissimo,  da  una  disinvol- 
tura inarrivabile,  e  da  una  intuizione  artistica 
non  comune.  Se  Amalia  Fumagalli  fosse  stata 
avvenente  poteva  certo  rivaleggiare,  specialmente 
nella  commedia,  con  le  migliore  attrici  del  tempo. 
In  molte  parti  essa  godeva  il  primato,  e  special- 
mente nella  Valeria  Cieca  e  nel  Birichino  di 
Parigi;  nella  Maria  Giovanna  poi  era  inimitabile. 
Diseredata  del  dono  più  attraente  per  una  donna, 
ella  seppe  cattivarsi   la   stima   e  la    simpatia  del 
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pubblico  italiano,  che  riconosceva  ed  apprezzava 
in  lei  un'eccellente  figlia  di  Talìa,  alla  quale  na- 
tura fu  matrigna  nell'apparenza,   ma  prodiga  ed 


Amalia  Fumagalli. 


affettuosa  madre  nella  sostanza.  In  quell'epoca 
ebbi  occasione  di  assistere  a  parecchie  rappre- 
sentazioni date  della  Rachel  al  Teatro  Metastasio 
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di  Roma.  Il  nome  di  lei  era  preceduto  dalla 
fama;  e  questa  talvolta  giova  all'artista,  ma  au- 
menta il  peso  della  responsabilità,  e  spesso  è 
dannosa  a  chi  non  ha  la  forza  di  sostenerla.  Non 
fu  così  della  Rachel.  Che  dire  di  questa  incom- 
parabile attrice  Francese?  Bisognerebbe  arricchire 
di  nuovi  epiteti  la  lingua  italiana  per  rendere 
degno  elogio  alle  qualità  fìsiche  ed  intellettuali 
di  quella  quintessenza  dell'arte  di  Roselo.  Espres- 
sione, figura,  atteggiamento,  mobilità  castigata 
del  viso,  grazia,  alterezza,  affetto,  passione,  mae- 
stà; tutto  era  naturale  in  lei!  Gli  occhi,  come 
due  carbonchi  neri  e  i  bellissimi  capelli  corvini, 
aggiungevano  splendore  a  quella  fìsonomia  piena 
di  vita  e  di  sentimento. 

Quand'essa  taceva,  era  forse  pii^i  eloquente  di 
quando  parlava.  La  sua  voce,  di  un  metallo  sim- 
patico, armonioso  e  variato,  esplicava  le  diverse 
passioni  con  giusta  intonazione  e  con  misura 
esemplare.  I  movimenti  sempre  scultorii,  non  ri- 
velavano mai  la  fatica  dello  studio.  Se  la  Rachel 
avesse  potuto  liberarsi,  nella  dizione,  di  qualche 
cadenza  tradizionale  del  Conservatorio  ov'ella 
studiò,  sarebbe  stata,  a  mio  credere,  perfetta.  La 
tragedia  era  incarnata  in  lei  !  La  monotonia  della 
rima,  nel  verso  alessandrino,  non  le  giovava 
punto:  non  le  giovava  una  lingua  povera,  na- 
sale, addentellata  e  afonica  come  la  francese, 
ma  le  sarebbe  convenuta  l'antica  lingua,  greca 
o    latina.    Era    arte    o    natura   in    lei?    L'una    e 
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l'altra  si  erano  talmente  armonizzate,  che  il  genio 
le  unì  per  comporre  una  Melpomene  rediviva. 
La  Francia ,   che  lodevolmente  tributa  onoranze 


Rachel. 


agli  eccelsi  suoi  figli,  non  doveva  partecipare  al- 
l'ingiusta guerra  che  le  fecero  alcuni  autori  e 
giornalisti,  mossi  da  un  basso  sentimento  di  di- 


S  ALVINI. 
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spetto  e  di  rappresaglia,  lasciando  oscurare  quel- 
l'astro luminoso  che  a  poco  a  poco  si  spense  di 
languore  e  di  cordoglio.  Il  merito  di  lei  era 
tanto  superiore,  da  farle  condonare  qualche  lieve 
difetto  del  carattere,  proveniente  forse  dalla  sorda 
malattia  che  l'affliggeva;  e  come  donna,  e  come 
legittima  illustrazione  della  sua  patria ,  dalla  pro- 
verbiale equità  e  gentilezza  del  popolo  francese, 
doveva  aspettarsi  maggiore  condiscendenza  e  mag- 
giori riguardi.  Il  pensiero  d'essere  invisa  a'  suoi 
concittadini  inacerbò  il  morbo  che  la  condusse 
al  sepolcro.  Povera  Rachel!  Il  compianto  d'un 
artista  italiano  possa  penetrare  nell'eterna  tua 
dimora  ! 


Alfieri,   Shakespeare  €  Voltaire. 

In  quei  due  àtìni  clie  restai  col  Domeniconi, 
dopo  la  partenza  della  Ristori ,  mi  occupai  a 
leggere  le  opere  di  Shakespeare,  tradotte  in 
versi  da  Giulio  Carcano;  e  sebbene  quel  bar- 
baro nome  più  volte  mi  avesse  ferito  l'orecchio, 
gli  esperimenti  poco  riusciti  di  valenti  artisti,  che 
avevano  tentato  sulla  scena  le  prove  delle  opere 
sue,  mi  ritennero  dall'occuparmene  assiduamente. 
Tanto  poteva  in  allora  la  seduzione  abituale 
della  forma,  che  il  Voltaire  sembrava  a  tutti 
pila  accettabile;  e  l'Orosmane  della  Zaira  fu 
preferito  al  Moro  di  Venezia.   L'altero   e  appas- 
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sìonato  Sultano  mi  conquistò  tutto  intero,  e  non 
sognavo  clie  il  momento  di  poterlo  rappresentare. 
Quella  simpatica  figura  non  poteva  uscirmi  dal 
pensiero,  e  si  confondeva  colle  figure  nuove  che 
mi  venivano  assegnate  dal  mio  direttore.  Alcuni 
squarci  della  parte  erano  già  entrati  nella  mia 
memoria;  e  davanti  ad  uno  specchio,  circondato 
il  capo  con  un  asciugamano  a  guisa  di  turbante, 
godevo  nel  declamare  quei  versi,  trovandovi  per 
entro  gli  elementi  di  un  gran  successo.  Non  volli 
però  cimentarmi  immaturo,  e  lasciai  la  Zaìra  in  ri- 
poso per  qualche  mese,  affinchè,  riprendendola, 
mi  facesse  nuova  impressione.  Nulla  vai  meglio,  in 
arte,  del  resistere  al  primo  impulso.  Quando  alle 
cose  si  lascia  il  tempo  della  ponderazione,  rie- 
scono più  corrette.  Il  mio  scopo  era  di  formarmi 
un  repertorio  di  caratteri  speciali;  bene  analizzati, 
bene  sviscerati,  e  che  potessero  elevarmi  a  un 
grado  di  riputazione  da  non  temere  concorrenza. 
Le  condizioni  dell'arte  italiana  non  potevano  of- 
frirmene il  modo.  Costretto  ad  occuparmi  ogni 
settimana  d'una  parte  nuova  che  doveva  a  forza 
rappresentare,  non  sapendola  bene  spesso  a  memo- 
ria; senza  riflessione,  senza  concetto,  non  mi  era 
possibile  dedicarmi  seriamente  allo  studio  filoso- 
fico e  psicologico  dei  personaggi  drammatici.  Ri- 
solsi  di  non  accettare  alcuno  impegno  con  altra 
Compagnia  per  il  veniente  anno  1853,  e  ritirarmi 
presso  i  miei  parenti  a  Firenze  a  questo  scopo. 
In  questo  tempo  mi  ritornarono  a  mano  le  opere 
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di  Shakespeare;  ed  anche  alla  seconda  lettura, 
dico  il  vero,  ini  sembrarono  sì  strani  quei  carat- 
teri, quei  concetti  e  quella  forma,  che  restai  an- 
cora in  dubbio  se  dovevo  o  no  occuparmene. 
Nullameno  l'impressione  che  ne  ricevetti  fu  po- 
tente, dacché  non  potevo  togliermi  dalla  mente 
le  avventure  del  mesto,  perplesso  ed  angosciato 
Amleto,  e  del  leale,  generoso  e  fidente  Otello. 
Prefissi  d'occuparmi,  l'anno  seguente,  di  sole 
tre  parti,  e  queste  erano:  Saul  e  Otello,  nelle 
tragedie  omonime  dell'Alfieri  e  di  Shakespeare, 
e  di  Orosmane,  nella  Zaira  di  Voltaire,  di  cui  già 
m'er'3  in  gran  parte  impossessato.  Con  la  pros- 
sima fine  del  Carnevale  1852  in  53  terminarono 
in  Bologna  i  miei  impegni  col  Domeniconi,  ma 
dovei  restare  la  Quaresima  in  quella  città,  per 
dare  una  rivincita  al  biliardo  d' una  impegnata 
sfida,  cominciata  già  nella  stagione  precedente, 
e  nella  quale  rimasi  vincitore.  In  Quaresima  venne 
a  Bologna,  al  Teatro  del  Corso,  la  Compagnia 
Zannoni,  che  mi  propose  di  fare  alcune  recite 
straordinarie,  confidando  rimediare  in  parte  a' 
suoi  affari  non  troppo  prosperosi.  Trovandomi 
sul  luogo,  accettai  la  proposta:  un  poco  per  va- 
nità, e  un  poco  per  raggranellare  qualche  scudo 
di  pili  con  cui  far  fronte  all'avvenire.  Una  delle 
produzioni  di  maggior  attrazione  era  senza  dubbio 
la  Zaira y  ma  m'impauriva  non  poco  la  fama, 
viva  tuttora,  lasciata  in  quella  città  dal  cele- 
bre Lombardi.,   nella  parte  di  Orosmane.  Questo 
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Lombardi  doveva  essere  stato  veramente  un  ar- 
tista di  gran  valore,  se  aveva  potuto  lasciare 
di  se  sì  profonda  ricordanza.  Ma  il  proverbio 
dice:  «Chi  ha  paura  non  vada  alla  guerra», 
ed  io  mi  feci  coraggio  a  tentare  il  colpo  in 
quell'occasione.  Cominciai  le  recite  con  V Oreste, 
col  Giuocatore  (d' Mand),  col  Furioso  e  con  La 
calunnia  (di  Scribe).  Per  Orosmane  non  posse- 
devo il  vestiario  adattato;  ma,  coi  proventi  delle 
recite  già  fatte,  potei  acquistarne  uno  ricchissimo 
ed  elegante.  La  sera  in  cui  rappresentai  quel  ca- 
rattere, l'aspettazione  del  pubblico  era  grandis- 
sima; però  era  ben  disposto,  e,  nonostante  che  al 
quarto  atto  i  larghi  calzoni  alla  turca  mi  calas- 
sero ai  piedi  nel  momento  culminante  della  tra- 
gedia, l'esito  fu  splendidissimo.  Così  delle  tre 
parti  che  m'ero  prefisso  d'illustrare,  una  avea 
l'icevuto  il  suo  battesimo  di  fuoco  alla  ribalta. 
Comodamente  allogatomi,  presso  i  miei  parenti 
a  Firenze,  cominciai  a  stabilire  le  mie  ore,  sia 
per  lo  studio,  sia  per  le  oneste  ricreazioni,  aste- 
nendomi però  da  quelle  che  potevano  disto- 
gliermi dal  mio  proposito.  Nelle  frequenti  pas- 
seggiate declamavo  mentalmente,  ma  talvolta 
nell'eccitamento  mi  obliavo,  ed  allora  ero  fatto 
segno  alla  curiosità  del  pubblico.  Tal' altra  ero 
sorpreso,  da  qualche  passante,  nell'atto  di  fare 
un  gesto  analogo  al  personaggio  che  richiamavo 
alla  mente,  e  non  sono  lontano  dal  credere  che 
qualcuno  m'abbia  preso  per  pazzo.  Bene  spesso 
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sceglievo  luoghi  lontani  e  solitari,  inoltrandomi 
in  una  abetina,  o  in  un  bosco  di  castagni  ;  non 
avendo  per  ascoltatori  che  gli  uccelli,  o  qualche 
branco  di  pecore  guardate  da  ragazzi,  che  resta- 
vano stupefatti,  o  si  allontanavano  impauriti  dal-»- 
l'emissione  della  mia  voce  e  dai  miei  gesti  mi- 
nacciosi. Ed  io  ne  ridevo,  ne  ridevo  di  tutto  cuore. 
Un  signore  ferrarese  amante  della  declamazione 
mi  pregò  di  dargli  qualche  consiglio  sull'arte;  e 
mentre  insegnavo  a  lui  il  Saul ,  lo  studiavo  per 
me.  Fu  il  solo  carattere  del  repertorio  tragico 
del  mio  maestro  che  osai  rappresentare,  e  a  suo 
luogo  ne  dirò  il  motivo.  Gli  altri  tutti  sfuggii,  per 
onesto  timore  di  nulla  poter  fare  o  di  diverso 
o  di  uguale.  Gli  artisti  che  vedevo  cimentarsi  a 
riprodurli  mi  procuravano  un  senso  di  disgusto, 
o  mi  promuovevano  le  risa;  e  se  talvolta  li  sen- 
tivo applauditi  da  un  pubblico  dimentico,  o  igno- 
rante, me  ne  indispettivo,  e  avrei  voluto  gridare: 
«  State  zitti,  cretini  !  Non  capite  nulla!  »  Mi  loderò 
sempre  della  mia  decisione  di  essermi  allontanato 
per  quell'anno  dal  monotono  esercizio  dell'arte. 
Ebbi  così  l'opportunità  di  riflettere,  di  comparare, 
di  osservare  co'  miei  i  difetti  degli  altri,  e  tran- 
quillamente cercare  di  correggermi  e  di  progre- 
dire. M'imposi  un  nuovo  metodo  d'applicazione 
allo  studio.  Dedicatomi  al  personaggio  di  Saul, 
lessi  e  rilessi  la  Bibbia,  per  addentrarmi  in  quei 
sentimenti,  nei  costumi  dei  luoghi  e  dei  tempi, 
onde  meglio  pingere  quel  patriarcale  carattere. 
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Studiavo  roteilo,  e  lessi  la  storia  della  repubblica 
Veneta,  T invasione  dei  Mori  nell'Iberia,  le  loro 
passioni,  la  loro  arte  di  guerra  e  le  loro  credenze 
religiose,  ne'  trascurai  la  novella  di  Cinthio  Gi- 
raldi  per  meglio  impossessarmi  di  quel  sublime 
carattere.  Non  era  più  lo  studio  superficiale  delle 
parole,  o  di  qualche  punto  d'effetto  scenico,  o  di 
frasi  più  o  meno  accentate,  per  ottenere  un  pas- 
saggero  applauso;  era  un  orizzonte  più  vasto  che 
si  apriva  allo  sguardo,  un  mare  infinito  dove  il 
mio  legno  era  sicuro  di  navigare,  senza  tema  di 
trovare  degli  scogli.  Incoraggiato  dalla  brezza 
continua  della  memoria  aprivo  liberamente  tutte 
le  vele  dell'intelligenza  e  dell'ispirazione;  e  la 
nave  giungeva  in  porto  felicemente,  ma  non  senza 
la  necessità  di  provvedere  via  via  a  qualche  ri- 
parazione. Oh,  no!  Le  riparazioni  erano  neces- 
sarie dopo  l'attrito  di  qualche  viaggio  più  o  meno 
fortunoso;  e  non  era  il  pubblico  che  me  le  im- 
poneva, era  il  suggerimento  di  qualche  sana  cri- 
tica, la  feconda  parola  della  mia  coscienza  e  il 
vivissimo  desiderio  di  rendermi  sicuro  naviga- 
tore nel  grande  e  pauroso  pelago  artistico. 


Uno  studio  su  me  stesso. 

La  lettura  continua  dei  libri  classici,  dove  pri- 
meggiano le  maschie  e  nobili  figure  di  Aga- 
mennone, d'Ettore,  d'Achille,  di  Teseo,  d'Edipo 
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fra  i  greci;  quelle  di  Tremor,  di  Fingallo  e  di 
Cuciillirio  fra  i  Caledoni,  e  le  altre  di  Cesare,  di 
Bruto,  di  Tito  e  di  Catone  fra  i  Romani,  mi 
spinsero  inconscien temente  ed  inavvertitamente  ad 
un  atteggiamento  tronfio,  ad  un  porgere  ampol- 
loso e  accademico.  Inoltre,  la  bramosìa  di  svi- 
scerare i  concetti  degli  autori  e  renderli,  più  che 
mi  fosse  possibile,  chiari  e  lucidi  all'intelligenza 
dello  spettatore,  mi  portava  ad  esagera i*e  le  mo- 
dulazioni della  voce,  quasi  ella  fosse  un  mecca- 
nico istrumento  che  risuona  al  tocco  di  ogni  tasto, 
senza  riflettere  che  l' abuso  di  questa  facoltà 
avvicinava  troppo  la  dizione  alla  melopea.  Anche 
la  smodata  precipitazione  della  parola,  che  talvolta 
non  usciva  dal  labbro  nitida  e  incisiva,  proveniva 
dalla  soverchia  impressionabilità  del  soggetto  e 
dalla  tecnica  ricerca  degli  eff'etti  scenici.  Così, 
l'estrema  veemenza  dell'ira  mi  trasportava  tal- 
volta fino  al  punto  di  dimenticare  la  finzione 
e  farmi  commettere  involontarie  e  lamentevoli 
escandescenze.  Cercai  quindi  mitigare  i  gorgheg- 
giamenti  nella  voce,  l'esuberanza  nella  collera, 
l'epifonemia  nella  frase,  la  precipitazione  nella 
pronunzia  e  la  burbanza  nell'incedere.  Mi  doman- 
derete: come  mai  con  tutti  questi  difetti  il  pub- 
blico poteva  apprezzarvi?  Ed  io  rispondo:  che 
questi  numerosi  difetti  così  bene  sfuggivano  nel- 
l'insieme, che  la  massa  dell'uditorio,  che  vede 
sempre  grosso,  non  poteva  osservarli  ;  e  soltanto 
r  occhio    acuto    e    indagatore    dell'  intelligente   li 
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poteva  avvertire.  Non  bisogna  credere  clie  io 
abbia  potuto  emendarmene  d'un  tratto.  La  foga 
mi  trasportava  ;  e,  solo  quando  raggiunsi  T  età 
virile^  potei  in  gran  parte  liberarmene.  Allora  mi 
confermai  nell'opinione  che  l'applauso  del  pub- 
blico non  era  tutto  oro  colato  e  procurai,  col 
crogiuolo  dell'intelligenza,  separarlo  dall'orpello; 
e  di  quest'  orpello  quanti  si  contentano  sulla 
scena!....  Quanti  poveri  di  spirito,  come  di  cri- 
terio, si  pavoneggiano  d'applausi  volgari;  quanti 
diseredati  d'acume,  privi  d'istruzione  e  scarsi  di 
coscienza,  si  credono  e  si  dicono  arrivati  alla 
sommità,  mentre  non  toccarono  ancora  il  primo 
gradino.  Si  contentano  d' un'effimera  e  passeg- 
giera  rinomanza;  ma  la  storia  farà  loro  giustizia 
e  li  porrà  nei  dimenticati.  —  «  Non  ti  curar  di 
lor,  ma  guarda  e  passa.  » 


Tendenze  e  carattere. 

Il  desiderio  di  migliorare  nell'  arte  nasceva 
dall'istinto  di  uscire  dalla  mediocrità;  istinto  che 
nutrivo  da  tempo,  poiché  anche  da  ragazzo  mi 
arrabbattavo  a  far  meglio  di  quello  che  vedevo 
fare  da'  miei  coetanei.  Mi  ricordo  che  a  sedici 
anni,  a  Napoli,  nella  pensione  a  cinque  carlini 
al  giorno,  si  trovavano  dei  giovani  studenti  della 
musica  vocale,  e  per  superarli  nella  voce  emet- 
tevo dei  gridi  che  arrivavano  al  Sì  naturale.  Più 
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tardi,  il  metallo  della  voce  essendosi  abbassato 
al  tono  baritonale,  sempre  spinto  dal  desiderio  di 
riuscire  a  qualche  cosa,  presi  lezioni  di  musica 
dal  maestro  Terziani  di  Roma,  e  mi  produssi,  in 
una  accademia  per  benefizio,  col  famoso  tenore 
Baucardé  e  con  la  Monti,  soprano,  cantando  il 
duetto  del  BelisariOy  l'aria  della  Maria  di  Rohan 
e  la  Settimana  d'amore  di  Nicolai;  e  non  fui 
terzo  in  questa  triade.  Ma  il  canto  e  la  declama- 
zione erano  incompatibili  fr-a  loro,  giacché  l'emis- 
sione della  voce  è  totalmente  diversa;  quindi 
l'una  danneggiava  l'altra.  I  miei  mezzi  finanziari 
non  mi  permettevano  di  scegliere  fra  l'una  e  l'altra 
carriera  e  dovetti  restarmene  in  quella  dramma- 
tica. Fu  male?  Fu  bene?  Non  so;  ma  egli  è  certo 
che  se  la  riuscita,  come  avevo  luogo  a  sperarlo, 
avesse  corrisposto  all'amore  che  portavo  pel  canto, 
non  sarei  stato,  certo,  degli  ultimi.  La  mia  natura 
si  prestava  anche  a  molti  esercizi  ginnastici; 
volli  nuotare,  e  mi  gettai  dall'alto  in  mare,  ove 
non  si  toccava  il  fondo,  e  divenni  nuotatore;  volli 
ballare,  e  appresi  quest'esercizio  in  modo  da  farmi 
desiderare  dalle  signore;  volli  tirar  d'armi  e  per 
cinque  anni  non  tralasciai  la  scherma,  dando  pub- 
blici esperimenti  a  profitto  de'  miei  maestri  ;  volli 
giuocare  al  biliardo,  e  riuscii  uno  de'  migliori 
giuocatori  d'Italia;  volli  cavalcare,  e  non  vi  fu  ca- 
vallo che  mi  sbalzasse  di  sella.  Inquanto  alla  forza 
muscolare,  accresciuta  dal  continuo  esercizio,  ella 
mi  permetteva  di  alzare  con  un  braccio  solo  un 
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uomo  seduto  su  d'una  seggiola  e  porlo  sovra  un 
biliardo.  Sapevo  cucire,  ricamare,  comporre  una 
quantità  variata  di  piccoli  oggetti  decorativi  e 
inventare  dei  giuochi  che  riescivano  graditi  alle 
brigate  d'amici;  infine,  tutto  mi  riesciva  o  passa- 
bilmente o  bene;  il  che  non  fu  merito,  ma  frutto 
d'una  felice  disposizione  naturale,  hi  quanto  al 
mio  carattere^  confesso  d'essere  stato  un  poco 
assoluto,  soverchiamente  altero,  e  suscettibile 
per  una  equivoca  parola,  per  uno  sguardo  dub- 
bio; tranquillo  in  apparenza,  ma  violentissimo 
nello  scoppio  delle  passioni;  paziente  in  sommo 
grado,  ma  nelle  decisioni  fermo  e  risoluto;  co- 
stante nell'aifetto  profondo  e  volubile  nelle  sim- 
patie. L'amicizia  fu  un  culto  per  me,  e,  malgrado 
i  frequenti  disinganni,  restai  sempre  amico  affe- 
zionato. I  titoli  di  nobiltà  non  mi  hanno  mai  il- 
luso ;  ho  sempre  ammirato  il  vero  gentiluomo, 
come  ho  venerato  l'uomo  di  talento.  Il  sentimento 
della  vendetta  non  allignò  mai  in  me;  quello  del 
disprezzo  a  dismisura.  Non  ho  mai  invidiato  al- 
cuno, ma  ho  cercato  d'emulare  chi  di  essere 
emulato  mi  sembrò  meritevole.  Ho  desiderato  il 
denaro,  non  come  ricchezza,  ma  come  mezzo 
d'indipendenza;  ho  fatto  molto  bene  a'  miei  simili 
e  in  ricompensa  ricevetti  del  male;  ho  pensato 
molto  agli  altri  e  ben  poco  a  me  ;  e  in  questo 
poco  che  ho  fatto  per  me,  v'includo  la  cassa  di 
piombo  che  riceverà  le  mie  ossa.  E  adesso,  che 
mi  sono  confessato  ai  miei  lettori,  attendo    l'as- 
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soluzione....  per  la  noja  che  ho  loro  procurato, 
e  per  quella  che  dovranno  subire  continuando  a 
le£:2:ermi. 


^&&' 
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Nel  1854  entrai  nella  Compagnia  Astolfi,  della 
quale  facevano  parte  Carolina  Santoni,  come  prima 
attrice,  e  Gaspare  Pieri  in  qualità  di  brillante.  Di 
questo  giovane  artista  debbo  ben  lodare  lo  studio 
e  l'abilità.  Dapprima  ei  si  diede  ai  caratteri  amo- 
rosi; ma,  non  avendo  avuto  in  quelle  parti  un 
risultato  favorevole,  si  dedicò  subito  a  quelle  bril- 
lanti, con  tanto  fervore  da  riuscire  uno  dei  primi 
artisti  comici  del  nostro  tempo.  Egli  era  cognato 
di  un  altro  egregio  attore:  Adamo  Alberti;  e  il 
Pieri  si  specchiò  in  lui  e  lo  prese  a  modello, 
acquistando  così  scioltezza  di  modi,  vivacità  di 
dizione  e  versatilità  non  comune  nei  caratteri  che 
rappresentava.  Ebbe  l'encomio  generale  del  pub- 
blico italiano,  e  la  prematura  sua  morte  fu  un 
vero  cordoglio,  come  di  una  grave  sciagura  del- 
l'Arte, per  tutti  coloro  ch'ebbero  l'avventura  di 
conoscerlo  e  di  ammirarlo.  Carolina  Santoni  ebbe 
col  Capocomico  Astolfì  qualche  dissenso,  ed  ab- 
bandonò la  Compagnia  a  metà  .dell'anno.  La 
consorte  di  Gaspare  Pieri,  la  vezzosa  Giuseppina 
Casali,  che  nella  commedia  era  valente,  assunse 
il  posto  di  prima  attrice  in  luogo  della  mancata 
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Santoni.  Giovane,  bella  e  graziosa,  venne  dal 
pubblico  incoraggiata;  ma,  per  essere  impar- 
ziale, dirò  che  l'assunto  era  forse  troppo  grave 
per  lei.  Posti  da  banda  quei  componimenti  nei 
quali  la  prima  attrice  aveva  maggiore  responsa- 


GrASPARE    PlEKI. 


bilità,  il  repertorio  si  basò  tutto  sulle  tragedie  e 
sui  drammi  di  mia  esclusiva  fatica,  e  di  com- 
medie ov'ella,  come  dissi,  era  ingegnosissima. 
Andammo  a  Bologna,  e  il  colèra  cominciò  a  far 
sentire  i  suoi  colpi  in  quella  città,  come  pure 
minacciava  altri  paesi  della  penisola.  Consigliai 
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subito  a  tutti  di  partire  da  Bologna  e  recarsi  in 
luogo  meno  infetto,  ma  il  suggerimento  non  venne 
accettato  dal  Capocomico  ne  dagli  artisti,  a'  quali 
doleva  soggiacere  alla  spesa  d'un  viaggio  impre- 
veduto. Per  scusare  la  loro  avarizia  dichiararono 
il  mio  suggerimento  tiglio  della  paura,  e  lo  stesso 
Astolfi  si  divertiva  alle  mie  spalle,  ponendo  in 
ridicolo  la  timidità  della  mia  proposta.  Intanto  il 
morbo  aumentava  d'intensità,  e  un  giorno,  che 
vidi  sul  volto  de'  miei  compagni  l'espressione 
d'un  serio  sgomento,  dissi  loro:  «Voi  avete  ri- 
gettato il  mio  consiglio  dicendolo  inspirato  dalla 
paura?  Ebbene,  io  sarò  l'ultimo  di  tutti  voi  a 
partire  da  Bologna.  »  Dopo  alcun  tempo  le  vit- 
time del  morbo  giungevano  a  500  al  giorno.  La 
città  era  costernata  e  i  provvedimenti,  all'uopo, 
non  pensati  o  negletti.  Qua  e  là,  sui  canti  delle 
vie,  si  vedevano  altari  alzati  provvisoriamente,  e 
il  popolo,  inginocchiatovi  a'  piedi,  pregava  e  scon- 
giurava con  le  orazioni  il  pericolo  ;  di  notte  io 
stesso  inciampai  in  un  corpo  fulminato  dal  co- 
lèra, e  in  poco  tempo  la  città  divenne  un  deserto; 
allora  soltanto  i  miei  compagni  decisero  di  par- 
tire. Noleggiarono  delle  carrozze  per  fare  il  viaggio 
a  giornate,  e,  quando  furono  tutti  partiti,  presi  un 
posto  nel  corriere  ed  arrivai  a  Livorno  prima 
degli  altri.  Il  Capocomico  Astolfi  appena  giunto 
a  Pistoja,  preso  dal  morbo,  vi  lasciò  la  vita.  Coloro 
che  non  vollero  ascoltare  il  mio  consiglio  se  ne 
pentirono  amaramente,    ed    io,  per    rappresaglia, 
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dicevo  loro  :  «  Se  aveste  accettata  la  mia  propo- 
sizione, quel  povero  uomo  non  sarebbe  morto. 
Siete  voi  altri  che  lo  avete  ammazzato!  »  ed  era 
vero,  poiché  se  tutta  la  Compagnia  dichiarava  di 
voler  partire,  l'Astolfi  non  poteva  opporsi  e  gli 
era  giuocoforza  partire  con  gli  altri.  Arrivammo 
a  Livorno  senza  Capo,  ma  vi  restava  il  corpo. 
Allora  il  Pieri  mi  propose  di  prendere  in  società 
le  redini  della  Compagnia  e  così  terminar  Tanno; 
io  non  volevo  occuparmi  che  dell'arte  mia,  e 
ricusai  la  proposta,  ma  restai  come  attore,  la- 
sciando al  solo  Pieri  la  responsabilità  dell'  am- 
ministrazione. Sebbene  anche  in  Livorno  vi  fos- 
sero dei  casi  isolati  di  colèra,  a  noi  sembrò  di 
passare  dall'inferno  al  paradiso,  e  gli  affari 
procederono  benissimo,  per  modo  che  dietro  of- 
ferta fattami  dal  Pieri,  restai  con  lui  anche 
l'anno  1855. 


La  Ristori  a  Parigi. 

In  quell'anno  la  Compagnia  Reale  di  Torino 
volle  tentare  il  suffragio  del  pubblico  francese, 
producendosi  a  Parigi.  I  quattro  più  eletti  artisti 
che  la  componevano  erano  :  Adelaide  Ristori, 
Ernesto  Rossi,  Gaetano  Gattinelli  e  Luigi  Bellotti- 
Bon.  I  due  primi  notissimi  in  tutto  il  mondo,  il 
terzo  intelligente  ed  erudito  artista,  come  pure 
autore  drammatico  ;  il  quarto,  valentissimo  attore 
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comico  ed  ingegnoso  comniediografo.  Preceduta 
da  una  reclame  bene  organizzata,  decorata  da  un 
nobile  titolo  e  provveduta  d'innumerevoli  lettere 
di  raccomandazione,  procurate  dal  consorte,  cui, 
per  la  sua  posizione  sociale,  non  potevano  man- 
care tali  aiuti,  era  ben  naturale  che  tutta  l'atten- 
zione del  pubblico  parigino  ed  italiano  avesse  per 
obbiettivo  Adelaide  Ristori  sola.  Tentarono  sulle 
prime  alcune  tragedie  romantiche,  quindi  alcuni 
drammi  e  commedie,  e,  sebbene  quei  celebri 
artisti  vi  ponessero  tutto  il  loro  zelo  e  il  loro 
sapere  e  fossero  festeggiati  ed  applauditi,  il  pub- 
blico pagante  non  si  era  molto  interessato,  ne 
accorreva  al  teatro  come  era  da  sperarsi.  La  Ra- 
chel aveva  rifiutato  a  Ernesto  Legouvé  di  rappre- 
sentare la  sua  Medea:  e  già  da  lungo  tempo  si 
era  attirata  l'inimicizia  di  questo  autore,  il  quale, 
per  vendicarsi  del  gran  rifiato,  organizzò  una  vera 
congiura  contro  la  somma  attrice  sofferente,  fa- 
cendosi complici  i  suoi  coileghi  e  i  giornalisti  più 
riputati  di  Parigi.  Censurare,  criticare  la  Rachel 
come  attrice,  era  assurdo  e  in  Francia  anche 
pericoloso,  per  l'affettuosa  devozione  del  pubblico, 
che  la  considerava  come  una  divinità.  Un' impre- 
veduta e  favorevole  occasione  si  presentò  per 
sfogare  la  repressa  acrimonia  del  rifiutato  autore. 
La  Mirra  di  Vittorio  Alfieri,  recitata  dalla  Ri- 
stori, fu  inalzata  a'  sette  cieli.  L'autore  del  Mi- 
sogallo  diventò  un  amico  di  Francia,  e  l'attrice 
italiana  la  prima  tragica  dell'universo.  I  giornali, 

Salvini.  9 
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che  con  le  loro  mille  trombe  suonarono  V  inno 
d'esultanza,  invitarono  il  pubblico  parigino  ad 
accorrere  e  ad  ammirare  il  nuovo  astro,  dimen- 
ticando quello  che  tramontava  e  si  spegneva. 
Il  Legouvé  e  i  suoi  satelliti,  con  questa  ignobile 
rappresaglia,  riportarono  una  compiuta,  ma  ver- 
gognosa vittoria.  Se  tal  cosa  fosse  accaduta  in 
Italia,  ne  avrei  arrossito  pel  mio  paese.  Nessuno 
più  di  me,  che  conosce  le  difficoltà  dell'arte,  am- 
mira i  rari  pregi  che  distinguono  l'eletta  attrice 
italiana,  né  pretendo  far  paragoni,  nò  imporre  il 
mio  giudizio.  Dico  soltanto,  che  Adelaide  Ristori 
fece  della  tragedia  classica  uno  studio  di  neces- 
sità, mentre  la  Rachel  ne  fece  uno  d'istinto.  La 
prima,  in  superlativo  grado  drammatica  e  co- 
mica, vinceva  la  seconda  nell'arte;  la  seconda, 
istintivamente  tragica,  superava  la  prima  nella 
natura.  Ambedue  percorsero  il  globo  portando 
l'orifìamma  dell'arte  trionfalmente.  Ambedue  s'eb- 
bero glorie,  onori,  distinzioni,  omaggi  meritati, 
ed  ambedue  resteranno  nomi  imperituri  ad  onore 
del  nostro  secolo. 


Clementina  Cazzola. 

Non  mi  rammento  se  durante  l'anno  1855  mi 
accadesse  cosa  che  valga  la  pena  d'essere  rac- 
contata. Certo  è  che,  acquistandomi  ognor  pii^i  la 
simpatìa  e  le  considerazioni  de'  miei  concittadini. 


Clementina  Càzièola. 
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-pervenni  a  farmi  offrire  un  contratto  vantaggioso 
pel  1856  dal  gioviale,  simpatico,  quanto  valente 
artista  e  capocomico,  Cesare  Dondini.  Dopo  Luigi 
Vestri  e  Luigi  Taddei,  questo  attore  fu  il  seguace 
più  fedele  della  scuola  del  vero.  Al  solo  vederlo 


^n,^-., 


Cesare  Dondini. 


suscitava  il  buon  umore,  infondeva  l'amenità  del 
suo  carattere  nell'uditorio  e  faceva  fare  buon  san- 
gue agli  ascoltatori,  nelle  interpretazioni  dei  più 
variati  caratteri  che  rappresentava.  Fu  una  perla 
d'uomo  ed  un  capocomico  modello.  Una  lucen- 
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tissima  cometa  si  presentò  in  quel  punto  sul- 
l'orizzonte artistico.  Ohimè  !  le  comete  attraggono 
l'attenzione,  l'interesse  e  destano  la  meraviglia  ge- 
nerale, ma  spariscono  dopo  breve  tempo.  Così  av- 
venne di  Clementina  Cazzola.  Che  dire  di  questa 
prediletta  figlia  di  Melpomene  e  di  Talia?  Mi  si 
perdonerà  l'esorbitanza  degli  aggettivi  qualificativi, 
ma  certo  chi  ebbe  la  sorte  di  vederla  e  di  udirla, 
li  troverà  inferiori  e  insufficienti  ad  esprimere  il 
vero.  Clementina  Cazzola  nacque  nell'arte,  e  fino 
da  bambina  veniva  chiamata  Venfant  prodige.  Fi- 
glia di  umili  arfisti,  possedeva  dalla  natura  il  sen- 
timento del  bello,  e,  come  dalla  roccia  si  estrae  il 
diamante,  così  Cesare  Dondini  tolse  dall'oscurità 
questa  preziosa  gemma  di  pura  acqua,  alla  quale 
sovrabbondava  il  fuoco,  produttore  dei  raggi  che 
abbarbagliano.  L'intuizione  psichica  di  quest'at- 
trice era  unica  piìi  che  rara.  L'inspirazione  mai 
l'abbandonava.  La  squisita  e  fine  interpretazione 
dei  caratteri,  la  minuziosa  analisi  d'ogni  profondo 
sentimento,  aveva  in  lei  una  riproduttrice  esatta 
e  fedele.  Gli  occhi,  come  due  diamanti  neri,  get- 
tavano sprazzi  di  luce,  e  non  potevansi  fissare  a 
lungo  senza  sentirli  penetrare  in  voi  a  indagarvi 
ogni  vostro  pensiero.  Le  ugualissime  perle  della 
bocca  servivano  di  specchio  a  chi  le  parlava,  e 
il  mesto  e  dolce  sorriso  vi  svelava  la  candidezza 
dell'anima  e  l'esuberanza  del  sentimento.  Nella 
Piccarda  Donati  era  seducente;  nella  Vita  color 
di  rosa  era  meravigliosa;  nella  Dama  delle  camelie 
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era  ammaliatrice  ;  nella  tragedia  Sa/Jb,  del  Ma- 
renco,  era  immensa;  nella  Pia  de  Tolomei  era 
sublime!  In  questa  tragedia  sopratutto  raggiun- 
geva tal  grado  di  perfezione,  da  farvi  credere  ad 
un  prodigio.  L'arte,  che  pur  sempre  si  appalesa 
nel  riprodurre  la  natura,  si  ritirava  vergognosa 
di  fronte  all'eccellenza  di  quella  realtà.  Chi  non 
si  entusiasmò  nel  dramma  Cuore  ed  Arte  di  Leone 
Fortis?  Ed  essa  era  veramente  il  prototipo  del 
cuore  e  dell'arte.  Lungo  e  tedioso  sarebbe  il 
narrare  quali  fossero  tutti  i  carattei'i  ov'  essa 
emerse  maggiormente,  né  intendo  far  qui  l'apo- 
logia degli  artisti  da  me  intimamente  conosciuti. 
Accenno  soltanto  le  mie  impressioni  in  via  cro- 
nologica, e  sono  lietissimo  tributare,  all'incompa- 
rabile attrice,  parte  di  quegli  omaggi,  di  cui  i 
pubblici  italiani  le  furono  prodighi,  come  giusta- 
mente ne  deplorarono  la  morte  prematura.  Se  a 
Clementina  Cazzola  natura  avesse  largita  una 
maggior  forza  alla  soavità  della  voce  e  maggior 
longevità,  avremmo  dovuto  esaltarla  come  mo- 
dello di  perfezione  artistica.  Ma  ciò  era  insperabile. 
Le  persone  a  Lei  affezionate  inutilmente  la  con- 
sigliavano ad  abbandonare  quell'arte  per  la  quale 
essa  viveva,  consumandosi  lentamente.  Finalmente 
vi  si  decise  dietro  assoluto  comando  degli  uomini 
della  scienza  medica,  e  a  forza  di  cure  potè  con- 
servarsi quella  cara  vita  ancora  due  anni;  quando 
il  fatale  morbo,  che  non  perdona,  la  tolse  ai  viventi 
nel  luglio  del  1868;  compianta  e  rimpianta  dalla 
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famiglia,  dagli  amici  e  da  un  pubblico  che  con- 
servò di  Lei  per  lungo  tempo  una  dolce  e,  in  pari 
tempo,  triste  memoria.  Melpomene  e  Talia  per  la 
sua  morte  presero  le  gramaglie. 


Che  cosa  è  l'Arte  drammatica. 

Mentre  io  mi  trovavo  ancora  nella  Compagnia 
Dondini,  l'illustre  tragedo  G.  B.  Nicolini  mi  con- 
iidò  l'incarico  di  rappresentare  il  suo  Edipo  a 
Colo/io,  che  ottenne  dovunque  un  lusinghiero 
incontro  ;  per  la  qual  cosa  ei  volle,  più  tardi, 
cedere  con  privativa,  a  me  solo,  il  diritto  di  pro- 
durre il  nuovo  suo  componimento  Mario  e  i 
Cimbri;  ma  sventuratamente  la  tela  di  questa 
tragedia,  adorna  di  splendidi  versi,  di  peregrini 
pensieri  e  di  lingua  purissima,  poco  corrispon- 
deva alle  esigenze  dell'interesse  e  dell'effetto  sce- 
nico. Io  ne  fui  desolato  e  non  volli  tentarne  la 
prova,  per  non  esporre  il  venerabile  vecchio,  il 
poeta  famoso,  ad  una  spiacevole  disillusione.  L'e- 
minente autore,  che  vedeva  soltanto  con  occhi 
poetici  e  letterari,  si  adattò  mal  volontieri  a  questa 
mia  decisione;  ma  l'esperienza  parve  non  darmi 
torto,  dappoiché,  un  tentativo  mal  riuscito  d'altra 
Compagnia,  costrinse  la  tragedia  a  dormire  sonni 
tranquilli  nelle  biblioteche.  Altri  componimenti, 
più  o  meno  buoni,  vennero  in  quel  tempo  a 
stornare   l'attenzione   mia   dagli   studi   preferiti j 
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ma  queste  brevi  interruzioni  giovarono  a  me.ulio 
maturarli.  Volevo  assolutamente  formarmi  un 
repertorio  speciale,  e  già  cominciavo  a  renderlo 
tale  con  la  Zaira,  con  la  Siionatrice  d' arpa,  con 
1'  Oreste,  con  il  Saul  e  con  lo  studio  deW Otello. 
Mi  riuscì  di  porre  cotesta  ultima  produzione  in 
scena  a  Vicenza  nel  giugno  del  1856;  avendo 
meco,  per  la  parte  di  Desdemona,  il  tipo  pii^i  per- 
fetto, che  mai  si  potesse  desiderare,  in  Clementina 
Cazzola.  Tutti  si  figurano  Desdernona  bionda , 
dagli  occhi  cerulei  e  dalla  carnagione  rosea,  forse 
perchè  Tiziano  prescelse  quel  tipo  ne'  suoi  qua- 
dri, che  più  si  addice  alla  varietà  dei  colori  e 
delle  mezze  tinte;  ma  non  è  men  vero  per  questo 
che  l'occhio  scuro,  il  capello  nero  e  l'alabastrina 
pelle,  non  siano  i  caratteri  del  tipo  Veneziano. 
Sembrerà  strano,  ma  è  così.  A  Venezia  non  è 
facile  il  trovare  una  donna  coi  capelli  biondi, 
come  in  Inghilterra  trovarne  molte  di  capelli  neri. 
L'egregio  artista  Lorenzo  Piccinini  assumeva  la 
parte  di  Jago  assai  lodevolmente.  Il  complesso  della 
Compagnia  era  eccellente,  e  presa  ogni  cura  del 
vestiario  perfettamente  conforme  al  costume  sto- 
rico, e  delle  scene  appositamente  dipinte  da  valente 
scenografo,  si  produsse  il  componimento  Shake- 
speriano  con  grande  aspettativa.  Quella  sera  era  de- 
dicata a  mio  benefizio,  e,  per  festeggiare  l'artista, 
non  mancarono  le  approvazioni  e  i  prolungati  ap- 
plausi; ma  essendo  la  prima  volta  che  si  esponeva 
quel  genere  di  tragedia  in  quella  città,  il  giudizio  fu 
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incerto  sul  valore  del  componimento:  i  pareri  dub- 
biosi, perplessi,  disparati.  Non  bisogna  però  farne 
carico  ad  un  pubblico  abituato  alle  norme  aristo- 
teliche della  tragedia  classica;  non  è  una  piccola 
parte  d'intelligenti  che  si  deve  convincere;  è  la 
massa  di  un  pubblico,  al  quale  bisogna,  a  grammo 
a  grammo,  dosare  la  pozione  per  ottenere,  voglia 
o  non  voglia,  il  benefico  risultato  della  cura; 
ed  in  questo  l'artista  si  unisce  all'autore  nel 
gettare  quel  seme  d'insegnamento,  che  produce 
il  frutto  dell'istruzione.  Coloro  che  non  riconoscono 
nell'arte  drammatica  un  poderoso  efficiente  di 
civiltà,  d'insegnamento  e  d'educazione,  o  non  la 
comprendono  bene,  o  ingiustamente  la  vilipendono. 
Quest'arte  è  eminentemente  sviluppatrice  dell'in- 
telletto; essa  scuote  i  sensi  e  civilizza  i  cuori.  È 
l'arte  della  natura,  del  vero,  senza  convenzioni. 
È  l'arte  che  riunisce  tutte  le  facoltà  delle  sue 
sorelle  in  se  sola;  essa  immagina,  architetta,  di- 
segna, scolpisce,  colora;  e  col  sentimento,  con  le 
movenze  del  volto  e  del  gesto,  con  la  parola  e 
con  l'espressione,  dà  vita  all'opera  sua.  Ad  Eschilo, 
a  Euripide,  a  Sofocle,  ad  Aristofane,  a  Menandro, 
a  Plauto  ed  a  Terenzio  dobbiamo  i  primi  capo- 
lavori di  questa  nobile  arte,  e  a  questi  sommi 
giustamente  furono  tributati  statue  e  allori,  come 
a  quel  tempo  gli  attori  venivano  effigiati  in  marmo 
e  godevano  dell'onorando  titolo  di  sacerdoti.  Una 
irrimediabile  sventura  colpisce  gli  illustratori  di 
questa  bell'arte;  essi  nulla  lasciano,  oltre  il   se-* 
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polcro,  dell'opera  loro.  Morto  l'artista,  muoiono 
con  lui  gli  elaborati  mezzi  coi  quali  abbellì  l'opera 
dell'autore.  Non  v'è  rosa  senza  spina,  ma  questa 
punge  sì  forte  l'alterezza  dell'artista,  che  lo  fa 
gemere  ed  inasprire  durante  tutta  la  sua  car- 
riera. 


La  forma  classica. 

A  Venezia,  dove  ci  recammo  dopo  Vicenza, 
avvenne  la  medesima  cosa  alla  rappresentazione 
dell'Otello.  Applausi,  chiamate  al  proscenio,  ova- 
zioni; ma  il  pubblico  uscendo  dal  Teatro  diceva: 
«  Nò  le  ze  cosse  per  nu  altri  !  »  (Non  sono  cose 
per  noi!)  e  mentre  la  pallida  imitazione  di  quella 
tragedia,  la  Zaira  di  Voltaire,  a  cagione  della  sua 
forma,  era  portata  a  cielo,  V Otello  non  entrava 
nel  favore  del  pubblico.  Potete  ben  pensare  quale 
criterio  io  mi  facessi  di  questo  giudizio  erroneo; 
ma  tornando  più  volte  a  replicare  il  capolavoro 
Shakespeariano  riuscii,  a  loro  dispetto,  a  far  sì 
che  vi  trovassero  «  qual  cossa  de  bon  ».  A  Roma, 
lo  imposi.  Indizio  certo,  che  il  componimento  in- 
teressava, era  il  veder  sempre  il  teatro  riboccante 
di  spettatori.  Non  era  del  loro  gusto,  ma  non  pò 
tevano  ristare  dall' intervenirvi.  Per  ben  quattro 
stagioni  lo  scelsi  sempre  per  la  sera  di  mio  be- 
neficio. Alla  prima  mi  biasimavano,  alla  seconda 
trovavano  dell'interesse,  alla  terza  era  gradito,  e 
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per  ultimo,  ogni  volta  che  ritornavo  a  Roma,  mi 
domandavano  quando  avrei  fatto  l'Otello.  M'in- 
namorai talmente  di  Shakespeare,  che  fui  co- 
stretto a  trascurare  un  poco  il  genere  classico, 
pur  conservandogli  grand' affetto,  per  occuparmi 
di  un  carattere  stravagante  sì,  ma  pure  pieno  d'at- 
trazione, come  quello  di  Amleto.  Scelsi  le  tradu- 
zioni di  Giulio  Carcano,  come  quelle  che  più  si 
conformano  al  mio  gusto,  e  mediante  un  conve- 
nuto pagamento  annuo  mi  cedette,  oltre  V Otello, 
tutte  le  traduzioni  e  riduzioni  del  poeta  inglese. 
Agli  occhi  del  pubblico  sembrò  aver' io  una  figura 
troppo  colossale  per  vestire  quel  personaggio. 
L'adiposo,  linfatico  e  affannoso  pensatore  di  Shake- 
speare, doveva  cambiarsi  nell'esile,  romantico  e 
nevrotico  Amleto,  dell'imaginazione  popolare;  e 
sebbene  in  quel  carattere  Ibssi  stato  giudicato  dai 
valenti  critici,  e  dal  più  valente  artista  dramma- 
tico dell'epoca,  con  apprezzamenti  più  che  lusin- 
ghieri ,  V Amleto  restò  soggiogato  daìVOtello.  Io 
non  so  se  debba  felicitarmi  d'aver  incarnato 
([uel  figlio  della  Mauritania;  certo  è  ch'egli  fece 
(jualche  torto  alle  altre  personificazioni  non  meno 
elaborate  del  mio  repertorio.  Debbo  pur  dichia- 
rarlo: ma  r Amleto,  V  Oreste,  il  Saul,  Re  Lear  e 
Corrado,  nella  Morte  Cioile,  non  mi  costarono 
minore  studio,  nò  minore  applicazione;  né  la  mia 
coscienza  artistica  dubitò  mai  vi  fosse  una  minor 
dose  di  merito  nell'interpretazione  di  questi  ca- 
ratteri. Ma  no:  V Otello  era  il.  preferito,  VOtelloìl 
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maggiormente  acclamato  ;  l'Otello  era  una  cam- 
biale a  vista,  che  il  pubblico  pagava  esattamente 
ogni  volta  gli  veniva  presentata. 


Il  «  Sofocle  »   ed  il   «  Sansone.  » 

Il  lettore  che  ha  già  preso  confidenza  con  la 
mia  poca  modestia,  mi  permetterà  un'afferma- 
zione che  io  tengo  per  certa.  Il  carattere  ove 
io  meno  mi  disistimo  è  quello  di  Sofocle,  nel- 
l'omonimo dramma  in  versi  di  Paolo  Giacometti. 
Esso  venne  composto  espressamente  per  me,  ed 
oso  dire  che  le  passioni  di  quel  grandioso  per- 
sonaggio mi  si  attagliano  sì  bene  clie  mal  si  ac- 
concerebbero ad  altro  artista;  ebbene,  il  nome 
di  Sofocle  venerato,  e  come  poeta  e  come  citta- 
dino, non  ebbe  il  vanto  d'attirare  mai  un  pubblico 
numeroso.  Coloro  che  assisterono  alle  rappresen- 
tazioni di  quel  lavoro  erano  pieni  d'entusiasmo; 
ma  alle  successive  repliche,  l'uditorio  era  sempre 
scarso;  ed  il  componimento  è  uno  dei  più  prege- 
voli che  sia  stato  scritto   in   questo  secolo. 

Altro  lavoro  fu  composto  espressamente  per 
me  da  Ippolito  d'Aste;  e  fu  il  Sansone,  tragedia 
biblica,  ricca  di  bellissimi  versi,  di  peregrini  con- 
cetti, e  d'incontestabile  effetto  scenico;  ma  di 
certo,  come  lavoro  filosofico  e  letterario,  molto 
inferiore  al  Sofocle.  Ebbene,  il  sommo  poeta  greco 
dovette   cedere  il  primato  all'eroe  bibblico.    Oh, 
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stramberia  e  ingiustizia  del  pubblico!  Debbo  però 
convenire  che  al  gran  successo  di  questa  produ- 
zione contribuirono  le  naie  forme  atletiche,  i  po- 
derosi miei  muscoli  e  la  robustezza  della  voce.  È 
inutile  dissimularlo:  per  certe  parti  i  mezzi  fisici 
e  vocali  sono  una  necessità  e  formano  una  parte 
Integrale  di  merito.  È  un'illusione  il  credere  che, 
nelle  arti  rappresentative  bastino  Fintelligenza  ed 
il  talento  a  procurarsi  una  grande  riputazione.  Il 
cantante  può  avere  un  bel  metodo,  una  grande  agi- 
lità di  gorgheggi,  una  perfetta  intonazione;  ma  sre 
non  vi  aggiunge  la  bella  e  forte  voce  sarà  sempre 
mediocre.  Il  pubblico  pretende  insieme  al  talento 
la  prestanza  fisica;  insieme  all'ingegno,  la  sono- 
rità simpatica  e  spontanea  della  voce.  Quando  vi 
è  deficienza  nell'uno  o  nell'altro  dono  della  na- 
tura, l'attenzione  si  smorza,  si  fiacca,  l'entusiasmo 
non  sgorga,  ed  il  pubblico  vi  pone  nella  categoria 
degl'intelligenti,  degli  artisti  stimabili;  ma  non  in 
quella  degli  eminenti.  E  non  è  un'ingiustizia  la 
sua!  Egli  non  vi  obbliga  ad  entrare  in  un'arte 
che  esige  tanti  requisiti;  ei  non  vi  costringe  a 
dovere  implorare  la  sua  condiscendenza;  non  vi 
impone  di  esporvi  in  ciò  che  non  vi  si  adatta. 
Perchè  ribellarsi  allo  strale  della  critica?  Perchè 
alcuni  pretenderebbero  imporsi  a  forza,  spesso 
denigrando  gli  eletti?  Questi  nuovi  Icari  cercano 
innalzarsi  con  ali  di  cera,  ch^  ai  raggi  del  Sole 
si  liquefanno;  e  cadono  quindi  nell'abisso  dal 
quale  non  possono  risorgere.   Mi  si   obbietterà, 
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che  l'Arte  non  è  il  patrimonio  di  qualche  ecce- 
zione e  che  anche  gli  umili  hanno  il  diritto  di 
parteciparne;  non  mi  oppongo;  ma  allora  restino 
nei  loro  confini,  non  si  avventurino  a  reggere  un 
peso  che  la  loro  forza  non  può  sostenere.  Si  con- 
tentino dei  modesti  encomi,  dei  lusinghieri  inco- 
raggiamenti, ma  non  invadano  un  terreno  che 
non  hanno  i  mezzi  di  coltivare,  e  del  quale  non 
possono  ritrarre  che  sterili  frutti.  I  personaggi 
come  quelli  di  Saul,  di  Sansone  e  d'Ingomaro , 
nel  Figlio  delle  Selve,  domandano  un  imponente- 
figura  ed  una  maschia  voce;  ed  avendomi  la  na- 
tura favorito  di  questi  materiali  vantaggi,  feci  sì 
che  il  mio  nome  si  accompagnasse  per  molto 
tempo  con  quelli  del  Re  Biblico,  dell'Eroe  Soreo 
e  del  barbaro  Tettosauo. 


Prime  recite  a  Parigi. 

Resomi  quasi  sicuro  dell'interpretazione  deìVOro- 
smane  nella  Zaira,  del  Saul  e  àdVOtello,  indussi 
il  mio  amico  e  socio  Cesare  Dondini  a  tentare 
le  sorti  della  sala  Ventadour  di  Parigi,  lo  non 
portavo  con  me  che  la  sola  arte,  ed  in  quel  mare 
magnum  di  tutte  le  celebrità  mondiali  non  era 
capitale  sufficiente.  A  Parigi,  non  vi  è  dubbio,  il 
vero  merito  è  apprezzato;  ma  se  non  avete  il 
mezzo  di  presentarlo,  con  una  dose  maggiore  di 
ciarlatanismo,  resta  parola  morta,  e  i  pochi  che 
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lo  apprezzano  vengono  soffocati  sotto  la  maggio- 
ranza indifferente.  Arrivammo  dunque  a  Parigi, 
e  credendo  solleticare  l'orgoglio  nazionale,  fu 
scelta  la  Zairn  di  Voltaire  per  la  prima  rappre- 
sentazione. La  nostra  prima  attrice^  Clementina 
Cazzola,  impaurita  dal  clamoroso  successo  della 
Ristori,  per  un  sentimento  di  modestia,  non  volle 
recitare  in  quella  circostanza,  e  tutte  le  sue  parti 
vennero  affidate  alla  coscienziosa  attrice  giovane 
Alfonsina  Aliprandi,  che  le  disimpegnò  con  lode. 
Orosniane  fu  acclamato,  Zaira  applaudita,  Lusi- 
guano  (Lorenzo  Piccinini)  lodato;  ma  il  componi- 
mento aveva  fatto  il  suo  tempo,  il  genere  classico 
era  decaduto,  e  la  scelta  della  produzione  fu  og- 
getto di  molte  censure.  Oh  andate  a  fare  una  gen- 
tilezza ai  francesi!  Si  pose  in  scena  sollecitamente 
il  Saul.  Ecco,  che  ricordando  l'autore  degl'epi- 
grammi mìsogallici,  la  critica  trova  quel  sublime 
componimento  pesante,  secco,  arido,  incompren- 
sibile.   Che   Dio   glielo   perdoni non   potevano 

capirlo!  -E  me  ne  persuasi  facilmente  allorché, 
cercando  una  traduzione  del  Saul  in  francese,  per 
procurare  al  pubblico  dei  libretti  onde  farglielo 
meglio  comprendere,  in  luogo  del  grave  e  digni- 
toso principio  di  verso  «Bell'alba  è  questa!» 
trovo  nella  traduzione  «  Oh  la  belle  matinée!  »  E 
più  ancora  me  ne  convinsi,  quando  Alexandre 
Dumas  pére  pretendeva  che  Alfieri  avesse  dovuto 
mettere  in  scena  un  Saul  giovine  anziché  vecchio! 
Se   un   ingegno  acuto,  vario,   immaginoso  come 
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quello,  arrivava  a  sciorinare  una  baggianata  si- 
mile, figuratevi  che  cosa  potevano  dire  gli  altri! 
Dunque,  anche  il  Saul  subì  le  sorti  della  Zaira. 
Applausi,  encomi,  ma  l'attrazione  non  si  destava. 
Ultima  àncora  di  salvezza  era  V Otello,  e  fu  get- 
tata, anche  per  aderire  al  desiderio  dell'illustre 
maestro  di  Rachel,  che  m'inviò  la  lettera  seguente  : 

Monsieur, 

Appés  vous  avoir  applaudi  et  admi ré  dans  Orosmaiie, 
ne  pouprions  nous  pas  offrir  dans  Olhello  le  mème 
tribut  d'admiration  et  d'applaudlssements?  Nous  osons 
vous  rappeler  vos  obligéantes  promesse?,  dont  nous 
serions  allés  vous  remercier  si  nous  avions  su  le  jour 
et  l'heure  au  quels  vous  auriez  la  bonté  de  recevoir 
notre  visite.  En  nous  informant,  vous  ajouterez  à  notre 
bien  vive  reconnaissance.  Agréez  monsieur  Tassurance 
de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

Samson. 

Shakespeare  era  di  moda,  e  lo  divenni  ancor 
io!  Il  parigino  si  mosse;  quando  si  seguono  le  sue 
mode  ei  si  commove,  si  esalta.  I  fluttuanti  anglo- 
sassoni non  mancarono  :  i  giornalisti  doverono 
(dico  doverono  perchè  erano  poco  inclinati  a  farlo 
spontaneamente)  uniformarsi  al  generale  apprez- 
zamento, seguire  la  corrente,  e  adattarsi  a  ren- 
dermi giustizia.  U Otello  fece  le  spese  della  sta- 
gione. Furono  prodigati  i  migliori  encomi  agli 
artisti,  vi  furono  speciali  dimostrazioni  da  parte 
della  Comédie  frangaise  la  quale  stabilì,  che  per 
rendere  onore  all'artista  italiano,  la  sera  di  suo  be- 
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neficio  diversi  di  quegli  attori  ed  attrici  prendes- 
sero parte  allo  spettacolo.  Oh,  bisogna  convenire, 
che  se  i  Francesi  cominciano  ad  essere  gentili 
non  si  arrestano  tanto  facilmente;  e  non  fu  pic- 
colo vanto  l'avere  interessato  la  direzione  e  gli 
artisti  di  quel  teatro  modello.  In  quell'occasione 
ebbi  l'opportunità  di  conoscere  una  signora  molto 
influente  nella  stampa  dell'America  del  Nord,  la 
quale  m'incitava  a  recarmi  a  New- York,  certa 
che  vi  avrei  ottenuto  un  gran  successo,  special- 
mente neirO/e//o;  e  mi  esibiva  il  suo  interessa- 
mento, sul  quale  potevo  contare,  come  sicuro 
mezzo  di  buona  riuscita.  M'impensierì  la  lunghezza 
del  viaggio,  la  solita  diffidenza  di  me  stesso,  e 
più  che  tutto,  la  esiguità  delle  mie  finanze.  Con 
quali  mezzi  avrei  potuto  far  fronte  ad  un  disastro? 
Ringraziai  la  gentile  signora  e  dimisi  il  pensiero 
di  quell'impresa.  Mille  dimostrazioni  di  stima  e 
simpatia,  che  sarebbe  tedioso  il  raccontare,  si 
succedettero  in  quella  circostanza,  per  cui,  come 
una  scintilla  elettrica,  si  diffusero  in  Italia  le  no- 
tizie dell'ottenuto  successo  e  le  esibizioni  di  nuovi 
contratti  vantaggiosi  tempestarono  come  gragnuola 
il  Dondini.  Nella  sua  qualità  d'amministratore  ne 
accettò  uno  per  la  Sicilia,  il  quale  si  riferiva  a 
tre  principali  città  di  quell'Isola;  gli  affari  di 
quell'anno  furono  assai  lucrosi  per  la  nostra  so- 
cietà: così  coU'aumento  della  fama  aumentarono 
i  fondi.  Ad  una  bella  signora  non  fanno  difetto  i 
ricchi  adornamenti  ! 

Salvini.  io 
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Le  mie  economie  e  i  Francesi  in  Italia. 

Ritornati  in  patria,  la  Cazzola  riprese  il  suo 
posto  nella  compagnia.  Da  allora  soltanto  comin- 
ciai a  pensare  alle  provvigioni  per  l'avvenire; 
imitando  la  formica  che  provvede  per  l'inverno. 
Alcune  migliaia  di  lire  furono  cambiate  in  ren- 
dita dello  stato,  e,  ogni  volta  che  ne  riscotevo  i 
frutti,  provavo  una  grata  soddisfazione,  giacche 
erano  frutti  delle  mie  fatiche.  L'alterezza  del  ca- 
rattere mi  faceva  pensare  che,  quando  avessi  di 
rendita  tanto  da  poter  vivere,  sarei  stato  vera- 
mente indipendente.  Oh,  mio  Dio!  A  quel  tempo 
bisognava  contentarsi  d'una  indipendenza  mate- 
riale; in  oggi  grazie  alla  nostra  buona  stella, 
godiamo  pur  anco  quella  ideale,  ma  se  siamo 
cresciuti  nell'indipendenza  politica,  siamo  molto 
diminuiti  in  quella  finanziaria! 

Il  1858,  percorremmo  le  città  d'Italia,  lasciando 
vivo  nel  pubblico  il  desiderio  di  rivederci,  ed  anche 
quell'anno  fu  propizio  agli  affari;  ma  la  guerra 
del  1859  sviluppò  la  crittogama  nell'arte,  ne  vi  fu 
zolfo  che  bastasse  a  liberamela,  e  noi  pure,  sebbene 
leggermente,  ne  sentimmo  la  malefica  influenza.  I 
Francesi  vennero  per  volere  del  terzo  Napoleone 
a  muover  guerra,  unendosi  con  gl'Italiani,  al  se- 
colare nemico  della  nostra  Indipendenza,  e  l'Au- 
stria fu  battuta,   ma   non   interamente.   Le  forze 
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collegate  non  compirono  che  a  mezzo  il  generoso 
proposito,  e  ancora  resta  incompiuta  l'affranca- 
zione di  tutto  il  territorio  italiano.  Molto  sangue 
francese  fu  sparso,  e  per  questo,  noi  dobbiamo 
eterna  riconoscen/a  ai  fratelli  d'oltr'Alpe;  ma  fu, 
cred'io,  impolitica  condizione  di  chiedere  Nizza  e 
Savoia  in  compenso  dell'aiuto  prestatoci.  Se  questo 
non  fosse  avvenuto,  Francia  e  Italia  avrebbero 
stretto  un  eterno  nodo  di  fratellanza,  che  non  si 
sarebbe  sciolto  per  volger  di  secoli.  La  storia  ci 
insegna  che  nelle  guerre  del  primo  Napoleone, 
il  sangue  italiano  non  fu  risparmiato  per  la  gloria 
della  Francia,  e  qual  premio  ne  ottenne  l'Italia? 
La  ripartizione  delle  nostre  provincie  a'  despoti 
Principi  die  ci  tennero  in  catene.  Non  per  questo 
gl'italiani  si  credono  esonerati  dal  sentimento  di 
gratitudine;  ma  questo  sentimento  viene  attutito 
quando  vediamo  la  nostra  madre  amputata  di 
due  membri  del  suo  corpo  per  opera  della  Francia. 
E  ciò  che  è  maggiormente  irritante  è  il  sapere, 
ch'essi,  i  Francesi,  non  accordano  a  noi  il  diritto 
di  lamentarci  di  tale  iattura.  Essi  soli  pretendono 
esercitare  questo  dii'itto;  essi  soli  debbono  aspi- 
rare alla  rivendicazione. dell'Alzasia  e  della  Lo- 
rena! che  se  appartenessero  a  noi,  le  cederemmo 
assai  volontieri  per  cambio  della  patria  di  Giu- 
seppe Garibaldi  e  per  la  culla  di  Casa  Savoia. 
Ma  sono  certo  che  la  Nazione  francese  accette- 
rebbe le  Provincie  perdute  e  riterrebbe  quelle  che 
non  le  appartengono.  Egli  è  con  questo  principio 
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che  ci  vorrebbero  amici?  È  forse  con  la  spedi- 
zione di  Roma,  o  con  gli  chassepots  di  Mentana, 
o  con  r  occupazione  di  Tunisi,  o  con  le  continue 
derisioni  e  i  mai  cessanti  spregi  indirizzati  al- 
ritalia,  che  pretendono  alla  nostra  simpatia?  La 
Francia,  simile  ad  una  bella  cortigiana  che  ha 
per  amante  un  debole  vecchio,  lo  sottopone  ad 
ogni  suo  capriccio,  gli  usa  ogni  sorta  di  vessa- 
zione convinta  dell'immutabile  affetto  del  vecchio 
innamorato.  Chi  nega  alla  Francia  attuale  la  su- 
periorità nell'industria,  nel  commercio,  nella  let- 
teratura, in  molte  scienze  ed  arti?  Noi  italiani 
siamo  i  primi  a  riconoscerlo;  ma  pretendiamo 
noi  pure  la  considerazione  ed  il  rispetto,  se  non 
per  quello  che  siamo  almeno  per  quello  che  fummo, 
e  per  quello  che  possiamo  essere,  poiché  una  na- 
zione che  fu  grande  tale  può  essere  ancora.  Per- 
chè non  si  levano  più  il  cappello  per  salutarci? 
Forse  pei'chè  al  presente  siamo  meno  ricchi  di 
loro?  Il  vero  gentiluomo,  abbenchè  decaduto,  se 
resta  gentiluomo  va  rispettato;  ed  è  quello  che 
abbiamo  il  diritto  di  pretendere  dai  francesi,  e  che 
essi  bene  spesso  pongono  in  oblio.  Sebbene  la 
desideriamo,  non  mendichiamo  la  loro  amicizia. 
Spetta  al  più  forte  stendere  la  mano  al  più  debole; 
ed  il  giorno  in  cui  si  decideranno  a  porgercela, 
ma  lealmente,  e  senza  mire  d'interesse,  verrà  loro 
stretta  con  effusione  fraterna.  Questa  piccola  escur- 
sione oltre  i  confini  del  mio  argomento  può  di- 
vagare e  riposare  il  lettore,  che  mi  vorrà  perdo- 
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nare  l'arbitrio;  ma  anche  questa  gioverà  a  far 
conoscere  i  principii  della  mia  limitata  politica. 
Del  resto  credo  abbiate  già  compreso  di  qual 
colore  io  mi  sia.  Sono  né  più  né  meno  che  un 
buon  cittadino  !  Ho  combattuto  per  la  repub- 
blica, come  avrei  combattuto  sotto  un  Re.  per 
l'indipendenza  del  mio  paese.  Che  l'Italia  sia  Co- 
stituzionale o  Repubblicana,  sempre  che  la  legge 
sia  eguale  per  tutti,  fa  lo  stesso.  Per  la  Repub- 
blica, che  sarebbe  l'ideale  delle  istituzioni  politiche 
d'una  nazione,  i  miei  concittadini  non  posseggono 
ancora  né  l'educazione,  né  le  virtù  necessarie. 
Per  lo  stato  costituzionale,  é  fortuna  avere  dei 
Re  di  Casa  Savoia ,  modelli  di  leale  osservanza 
dei  patti  giurati  fra  principe  e  popolo  nell'augusta 
solennità  de'  plebisciti;  e  a  questa  fortuna,  grazie 
al  Cielo,  ci  siamo  abituati.  Abborro  la  burocrazia, 
che,  indolente  e  meticolosa,  arresta  ed  intralcia  il 
progresso  d'ogni  risorsa  nazionale,  detesto  i  rime- 
statori di  partiti  per  il  solo  scopo  d'ambizione  o 
di  esoso  guadagno;  adoro  l'esercito  e  l'armata, 
vanto  .ed  orgoglio  della  nazione;  a  cui  desidero 
un  giorno  favorito  dalla  fortuna,  per  dar  prova 
dell'immancabile  suo  valore.  Io  non  appartengo 
a  nessun  partito  o  fazione;  non  sono  di  nessun 
colore:  o  per  dire  meglio  sono  di  tre:  del  verde, 
del  bianco,  del  rosso  ;  i  colori  che  rappresentano 
l'unità  nostra  e  la  libertà!  Ma  riprendiamo  il  cam- 
mino interrotto. 


Ricordi  della  mia  (jioDinezza. 


Gli  amori  e  le  passioni. 

Lasciata,  come  dissi,  la  Francia  ritornammo  in 
Italia  e  precisamente  in  Sicilia.  A  Catania,  dalla 
terra  vulcanica,  cominciò  il  mio  primo  serio  amore. 
Fin'allora  le  ingannevoli  illusioni  e  i  fugaci  ca- 
pricci s'erano  succeduti  a  centinaja,  senza  lasciare 
traccia  nel  mio  spirito.  Nei  primi  anni  della  mia 
giovinezza,  quando  l'anima  vaga  nel  sentimenta- 
lismo, recitai  in  piii  d'  una  occasione  la  parte  di 
Giuseppe  ebreo;  non  me  lo  rimprovero.  Ebbi  pur 
io  quei  momenti  d'ingenuità  ne'  quali  ci  si  solleva 
nelle  regioni  aeree,  adorando  lo  spirito  e  non  il 
corpo.  Oh,  quante  notti  passai  sotto  un  balcone, 
sperando  vedere  affacciar  visi  la  fanciulla  idola- 
trata; e  quante  volte  il  fallace  chiarore  della  luna 
mi  faceva  intravedere  alla  finestra  socchiusa  le 
caste  forme  dell'angelo  mio,  che  forse  dormiva 
pacificamente  sul  suo  letto  verginale!  Ne  mi  disil- 
ludeva una  vana  parvenza!  All'alba  rincasavo, 
felice  di  aver  vissuto  con  le  mie  illusioni.  Un  fiore 
gettato  furtivamente  di  notte  dalla  finestra,  o  -dei 
nastri  annodati  l'uno  con  l'altro,  per  raccorvi  un 
biglietto  profumato  con  le  parole:  «Io  t'amo!» 
od  un  fragrante  fazzoletto,  ceduto  come  pegno 
d'affetto,  e  che  ben  spesso  ponevo  sul  guanciale, 
credendo  riposare  accanto  al  mio  idolo,  tutto  ciò 
era  una  dolcezza,  un  incanto,  una  beafitudine;  e 
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chi  non  cominciò  ad  amare  in  questo  modo,  non 
può,  cred'io,  nutrire  in  appresso  un  amore  in- 
tenso, entusiasta  durevole.  E  tale  lo  provai  sul 
tìnire  dell'anno  1858.  Se  ancora  esiste  qualcuno, 
che  abbia  assistito  in  quell'epoca  a  qualche  mia 
tinta  scena  appassionata,  dovrà  convenire  che 
non  si  poteva  essere  più  ardenti,  pili  toccanti, 
pii^i  veri  nell'esposizione  di  quell'affetto.  Non  me 
ne  fo  un  merito!  Non  era  l'attore  che  rappre- 
sentava la  parte,  era  il  giovine  che  sfogava  dal- 
l'anima gli  erotici  sentimenti.  Bella  bravura!  Un 
altro  artista  di  me  più  capace,  non  essendo  nello 
stesso  mio  caso,  sarebbe  stato  sempre  di  molto 
a  me  inferiore.  Non  è  a  credersi  quanta  benefica 
influenza  abbia  l'amore  sull'arte.  Il  sentimento  del- 
l'ambizione è  per  certo  uno  stimolo  efficace,  ma 
ò  freddo,  calcolatore,  direi  quasi  egoistico;  mentre 
quello  dell'amore  è  spontaneo,  ardente,  generoso 
e  molto  più  influente.  Il  primo  è  dettato  dal  cer- 
vello, il  secondo  dal  cuore.  Il  primo  trova  i  suoi 
ostacoli  nella  ponderazione,  il  secondo  non  li  av- 
verte ed  agisce  d'impulso.  L'ambizione  procura 
le  compiacenze  individuali  che  ciascuno  nasconde 
in  sé  stesso;  l'innamorato  le  palesa  apertamente 
e  se  ne  rende  soddisfatto  per  piacere  alla  donna 
amata.  Questo  agisce  per  altri,  quello  per  sé. 
L'uno  è  avaro,  l'altro  prodigo.  Sospinto  da  questo 
sentimento,  cercavo  di  trasfondere,  a  benefizio 
dell'arte,  tanto  alla  mia  amata  compagna,  quanto 
agli  artisti  che  mi  facevano  corona,  quelle  cogni- 


152  Ricordi  della  mia  giovinezza. 

zioni  teoriche  e  pratiche  che  avevo  acquistate  con 
lo  studio  indefesso,  e  godevo  per  loro  vedendoli 
apprezzare  e  lodare  dal  pubblico.  Taluno  mi  fu 
grato;  altri  ricevuto  il  benefizio  lo  scordarono.  A 
che  stupirsene?  Non  è  forse  questa  la  fine  di  tutte 
le  cose  umane?  E  l'egoismo  e  l'oblio  non  ven- 
gono essi  dietro  ad  ogni  opera  buona?  Fa  l'ele- 
mosina, e  non  guardare  chi  la  riceve! 


Perchè  scrivo  i  miei  ricordi? 

Cerco  allontanare  per  quanto  mi  è  possibile 
quell'uggioso  io,  che  si  rende  inevitabile  parlando 
di  sé  stessi,  per  non  attirarmi  la  taccia  di  va- 
nitoso; ma  il  lettore  dovrà  pure  convincersi  che 
è  impossibile  togliere  dal  quadro,  senza  danno, 
la  figura  principale;  ed  otterrò  venia  se  narrando 
ciò  che  scrupolosamente  è  legato  ai  fatti,  non 
rare  volte  dovrò  inciampare  in  questa  pietra  acuta 
e  tagliente.  Mi  si  potrà  da  taluno  rivolgere  questa 
domanda:  «  Perchè,  se  temete  di  ferirvi  i  piedi, 
avete  cominciato  a  camminare  e  proseguite  cor- 
rendo? Voi  non  siete  uomo  di  lettere,  vi  manca 
la  forma  elegante,  perfino  la  proprietà  del  lin- 
guaggio e  forse  forse  la  correttezza  grammaticale. 
I  vostri  scritti  saranno  al  di  sotto  della  vostra  ri- 
putazione artistica,  e  facihiiente  vi  farete  canzo- 
nare ».  Tutto  questo  posso  ammetterlo,  né  dirò 
che  sia  esagerato  :   ma,  in  risposta   a  queste  do- 
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mande  e  a  queste  osservazioni,  posso  rispondere 
che  da  parecchi  anni  e  da  diverse  persone  venni 
richiesto  delle  mie  memorie  artistiche.  Esse,  di- 
cevano, possono  essere  interessanti  e  di  qualche 
utilità  a  quelli  che,  verranno;  per  lo  meno  lascie- 
ranno  un  ricordo  del  vostro  nome,  non  potendo 
voi  nulla  lasciare  dell'arte  vostra,  ed  i  novizii  ve  ne 
saranno  grati,  che  nelle  memorie  di  cinquant'anni 
d'un  artista  come  voi,  troveranno  sempre  da  rac- 
cogliere un  frutto  dell'esperienza.  Non  fidandomi 
troppo  nelle  mie  cognizioni  letterarie,  mi  rivolsi 
ad  un  amico,  elegante  e  forbito  scrittore,  che  da 
tempo  aveva  manifestato  il  desiderio  di  tracciare 
una  storia  dell'arte  Drammatica  di  questo  secolo, 
prendendo  come  obbiettivo  il  mio  nome.  Per  tre 
mesi  continui  ci  riunimmo  in  casa  mia  dalla 
mezzanotte  alle  tre,  io  a  citare  epoche,  date,  aned- 
doti, giornali,  pareri  sulle  produzioni  e  sugli 
artisti  da  me  conosciuti,  egli,  a  prendere  appunti 
di  tutto,  da  consumare  una  risma  di  carta.  Dopo 
alcun  tempo  arrischiai  piii  volte  domandargli  se 
aveva  dato  principio  al  libro;  ma,  alle  mie  reite- 
rate domande,  rispondeva  sempre  evasivamente. 
Mi  persuasi  che  l'amico  non  ne  voleva ,  o  non 
poteva  farne  nulla,  e  cessai  dall' importunarlo. 
Frattanto  proseguiva  i  miei  viaggi ,  e,  in  ogni 
luogo  dov'io  mi  recava,  mi  venivano  fatte  ripetute 
insistenti  domande  delle  mie  memorie;  e  sempre 
respingevo  il  pensiero  di  cimentarmi  da  solo  a 
questa  impresa.   Ritornato  a  Firenze  dal  mio  ul- 
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timo  viaggio  nelTAmerica  del  nord,  un  editore  di 
Roma  m'invitò  a  procurargli  qualche  ricordo  della 
mia  infanzia,  da  inserirsi  in  un  giornaletto  per 
ragazzi.  Trattandosi  di  far  leggere  qualche  biric- 
chinata  a  dei  fanciulli,  acconsentii,  anche  per  non 
restare  del  tutto  disoccupato;  e  gettai  sulla  carta 
alcuni  aneddoti,  che  parvero  non  scevri  di  qualche 
interesse  e  che  leggeste  al  principio  di  questo 
libro.  A  New-York,  non  so  come  si  venne  ciò  a 
sapere  e  mi  s'impegnò  a  scrivere  i  miei  ricordi 
di  giovinezza  e  quelli  della  mia  virilità.  Mi  sentii 
molto  lusingato  dell'interesse  che  prendevano  alle 
mie  vicende,  ma  non  potevo  persuadermi,  come 
non  mi  persuado  tuttavia,  che  possano  destare  cu- 
riosità. Per  non  essere  scortese  e  volendo  corri- 
spondere gentilmente  a  tanto  interesse,  mi  accinsi 
all'opera,  senza  pretese,  senza  vanterie,  narrando 
i  fatti  che  mi  vengono  alla  memoria,  come  real- 
mente avvennero,  esponendo  le  mie  opinioni  sin- 
ceramente e  lealmente^  cercando  attenuare  le  di- 
mostrazioni tributatemi,  gli  encòmi  largitemi,  per 
un  sentimento  innato  di  modestia,  che  forse  non 
mi  si  ammetterà,  ma  che  sembrami  possedere. 
Se  ne'  miei  pareri  appunterò  la  penna  in  modo 
da  far  schizzare  l'inchiostro  su  qualche  artista 
o  qualche  autore,  o  sopra  il  pubblico,  non  me  lo 
attribuiscano  a  cattiveria.  Vi  sarà  tanto  bene  da 
dire,  che  quel  poco  di  male  non  peserà  sulla  bi- 
lancia, che  come  larva  di  contrappeso.  Senza  astio 
personale,   senza   acrimonia   né    invidia,   dissi   e 
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dirò  quello  che  penso.  Tutti  siamo  soggetti  ad 
errare,  ed  io  sopra  tutti;  ma  il  mio  errore  non 
sarà  il  prodotto  della  malignità^  bensì  quello  del- 
l'insipienza. 


Rivincita  a  Napoli. 

I  quattro  anni  che  restai  con  Cesare  Dondini 
furono  i  più  vantaggiosi  alla  mia  riputazione  d'ar- 
tista. Il  pubblico,  e  più  che  il  pubblico  i  miei  col- 
leghi,  mi  diedero  il  primato  nell'interpretazione 
di  diversi  caratteri.  Essi  dicevano  che  nell'Oreste, 
xìQWOrosrnaiie,  nel  Saul,  nella  Morte  Civile,  nella 
Sao/iatrice  d'Arpa,  nel  Sansone,  nella  Pamela  e 
hnalmente  neir0^e//o  non  avevo  rivali.  Questo 
verdetto  benché  di  molta  importanza^  non  appa- 
gava intieramente  l'ardente  bramosia  di  rendermi 
singolare  nella  rappresentazione  di  altri  carattei'i. 
Terminati  i  miei  impegni  con  la  compagnia  Don- 
dini, fui  scritturato  in  qualità  di  primo  attore  e 
direttore  della  Compagnia  Reale  dei  Fiorentini  in 
Napoli.  Ecco  giunto  il  momento  di  prendermi  la 
rivincita,  dissi  fra  me;  e,  sebbene  mi  piangesse 
il  cuore  di  lasciare  la  donna  de'  miei  pensieri  e 
gli  amici  affezionati  e  carissimi,  fui  costretto  fare 
di  necessità  virtù  e  trovarmi  in  Napoli  il  primo  di 
Quaresima  dell'anno  1860.  Dopo  quindici  anni  di 
assenza  trovai  di  poco  cambiate  le  condizioni  di 
quel   teatro.   Quasi  tutti   coloro   che  nel  1845   ne 
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Luigi  Taddei. 
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facevano  parte  erano  rimasti,  cambiando  ruolo;  e 
vi  si  aggiunsero  pochi  giovani  dell'uno  e  dell'altro 
sesso.  Il  celebre  caratterista  Luigi  Taddei,  che  da 
soli  10  anni  si  era  aggregato  a  quella  Compagnia^ 
divenuto  vecchio  e  malaticcio,  ma  sempre  ammire- 
vole, recitava  raramente.  V'era  tuttavia  il  secolare 
Luigi  Marchionni,  che  sembrava  di  carta  pecora. 
Il  solito  Adamo  Alberti,  più  che  mai  appassionato 
della  campagna  e  meno  che  mai  del  teatro;  sua 
moglie  Luigia,  che  i  quindici  anni  scorsi  avevano 
invecchiata  di  molto;  la  Monti  divenuta  una  mum- 
mia vivente,  e  gli  eterni  sozì  Severo  ed  Enrico  Al- 
berti, ridotti  allo  stato  fossile.  La  sola  Fanny  Sa- 
dowsky  conservava,  sebbene  inoltrata  negli  anni, 
lo  spirito  e  l'energia  de'  suoi  bei  tempi  di  trionfo. 
Infine,  diedero  un'imbiancata  ai  muri  dello  stabi- 
limento, ma  i  fondamenti  erano  gli  stessi.  La 
qualità  del  pubblico  rimase  in  quel  teatro  secolare 
quello  che  era  molt'anni  innanzi.  V'erano  ancora 
delle  famiglie  abbonate  tutto  l'anno,  che  nei  con- 
tratti matrimoniali  ponevano  per  condizione  l'ob- 
bligo di  un  palco  ai  Fiorentini  per  la  sposa.  In 
quindici  anni  i  giovani  erano  diventati  uomini,  gli 
uomini  vecchi  e  i  vecchi  decrepiti;  ma  il  bel  vezzo 
di  creare  o  distruggere  le  riputazioni  degli  artisti 
che  si  presentavano  a  quel  tribunale  supremo,  non 
era  cessato.  Arrivavano  fìnanco  a  stabilire  una 
corrente  di  simpatia  o  di  antipatia  dalla  desinenza 
del  nome  che  portava  il  nuovo  attore.  Il  mio,  per 
ventura,  sembrò  geniale,  ma  la  terminazione  in  ini, 
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per  loro,  faceva  il  plurale  femminile,  per  cui  tutti 
mi  chiamavano  Saloine.  Anche  in  quel  tempo  la 


Fanny  Sadowsky. 


Compagnia  sovvenzionata  dal  governo  Borbonico 
godeva  il  privilegio  d'esercitare  l'arte  in  quel 
teatro  senza   concorrenze,  per  cui   fra  quegli  ar- 
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tisti  e  gli  altri  della  penisola  esisteva  la  muraglia 
della   China;   e   quando   alcuno   d'essi  usciva  da 
Napoli  per   recarsi   a   Firenze   gli   domandavano 
se  andava  in  Italia.   Nullameno  il  grido  de'  miei 
progressi  penetrò  le  inviolabili  mura,  e  l'aspetta- 
tiva era  immensa.   Il   Prepiani   e   il  Monti  erano 
morti,  e  come  direttore  di   quell'impresa  restava 
il  solo  Adamo  Alberti;   che   non   potendo  io  re- 
stare che  un  solo  anno  a  Napoli,  aveva  già  scrit 
turato  altro  artista  in  mio  luogo.  Appena  arriva 
a  Napoli  l'Alberti  mi  domandò,  a  norma  dei  patt 
stabiliti  dal  contratto,  con  quale  produzione  avessi 
voluto  andare  in  scena.   Con   la   Zaira,   risposi 
per  la  Zaira  mancavano  le  scene  e  non  era  de- 
coroso mosti'are  un  apparato  non  decente.  «  Bene, 

farò    la    Saonatrice  d'Arpa»    Ma in    questo 

dramma  la  Sadowsky  non  si  era  ancora  impa- 
dronita della  parte.  «  Benissimo;  allora  farò  l'O- 
reste.'» Ma....  il  Bozzo  che  deve  fare  la  parte  di 
Pilade  è  tutt'ora  ammalato.  «Eccellentemente! 
Allora  farò  quello  che  vorrai  ».  Capii  facilmente 
il  motivo  di  queste  contrarietà.  Avendo  il  buon 
uomo  scritturato  per  i  tre  anni  successivi  l'attore 
Achille  Majeroni,  temeva  che  un  successo  cla- 
moroso pregiudicasse  Ja  sua  speculazione  e  il 
mio  successore.  Alla  fine  mi  propose  di  andare 
in  scena  con  la  Pamela  di  Goldoni,  e  Pamela 
non  poteva  essere  Fanny  Sadowsky.  «  Come,  ri- 
sposi, un  tragico  andare  in  scena  con  una  com- 
media?  E  per  di  più  senza  la  prima  donna? 
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Sia  pure!  »  Tutto  contento  di  questa  risposta,  che 
per  certo  non  si  attendeva,  l'Alberti  si  diede  pre- 
nnura  di  annunziare  la  mia  prima  recita   con   la 
Pamela,  credendo  aver  vinto   un   terno   al   lotto 
Non  pochi  si  meravigliarono  di  quella   scelta,   e 
ai  più  che  me  ne  fecero  rimostranze  rispondevo 
per  non  cominciare  a  mormorare   sul   mio   im- 
presario, «  che  per  giungere  primo  alla  meta  d 
una  gran  distanza,  era  meglio  cominciar  ad  andar 
piano,  anzi  che  precipitarsi  in  una  corsa  violenta 
a  rischio  d'arrivar  secondo  ».  Venne  la  sera  aspet 
tata,   e   a   dire   il  vero  la  quantità    e    qualità    d 
pubblico  era  imponente.  La  Corte  e  tutte  le  no- 
tabilità letterarie  ed  artistiche  erano  presenti.  GÌ 
amici  dei  vecchi  attori   di   cui  Napoli  è  gremita 
stavano  sull'armi,   propensi   più   alla   critica  che 
alla  lode.   Io  dovevo   far  ricredere  il   vecchiume 
del  1845,  dovevo  corrispondere  all'esagerata  ri- 
nomanza che   mi  aveva   preceduto,   avevo  infine 
delle  difficoltà  non  leggiere  da  superare,  e  dovevo 
in  pari  tempo  combattere  coU'inveterato  gusto  del 
pubblico,  al  quale   non   parevano  difetti   la  con- 
venzionale cadenza  della  frase,  la  monotonia  della 
dizione  e  del  gesto  e  le   movenze   pulcinellesche. 
Ebbene,  questo  grave  e  difficile   assunto  non  mi 
spaventò  menomamente.  I  miei  polsi  non  davano 
un  battito  di  più.   Non   guardai   né   vidi  neppure 
per  caso  il  pubblico;  ero  tutto  compreso  del  per- 
sonaggio che  dovevo  rappresentare;  io  era  il  Lord 
Bonjìl;  e  tale  apparvi  agli  occhi  di  quel  severo 
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uditorio,  che  al  finire  d'ogni  atto  mi  si  mostrava 
prima  benevolo,  poi  ammirato,  quindi  entusiasta. 
Quando  giunse  la  scena  nella  quale  il  padre  di 
Pamela,  creduto  un  villico,  svela  a  Lord  Bonfil 
il  vero  esser  suo  e  racconta  la  storia  delle  sue 
vicende,  dichiarando  e  provando  con  carte  auten- 
tiche essere  egli  un  Conte,  quindi  la  figlia  sua 
Pamela  degna  d'imparentarsi  con  l'aristocratico 
ed  appassionato  Lord  Bonfil,  pervenni,  con  la  mo- 
bilità della  fisonomia  e  le  movenze  frementi  del 
corpo,  seguendo  tutte  le  fasi  di  quel  racconto 
con  sì  intenso  interesse  e  con  tanta  varietà,  che, 
senza  ch'io  pronunziassi  motto,  il  pubblico  emise 
tal  grido  prolungato  d'entusiasmo  che  il  successo 
non  ammise  contrasti.  Oh,  povero  Alberti!  A  dire 
il  vero  non  se  lo  sarebbe  mai  aspettato!  Gli  fu 
forza  seguire  la  corrente  ed  impegnarsi  subita- 
mente a  porre  in  scena  quelle  produzioni  che 
avevano  trovato  tanti  ostacoli  e  che  maggior- 
mente mi  confermarono  nell'opinione  del  pubblico. 
La  Zaira,  VOreste,  V Amleto,  il  Saul,  trasporta- 
rono il  pubblico  all'entusiasmo.  È  impossibile  il 
dire  le  prove  di  stima  e  di  simpatia  prodigatemi 
dai  Napoletani!  Tutti  volevano  conoscermi,  tutti 
desideravano  la  mia  amicizia,  tutti  si  facevano 
vanto  di  farsi  vedere  in  mia  compagnia  alle  pas- 
seggiate, ai  ritrovi,  e  tutti,  in  passando,  dicevano: 
«  U'  nuestro  simpaticone  Salvine  ».  Ero  diventato 
cosa  loro  e  più  non  mi  appartenevo;  a  tale  che 
la  pressione  dei  rallegramenti,  delle  visite,  degli 
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inviti  era  quasi  opprimente.  La  rivincita  era  presa! 
Avevo  fatto  ricredere  un  pubblico  male  abituato, 
convinti  i  critici  severi,  domato  gli  artisti  invidiosi 
e  schernito  un  capocomico  avverso.  Avevo  vinto! 
In  quell'occasione  un  signore  tedesco,  amante 
dell'arte,  ma  esprimentesi  malissimo  nella  lingua 
italiana,  mi  propose  di  leggere  il  Figlio  delle 
Selve  di  F.  Halm,  ch'egli  diceva  molto  adattato 
alle  mie  facoltà  artistiche.  Essend'io  affatto  digiuno 
della  lingua  d'Arminio,  esposi  la  difficoltà  di  ade- 
rire, come  avrei  voluto,  alla  cortese  proposizione, 
ma  il  persistente  tedesco  volle  farue  una  tradu- 
zione col  suo  italiano!  Che  Dio  liberi  tutti  da  si- 
mili minacele!  Pure,  trovai  il  bandolo  d'uscire  da 
quella  foresta  vergine,  intricata  e  folta  di  piante 
esotiche  e  parassite.  Se  non  potei  comprendere  le 
frasi,  compresi  il  soggetto,  le  varietà  dei  caratteri, 
e  mi  addentrai  pur'anco  nell'occulto  intendimento 
dell'autore,  quello  cioè  di  far  risaltare  la  virtù  di 
una  razza  barbara  e  straniera  di  fronte  alla  cor- 
ruzione della  razza  Greca,  detta  civile.  L'allusione 
non  mi  andava  troppo  a  sangue,  pure  la  gran- 
diosità del  soggetto,  la  profonda  psicologia  del 
cuore  umano  e  l'analisi  minuziosa  e  interessante 
dei  caratteri  mi  vinsero,  e  risolsi  d'occuparmene. 
Il  compianto  amico  mio,  Giulio  Du-Coster,  insigne 
letterato,  tradusse  in  elegante  e  poetico  italiano  la 
parte  di  Partenia  come  le  altre;  lasciando  a  me 
la  cura  di  fraseggiare  il  protagonista,  onde  im- 
primergli quella  rude  incisione  ed  il  barbaro  co- 
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lore  che  meglio  si  addicevano  a  quel  personaggio. 
Il  pubblico  accolse  favorevolmente  questo  nuovo 
tentativo,  e  non  fu  poco  vanto  il  mio  d'aver  fatto 
accettare  il  genere  eccentrico  di  questo  componi- 
mento, diametralmente  opposto  al  gusto  e  alle 
tradizioni  dell'uditorio  napoletano.  Così,  aggiunsi 
anche  questa  produzione  al  mio  repertorio;  e  non 
me  n'ebbi  a  pentire,  avendo  essa  ottenuto  in  ap- 
presso il  favore  di  tutti  i  pubblici  della  penisola. 


L'ultimo  verdetto  di  G.  Modena. 


Durante  il  mio  soggiorno  in  Napoli,  si  compi- 
vano in  Sicilia  fatti  eroici  incredibili,  da  quei 
mille  seguaci  di  Giuseppe  Garibaldi  che,  al  pari  di 
un  mucchio  di  neve  il  quale,  staccatosi  dalla  som- 
mità, e  precipitando  dall'alto  della  montagna  si 
forma  in  immensa  valanga,  invase  tutto  il  regno 
delle  due  Sicilie.  Napoli  era  liberata  dalla  tirannide 
borbonica  ed  accoglieva  con  sicurtà  ogni  libero 
cittadino  della  penisola.  A  Gustavo  Modena,  a  cui 
fu  sempre  interdetto  di  porre  il  piede  in  quello 
stato,  venne  il  desiderio  di  vedere  la  città  Parte- 
nopea e,  nello  stesso  tempo,  farsi  conoscere  come 
artista  ai  Napolitani.  Io  lo  andava  a  ciò  incitando 
per  avere  ancora  la  consolazione  di  rivedere  e 
risentire  il  mio  maestro,  ma  alle  mie  istigazioni 
rispondeva  sempre   con  dubbi   e  difìfìcoltà.  Tra- 
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scrivo  una  sua   lettera  che  sembrami   molto  ca- 
ratteristica. Eccola  : 

Da  Bologna,  24. 
Mio  caro  Tommaso, 

La  tua  del  17  mi  é  giunta  qui  ieri  sera  respinta  da 
Torino.  Io  ti  ringrazio  di  tutto  cuore  della  premura 
che  ti  desti  per  me.  Conosco  per  relazioni  dei  comici 
le  condizioni  dei  teatri  di  Napoli;  quindi  non  è  nei 
miei  progetti  di  annetterli  a  me,  nò  di  annettermi  a 
loro.  Detesto  le  annessioni.  Ma  voleva  sapere  soltanto 
se  con  un  paio  di  Dantate  (1)  potrei  rifarmi  delle  spese 
di  viaggio  e  di  dimora  in  Napoli,  per  passare  poi  a 
Palermo  a  fare  altrettanto,  e  cosi  ammazzare  i  tre 
mesi  invernali,  senza  mangiare  la  mia  piccola  rendita. 
Ecco  perchè  scrissi  in  proposito  all'amico  Brusco-Onnis 
che  é  venuto  a  far  capo  da  te  —  e  fece  benissimo.  Per 
questa  mia  limitatissima  ambizione  è  veramente  adatto 
il  Teatro  del  Fondo,  dove  si  può  mettere  il  biglietto  al 
prezzo  di  un  ducato  (come  fece  pagare  la  Ristori)  e 
dove  gli  Impresari  della  musica  ponno  completare  la 
serata  con  qualche  pezzo  cantabile  o  suonabile  a 
comodo  loro.  Se  si  potesse  far  patto  di  dividere  l'in- 
troito lordo  totale  a  metà  io  ne  sarei  contentissimo. 
Quanto  ai  Fiorentini  non  è  neppure  da  parlarne:  tu 
sai,  ed  io  so  quanti  giustissimi  riflessi  impediscono 
all'impresa  l'innesto  di  simili  hors  dCoeucre  e  poi  io 
avrei  come  l'aria  di  venire  di  straforo  quasi  ad  im- 
pormi, ed  io  non  voglio  neppure  eccitarne  il  sospetto. 
Poiché  vuoi  far  meco  sguazzo  di  cortesia  io  ti  prego 
di  scrivermi  ancora  una  volta  a  Torino  ove  tornerò 
fra  8  giorni.  La  generosità  con  cui  m'offri  di  recitar 
meco,  mi   è   sommamente   cara  e  conserverò   la   tua 


(l)  Recitazioni  de'  canti  della  Diaina  comedia. 
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lettera  siccome  prova  del  tuo  affetto  e  della  nobiltà 
dell'animo  tuo:  ma  essendo  tu  legato  ad  un  contralto 
io  dovrei  contrarre  obbligo  di  riconoscenza  verso  i 
tuoi  Capocomici,  e  V  uomo  prudente  deve  evitare  il 
pericolo  d'essere  poi  ingrato  a  chi  gli  fu  cortese. 

Giulia  ti  rende  i  saluti  amichevoli  ed  io  ti  abbraccio 
con  tutto  il  cuore. 

11  tuo 
Gustavo  Modena. 


Dopo  ricevuta  questa  lettera  io  mi  diedi  a  tut- 
t'uomo  per  fissare  il  Teatro  del  Fondo:  impegnai 
alcuni  attori  d'altre  Compagnie  che,  approfittando 
dell'annullato  privilegio  dei  Fiorentini,  erano  ve- 
nuti in  Napoli  :  organizzai  infine  una  Compagnia 
raccogliticcia  ma  sufficiente  per  le  produzioni  che 
poteva  dare  Modena  in  Napoli,  e  malgrado  le 
ostilità  senza  fine  del  Capocomico  Alberti,  ottenni 
di  poter  prestare  l'opera  mia  in  qualche  sera 
eccezionale.  Modena  arrivò  in  Napoli,  ma  dila- 
zionava sempre  l'annunzio  delle  sue  recite;  sol- 
tanto il  giorno  io  lo  poteva  vedere,  che  la  sera 
m'era  interdetto  dall'esercizio  dell'arte,  ed  ogni 
giorno  più  vedevo  in  lui  un  deperimento  fisico 
die  mi  dava  a  pensare.  Finalmente  mi  dichiarò 
che  la  sua  salute  non  gli  permetteva  di  esporsi 
al  pubblico,  che  sarebbe  rimasto  ancora  qualclie 
giorno  a  Napoli,  ma  che  presto  sarebbe  tornato 
a  casa  sua  in  Torino.  Fu  una  dtira  disillusione 
e  un  vero  rammarico  per  tutti  gli  amatori  del- 
l'arte. Prima  ch'egli  partisse  ambivo   il   piacere 
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d'averlo  un  giorno  a  pranzo  da  me  con  la  signora 
Giulia,  ed  accettarono  il  mio  invito  a  condizione 
d'essere  noi  tre  soltanto:  glielo  promisi,  e  dopo 
due  giorni  vennero  da  me.  Come  si  può  supporre, 
l'arte  fu  il  soggetto  principale  della  nostra  con- 
versazione, e  lo  pregai,  avanti  di  partire,  d'inter- 
venire una  sera  ai  Fiorentini,  per  avere  da  lui 
dei  consigli  su  quel  poco  che  avevo  avvantaggiato 
nell'arte:  ei  mi  rispose  «  T'ho  sentìo:  »  «  Come?  » 
replicai:  «  Dove?  Quando?  »  ed  egli  a  me:  «  T'ho 
sentìo  nell'Amleto  e  nel  Saul.  »  A  queste  pa- 
role mi  sentii  come  una  doccia  d'acqua  fredda 
sulla  testa,  e  la  conversazione  cessò  per  cinque 
minuti:  egli  era  venuto  due  sere  al  Teatro  dei 
Fiorentini,  senza  ch'io  nulla  sapessi!  Mi  feci  co- 
raggio, e  gli  domandai  che  ne  pensava:  «Ecco 
qua,  »  rispose:  «  L'Amleto  non  ti  lo  poi  far  che 
ti!  El  quarto  atto  del  Saul,  lo  fasso  megio  mi, 
ma  il  quinto  ti  lo  fa  megio  ti!  »  (L'Amleto 
non  puoi  farlo  che  tu:  il  quarto  atto  del  Saul  lo 
faccio  meglio  io,  ma  il  quinto  lo  fai  meglio  tu). 
Non  una  parola  di  più  né  di  meno!  Debbo  io 
appellarmi  da  questa  sentenza?  Debbo  io  essere 
tanto  modesto  da  non  trovarla  giusta  ed  impar- 
ziale? No!  Farei  torto  all'infallibile  opinione  di 
quel  sommo  giudice  e  tradirei  pur'anco  la  mia 
coscienza.  Sì  :  era  vero,  e  ne  dirò  la  ragione  ch'ei 
non  volle  spiegare.  Come  fervente  repubblicano 
e  acerrimo  nemico  del  clero,  nelle  diatribe  del 
quarto  atto,  rivolte  da   Saul   al   sacerdote   Achi- 
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melech,  egli  poneva  tutta  quell'energia  e  quel- 
rinnpeto  che  il  suo  principio  politico  gli  dettava, 
e  ne  otteneva  degli  effetti  straordinari  ;  quindi 
restava  spossato,  affranto,  da  non  potersi  assu- 
mere l'improba  fatica  dell'ultimo  atto.  Io,  che 
presso  all'uditorio  non  avevo  il  carico  della  doppia 
veste  d'artista  e  di  anticlericale,  misuravo  in  modo 
le  mie  forze  che,  senza  far  impallidire  l'atto  4°, 
me  ne  restava  ad  usura  per  far  risaltare  le  pas- 
sioni, i  deliri  e  la  fine  di  quel  Re  miserando. 
Dopo  aver  udito  il  verdetto  spontaneo  del  mio 
Maestro,  e  di  un  Maestro  come  Gustavo  Modena, 
non  avevo  il  diritto,  o  miei  buoni  lettori,  d'esserne 
altei'o  e  gloriarmi  di  potermi  chiamare  artista 
italiano? 
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Italiano?  Sì,  Italiano!  Questo  nome,  posto  all'in- 
dice dal  governo  Borbonico,  e  che  veniva  punito, 
sulle  labbra  di  chi  osava  pronunciarlo,  con  le 
carceri  e  col  patibolo,  poteva  uscire  liberamente 
dalla  bocca  di  tutti  al  finire  del  1860.  I  Garibal- 
dini, coadiuvati  dall'Esercito  Piemontese,  entrati 
nella  metropoli  Partenopea,  obbligarono  i  satelliti 
della  tirannide  a  ritirarsi  nel  forte  di  Gaeta,  e 
dopo  una  persistente  e  gloriosa  lotta,  cadde  il 
potere  Borbonico  per  non  rialzare  piti  la  testa,  e 
i  cittadini  di  Sicilia  e  di   Napoli   poteronsi   chia- 
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mare  italiani.  Oh,  i  bei  giorni  d'entusiasmo!  Oh, 
i  bei  momenti  trepidanti  per  l'esito  d'una  bat- 
taglia! Oh,  gl'istanti  di  gioja  delirante  all'annunzio 
della  vittoria!  Oh,  l'incanto  dell'inno  garibaldino, 
misto  alla  marcia  reale!  Oh,  il  momento  solenne  di 
vedere  il  Re  Galantuomo  sulla  loggia  del  palazzo 
borbonico  accompagnato  da  Giuseppe  Garibaldi, 
primo  sostegno  dell'edificio  italiano,  ricevere  l'o- 
maggio entusiastico  di  una  popolazione  oppressa 
da  secolare  schiaviti^i!  Mi  è  grato  chiudere  il 
racconto  dei  miei  ricordi  giovanili  con  la  remi- 
niscenza di  quei  fausti  avvenimenti  per  la  mia 
patria.  E  riandando  il  pensiero  all'epoca  della  mia 
adolescenza  e  della  prima  giovinezza,  nelle  quali 
il  giogo  straniero  ci  stringeva  il  collo,  e  le  inqui- 
sitrici  prepotenze  chiesastiche  ci  attutivano  l'intel- 
letto, mi  compiaccio  d'esser  vissuto  in  quel  tempo, 
per  poter  oggi  maggiormente  apprezzare  e  gustare 
la  soddisfazione  di  dirmi  libero  cittadino.  Grazie 
a  voi,  primi  martiri  dell'indipendenza  nazionale, 
che  col  vostro  sangue,  sparso  sui  patiboli,  fecon- 
daste i  germi  della  libertà!  Grazie  a  voi,  eroici 
cittadini  che  perdeste  la  vita,  simili  a  giovani 
piante  sradicate  dall'uragano,  nelle  patrie  batta- 
glie! Grazie  a  voi,  uomini  eccelsi,  che,  con  i 
patriottici  scritti,  fomentaste  costantemente  l'idea 
dell'unificazione  nazionale!  Grazie  a  te,  o  Vittorio 
Emanuele,  che  con  senno  e  coraggio,  ti  facesti 
capo  del  generoso  movimento  italico,  non  curante 
di   perdere   il   trono    de'  tuoi    avi    Grazie   a   te, 
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Giuseppe  Garibaldi,  fulmine  di  guerra,  oppressore 
dei  tiranni,  esempio  di  liberalità,  che  avesti  la 
virtù  di  sacrificare  un  principio,  generoso  si,  ma 
inopportuno,  per  l'utile  della  patria,  e  che  mediante 
l'opera  tua  donasti  le  più  splendide  gemme  alla 
corona  d'Italia!  E  voi  tutti,  uomini  di  stato,  legi- 
slatori, soldati,  che  vi  adopraste  a  ricomporre  le 
membra  sparse  di  questa  nostra  cara  madre,  ab- 
biatevi tutti  un  umile  sì,  ma  ardente,  entusiastico 
grido  di  riconoscenza,  da  chi,  mercè  la  santa 
diuturna  opera  vostra,  gode  oggi  l'inenarrabile 
contentezza  di  respirare  l'aura  benefica  e  vivifi- 
cante di  libertà  ! 


VIRILITÀ 


Se  coloro  che  presero  qualche  interesse  al  rac- 
conto della  mia  giovinezza,  vorranno  concedermi 
ancora  un  resto  di  benevola  indulgenza,  io  li  pre- 
gherò caldamente  a  leggere  con  maggiore  atten- 
zione quanto  verrò  esponendo  intorno  ai  casi  della 
mia  età  virile,  mentre  racconterò  fedelmente,  ai 
miei  cortesi  lettori,  i  pensieri,  le  risoluzioni,  gli 
aneddoti  e  le  vicende  di  quest'epoca,  la  pii^i  grave, 
la  più  riflessiva,  e  forse  la  più  importante  della 
tempestosa  mia  vita  artistica.  Infatti,  non  mi 
sembra  che  vi  fosse  nella  mia  Giovinezza  al- 
cuna nota  speciale  per  quella  età  che  pure  è 
soggetta  a  mille  incidenti,  a  mille  emozioin',  a 
mille  pericoli  provenienti  dalTinconsideratezza.  Chi 
penserebbe  che  nell'età  più  saggia  avessi  dovuto 
incontrare  tanto  fieramente  le  difficoltà  della  vita? 
Chi  crederebbe  che  al  cominciare  dell'età  virile 
venissero  a   molestarmi  gravi   dispiaceri,   persi- 
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stenti  opposizioni,  invidie  accanite  ed  inani  ten- 
tativi di  nuocermi?  Eppure  è  così!  Se  il  mio  ca- 
rattere non  fosse  stato  saldissimo,  se  la  tempra 
non  fosse  stata  d'acciajo,  se  la  volontà  non  fosse 
stata  di  granito,  avrei  dovuto  necessariamente  soc- 
combere alle  contrarietà  che  mi  si  opponevano; 
ma  queste  non  fecero  che  vieppiù  confermarmi 
neir  opinione  che  la  costanza  e  la  fermezza  vin- 
cono gli  ostacoli,  che  il  senno  combatte  le  av- 
versità e  l'onesta  condotta  ci  somministra  l'ar- 
dire e  il  coraggio  j^er  vincere  le  gueri*e  sleali. 
Comincerò  a  narrarvi  un  piccolo  fatto,  di  pochis- 
sima importanza,  che  serve  però  a  scusare  in  pai'te 
quel  principio  di  pessimismo,  che  le  azioni  ripro- 
vevoli degli  uomini  (anno  nascere  negli  animi 
più  ingenui  e  leali,  nati  con  un  ottimismo  senza 
limite. 

Vendei,  partendo  da  Napoli,  un  bel  cavallo  un- 
gherese e  una  elegante  carrozzina  ad  un  ufficiale 
garibaldino;  mediante  un'obbligazione  che  doveva 
essermi  pagata  entro  un  mese.  La  persona  che 
s'impegnò  a  soddisfarla,  mi  era  stata  presentata 
dal  proprio  fratello,  persona  stimata  da  tutti  nella 
città  di  Palermo  ove  dimorava,  e  che  io  ben  co- 
noscevo.... o  credevo  di  conoscere.  Dopo  un  mese, 
da  Torino,  ove  mi  recai,  feci  presentare  in  Napoli 
la  cambiale  al  domicilio  del  suddetto  ufficiale, 
ma  questi  si  rese  ir'reperibile.  Cercai  ogni  mezzo 
per  far  valere  i  miei  diritti,  ma  tutto  fu  vano.  Dopo 
alcun   tempo,   mi   si    riferisce   che    l'ufficiale,    il 
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giorno  dopo  ch'io  era  partito,  vendette  il  cavallo 
ad  una  persona,  i  finimenti  ad  un'altra,  e  il  car- 
rozzino ad  una  terza.  Un  Garibaldino!  Un  uffi- 
ciale! Non  fu  la  perdita  dei  2000  franchi,  che 
tale  era  la  somma  che  mi  doveva;  ma  il  ram- 
marico d'esser  stato  truffato  da  uno  che  vestiva 
l'onorata  e  gloriosa  camicia  rossa!  Ne  feci  la- 
gnanze al  fratello  di  Palermo,  ma  il  gentiluomo 
da  tutti  stimato  mi  rispose:  «  che  suo  fratello  era 
abituato  a  fare  di  simili  gherminelle!  »  Alla  larga 
da  tali  conoscenze,  e  da  simili  presentazioni  !  Sono 
meno  colpevoli  gli  aggressori  che  ti  fermano  sulla 
via  arrischiando  il  carcere  o  la  vita,  che  questi 
gentiluomini  in  guanti  bianchi,  che  rasentano  il 
codice  penale! 

Una  irreparabile  perdita. 

Non  appena  fui  a  Torino,  un'infausta  e  dolo- 
rosa notizia  mi  perveniva.  Il  mio  maestro,  il  mio 
secondo  padre,  aveva  cessato  di  vivere  !  Corsi  su- 
bito alla  sua  abitazione  per  dare  l'ultimo  bacio 
su  quelle  fredde  labbra,  ma  la  cassa  di  zinco 
che  racchiudeva  la  sua  spoglia  era  già  ermeti- 
camente saldata,  nò  potei  rendere  l'ultimo  tributo 
della  mia  affezione  al  caro  estinto.  Non  mi  fu 
dato  che  l'onorifico,  ma  doloroso  ufficio  di  por- 
tare con  altri  tre  pietosi,  sulle  spalle,  i  resti  di 
sì  grand' uomo.   Quella  sera,  come  lieve   dimo- 
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strazione  di  cordoglio,  feci  chiudere  il  Teatro, 
benché  fosse  annunziata  la  rappresentazione  della 
compagnia,  della  quale  ero  capocomico  e  di- 
rettore, e  che  veniva  intitolata  dal  mio  nome. 
Mi  feci  subito  iniziatore  d'una  sottoscrizione  per 
formare  un  fondo,  ed  erigere  un  monumento 
sulla  tomba  del  gran  patriota  ed  artista,  e  tutti 
i  miei  scritturati  rilasciarono  spontaneamente  un 
giorno  del  loro  onorario;  più,  io  feci  una  recita,  il 
di  cui  prodotto  doveva  servire  al  medesimo  scopo. 
La  non  lieve  somma  fu  depositata  nelle  mani 
d'una  Commissione  composta  dagli  amici  politici 
dell'estinto;  la  quale,  insieme  con  la  mia,  ricevè 
altre  numerose  e  generose  offerte  da  tutte  le  Pro- 
vincie d'Italia.  Passarono  quattro  anni  e  scrivendo 
alla  desolata  vedova  Modena,  per  avere  un  ma- 
noscritto del  Maometto  II  che  possedeva  il  mio 
maestro,  le  feci  pur  anco  domanda  delle  obla- 
zioni versate  per  il  monumento  al  consorte.  La 
lettera  che  da  lei  ricevei  in  risposta  terminava 
così  :  «  Non  mi  domandar  più  dove  sono  andati 
i  denari  per  il  monumento  al  mio  Gustavo;  è 
una  storia  dolorosa  e  turpe!  »  Capite,  miei  buoni 
lettori?  Si  arrivò  tin'anco  a  defraudare  i  morti! 
Come  si  fa  a  non  diventar  pessimisti?  Ed  è  cosa 
disdicevole  per  chi  regge  le  sorti  del  nostro  paese, 
che  ancora  non  si  sia  resa  giusta  onoranza  alla 
memoria  di  quell'immortale  artista  ed  illustre 
patriota.  Mi  repugna  frugare  nelle  piaghe  della 
mia  patria,  ed   incolpare   i   miei   connazionali  di 
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di  questa  imperdonabile  mancanza;  ma  l'anima 
si  ribella  ad  ogni  riguardo,  ad  ogni  rispetto, 
quando  la  non  curanza  e  la  ingratitudine  feri- 
scono sì  al  vivo.  Povero  Gustavo  Modena  !  A  che 
ti  valse  l'aver  tanto  operato,  tanto  detto  e  tanto 
scritto  per  l'indipendenza  d'Italia?  Che  ti  valse 
l'esser  stato  per  più  anni  esiliato,  logorando  la 
vita  in  paese  straniero?  Che  ti  valse  l'esser  di- 
venuto, con  lo  studio,  con  la  perseveranza,  col 
tuo  genio,  in  mezzo  a  mille  contrarietà,  il  più 
grande  rappresentante  dell'arte  drammatica?  Ec- 
coti lì  nella  tua  fossa  coperta  da  una  modesta 
lapide;  dalla  quale  le  ingiurie  del  tempo,  e  più 
quelle  degli  uomini,  cancelleranno  l'iscrizione  che 
ti  ricorda.  Oh  fiori,  oh  erbe,  oh  virgulti  che  più 
generosi  degli  uomini,  onorate  quella  tomba;  coi 
vostri  steli,  coprite  tanta  ignominia! 


I  moderni  impresari,  capocomici 
e  attori  italiani. 

La  maggior  parte  delle  persone  che  leggeranno 
questi  scritti  non  possono  immaginarsi  quanti  e 
quali  siano  le  brighe  e  i  disturbi  che  toccano  a 
un  capocomico  e  direttore  drammatico  in  Italia. 
Il  capocomico-direttore  deve  far  tutto,  e  di  tutto 
ha  la  responsabilità.  Ei  deve  stipulare  i  contratti 
con  i  proprietari  dei  teatri,  o  con  i  municipi,  o 
con  le  accademie:  ei  deve  regolare  ogni  impo- 
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sizione  governativa:  ei  deve  scegliere  le  produ- 
zioni da  rappresentarsi,  distribuire  ad  ogni  singolo 
artista  le  parti,  che  a  norma  del  contratto  gli 
spettano:  ei  deve  dirigere  le  prove,  istruire  e  con- 
sigliare l'attore  sul  naodo  di  rappresentare  i  di- 
versi personaggi  :  deve  comporre  le  vertenze  che 
bene  spesso  sorgono  fra  gli  altri  artisti:  ei  deve 
leggere  le  produzioni  clie  gli  vengono  presentate: 
darne  un  giudizio,  proporre  le  varianti  e  bene 
spesso  consigliar  l'autore  a  cambiar  vocazione;  ei 
deve  ragguagliare  i  giornalisti  di  quanto  concerne, 
più  o  meno,  l'andamento  della  sua  compagnia; 
provvedere  alle  scene,  al  vestiario  per  le  comparse, 
agli  attrezzi,  agli  accessòri:  dare  i  figurini  per  i 
costumi  agli  attori:  quindi,  se  è  artista  egli  pure, 
(come  nel  mio  caso),  deve  studiare,  deve  osser- 
vare gli  obblighi  sociali,  mantenere  in  ordine 
la  corrispondenza;  ed  infine  deve  contentare  le 
autorità,  il  pubblico,  gli  artisti,  gli  autori,  i  gior- 
nalisti, gli  inservienti,  e  persuadere  se  stesso,  che 
la  condizione  del  capocomico  direttore  ed  artista, 
è  delle  più  invidiabili  e  soddisfacenti!  E  pur  troppo 
la  condizione  sua  non  è  tale!  —  Esso  è  come  il 
bue,  che  dopo  aver  lavorato  si  manda  al  ma- 
cello; le  autorità  lo  scorticano  con  le  tasse,  gli 
artisti  con  le  loro  esigenze  gli  levano  addirittura 
quel  pò  di  pelle  che  gli  rimane,  il  pubblico  paga 
poco  o  nulla  la  carne,  gli  autori  prendono  il  mi- 
dollo, gli  impiegati  si  contentano  delle  ossa,  ed  i 
giornalisti  leccano  gli  avanzi.  —  E  che  resta  di  lui? 


/  moderni  impresari,  capocomici  e  artisti.    177 

Oh....  resta  molto!  Vi  pare  nulla  l'ambizione  di 
esser  capo....  di  qualche  cosa?  La  boria  di  re- 
golare, di  dirigere,  di  disporre?  Il  vantaggio  di 
subire  le  critiche,  le  prepotenze,  i  contrasti,  le 
minacele,  per  esser  poi  il  servitore  umilissimo  di 
tutti?  Eh!  non  è  poco!  Sembrerebbe  ch'io  esage- 
rassi, ma  pur  troppo,  oggi  è  così!  Alcuni  dicono 
che  le  condizioni  dell'arte  hanno  progredito.  De- 
sidererei sapere  in  che.  Forse  nell'apparenza  ma 
non  certamente  nella  sostanza.  È  vero:  oggi  l'ar- 
tista veste  più  elegantemente,  più  signorilmente 
e  con  lusso,  anzi  se  non  è  elegantemente  vestito, 
non  può  essere  un  artista!  Oggi  esso  tratta  con 
ogni  classe  sociale,  e  per  distintivo  della  sua  abi- 
lità, basta  che  lo  chieda,  ottiene  facilmente  un 
nastro  bianco  e  rosso  per  ornarsene  l'occhiello 
dell'abito;  questi  sono  i  progressi.  Vediamo  ora 
i  regressi. 

Qual'è  in  oggi  l'artista,  sia  pur  decorato,  che 
possa  vantarsi  d'attirare  col  suo  nome  soltanto, 
una  folla  di  pubblico  ad  udirlo?  Le  dita  di  una 
mano  sono  esuberanti  per  contar  quelli  che  con 
la  loro  abilità  non  fanno  rimettere  sulle  spese 
serali.  I  migliori  di  oggi  erano  appena  i  buoni 
in  altri  tempi.  Chi  può  dire  di  avere  l'abilità  in- 
discutibile e  la  giustificata  celebrità  d'un  Luigi 
Vestri,  di  un  Modena,  d'una  Marchionni,  di  un 
Lombardi,  di  una  Ristori,  di  un  Taddei,  di  una 
Clementina  Cazzola  e  di  un  Ernesto  Rossi?  Il 
nome  solo  di  questi  artisti,  posto  sull'avviso,  era 
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certa  promessa  di  un  teatro  riboccante  di  spetta- 
tori. Quali  degli  artisti  odierni  ebbe  l'onore  di 
vedersi  afiidate  le  opere  dei  più  insigni  scrittori 
drammatici  del  secolo:  come  un  Manzoni,  un 
Monti,  un  Niccolini,  un  Marenco,  un  Ventignano, 
un  Giacometti,  un  Revere  e  un  dalTOngaro?  Quale 
dei  nuovi  rappresentanti  dell'arte  ebbe  la  soddi- 
sfazione d'essere  encomiato  e  distinto  da  Impe- 
ratori, da  Re,  da  Principi  e  da  J3uchi?  Dov'è  più 
quella  coscienza  artistica,  quello  studio  indefesso, 
quella  osservazione  acuta  e  sottile,  quella  fina 
interpretazione  d'ogni  passione  umana?  dov'è  ita 
quella  doverosa  disciplina,  docile  agli  insegna- 
menti e  ai  consigli  del  direttore,  quelle  ripetute 
prove  a  superare  le  difficoltà,  quella  cui'a  nella 
intonazione  dell'insieme,  che  rende  sopportabile 
e  quasi  piacevole  anche  un  impei-fetto  lavoro? 
Dov'è  quella  proba  condotta  degli  artisti  d' un 
tempo,  la  cui  parola  era  un  contratto;  pei  quali 
il  restare  diversi  anni  in  una  medesima  compa- 
gnia era  un  vanto?  In  oggi  la  scrittura,  le  pena- 
lità a  nulla  giovano.  Se  dopo  fatto  un  contratto, 
ne  capita  un  altro  più  vantaggioso,  o  che  magari, 
soltanto  lusinghi  la  più  smodata  ambizione,  non 
si  mantiene  l'impegno,  non  si  paga  la  penale  al- 
legando l'impossibilità  di  procurarsi  danaro;  e 
quando  una  sentenza  sopraggiunge  a  sancire  l'ob- 
bligo del  pagamento  ognuno  si  rifugia  sotto  il 
manto  del  nulla-tenente!  E  questa  è  la  moralità 
del  giorno!  Mentre  che  un  tempo  un  capocomico 
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era  riguardato  come  un  buon  padre  dì  famiglia, 
o  come  uu  buon  amico,  a  cui  era  affidata  l'am- 
ministrazione dei  comuni  interessi;  oggi  gli  at- 
tori veggono  nel  capocomico  il  despota,  il  pre- 
potente, il  soverchiatore,  l'arbitro  assoluto,  il  più 
fiero  de'  loro  nemici!  Oh!  non  mi  dite  che  l'arte 
ha  progredito;  e  se  vi  sono  progressi,  li  troverete 
solo  nella  deficienza,  nella  albagia  e  nella  corru- 
zione! Le  arti  rappresentative  non  si  possono  re- 
golare (in  oggi  che  la  moralità  tanto  difetta)  con 
le  stesse  leggi  che  vigono  pel  commercio.  Gli 
obblighi  che  .si  assume  il  capocomico  verso  le 
amministrazioni  teatrali,  verso  il  gruppo  degli  ar- 
tisti, e  verso  il  pubblico,  hanno  ben  maggiore  im- 
portanza, e  quindi  maggiori  conseguenze  di  quelle, 
a  cui  anderebbe  soggetto  l'artista  scritturato.  La 
mancanza  d'un  attore  agli  obblighi  contratti,  pro- 
duce al  capocomico  una  perdita  incalcolabile; 
mentre  che  la  mancanza  d'un  capocomico  ai  patti 
stipulati  verso  l'artista,  reca  a  questi  assai  minor 
danno;  l'artista  si  esime  facilmente  da  ogni  ri- 
fazione di  danni  col  pretesto  della  miseria,  mentre 
il  capocomico  non  può  nascondere  i  suoi  capi- 
tali e  gli  introiti  sui  quali  ognuno  può  rivalersi. 
In  passato  la  responsabilità  pesava  anche  sul- 
l'attore. Quando  questi  mancava  verso  il  pubblico, 
la  polizia  se  ne  occupava;  obbligandolo  a  viva 
forza  a  compiere  il  suo  dovere.  Ora,  la  magna- 
nimità dei  moderni  legislatori  fa  sì  che  l'attore 
possa  mancarvi  impunemente.   Non  so  se  fosse 
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provvida  la  pena  del  carcere  per  i  debitori;  ma 
so  di  certo,  che  l'abolizione  di  questa  pena  ha 
prodotto  la  corruzione,  senza  giovare  agli  inte- 
ressi commerciali.  Per  cui,  a  mio  credere,  fra  il 
capocomico  e  l'artista,  necessitano  ben  diversi 
provvedimenti  legali  e  nuove  disposizioni  per  re- 
golare equamente  i  rapporti  giuridici  fra  loro. 
Allorché  vi  querelate  per  un  artista  che  vi  la- 
scia in  tronco  il  suo  contratto,  vi  rispondono: 
«  rivolgetevi  ai  tribunali.  »  ma  frattanto  la  man- 
canza dell'artista,  durante  la  causa,  vi  ha  già 
portato  un  danno  rilevante.  E  chi  lo  compensa 
questo  danno?  Obbligate  l'artista,  sia  pure  con  la 
forza,  a  fare  il  suo  dovere  durante  il  processo,  e 
si  vedrà  di  poi,  chi  dei  due  litiganti  dovi-à  pagare 
le  spese.  Qualunque  industriale  si  trova  in  miglior 
condizione  di  un  capocomico.  L'industriale  non 
si  obbliga  verso  i  clienti  ad  avere  quello  od  altro 
operaio.  Quand'egli  consegna  i  prodotti  delia  sua 
industria,  all'epoca  fissata,  è  fuori  d'ogni  respon- 
sabilità. Se  l'operaio  manca  al  suo  lavoro,  l'in- 
dustriale gli  sospende  la  mercede,  e  subentra  un 
altro  al  suo  posto;  ma  l'artista  drammatico  è 
dato  negli  elenchi  all'Impresario,  il  quale  tiene 
ad  avere  il  nome  di  quei  tali  artisti,  e  per  la 
mancanza  di  uno  solo  di  questi,  sottopone  il  ca- 
pocomico o  ad  una  penale  o  alla  rifazione  dei 
danni.  Di  più,  s'impone  al  capocomico  l'obbligo 
di  pagare  la  tassa  di  ricchezza  mobile,  in  pro- 
porzione dell'onorario   di   tutti    i    suoi    scritturati. 
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Quest' obbligo,  oltre  che  essere  odioso,  è   impro- 
prio. Il  capocomico  non   è  un   impiegato   gover- 
nativo; egli  paga  la  tassa  impostagli  per  eserci- 
tare la  sua  industria,  e  non  gli  si  conviene   una 
responsabilità  che  non   incombe    a    lui.    Ha    egl 
forse  un  compenso  dal  Governo,  come  i  pubblic 
esattori,  per  addossargliela?  S'obbietta,  che  tutti 
capi  d'ufficio,  tutti    i  capi-fabbriche,   tutti   gii   in- 
dustriali, hanno   quest' obbligo,   e   perchè   non    lo 
dovrà  avere  il  capo   d'una  compagnia  dramma- 
tica? In  primo  luogo,  ripeto,  è  un  obbligo  odioso, 
arbitrario   e   sconveniente   per   tutti;   ma   per    un 
capocomico  è  assolutamente  dannoso. 

Non  vi  è  artista  in  Italia  che,  prima  di  prestare 
l'opera  sua  in  una  nuova  compagnia,  non  pre- 
tenda una  sovvenzione  di  denaro;  sia  pei-  provve- 
dere nuovi  costumi,  sia  per  il  viaggio  per  recarsi 
presso  la  nuova  compagnia,  sia  (e  questo  avviene 
)jiù  sovente)  per  pagare  qualche  debito  incontrato 
precedentemente.  È  una  abitudine,  la  quale  ormai 
fa  legge,  e  senza  la  quale  non  vi  è  speculazione 
possibile  di  tal  genere.  È  ben  naturale  che  quando 
l'artista  pi'incipia  a  prestar  l'opera  sun,  non  può 
restituire  subito  al  capocomico  la  ricevuta  sov- 
uenzioiiCy  ed  è  necessario  ripartirla  fra  le  varie 
rate  di  pagamento  stabilite  per  la  durata  dell'anno 
in  corso.  Ecco  già  il  capocomico  con  un'  uscita 
di  danaro  non  indifferente,  che  non  gli  frutta  verun 
interesse.  Aggiungetevi  la  tassa  di  ricchezza  mo- 
bile che  l'agente  pretende  ipso  facto,  e  vedrete  a 
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qual  danno  viene  esposto  il  povero  capocomico. 
Ammettete  ora,  come  frequentemente  accade,  che 
alcuni  artisti  abbiano  in  pronto  qualche  pretesto, 
qualche  ragione,  o  qualche  scusa  per  sciogliere 
il  contratto  col  capocomico,  e  ditemi  in  quale  po- 
sizione trovasi  questo  disgraziato?  Dagli  artisti 
non  può  pii^i  aver  nulla,  poiché  nulla  posseg- 
gono: dall'agente  delle  tasse  meno  che  mai, 
giacché  una  volta  riscosso,  ha  il  diritto  di  nulla 
restituire.  Ecco  dunque  il  capocomico  vittima 
della  sua  buona  fede,  dei  capricci  o  preten- 
sioni degli  artisti  e  dell'imposizione  odiosa  del- 
l'agente delle  tasse.  E  se  uno  di  questi  infelici 
ha  punto  d'onore,  dignità  di  sé  stesso,  impossi- 
bilità di  far  fronte  ai  suoi  impegni,  si  tira  una 
pistolettata  nel  cervello,  allora  si  deplora  l'acca- 
duta disgrazia,  si  compiange  l'infelice  che  subì 
la  tragica  fine,  si  fanno  le  debite  condoglianze 
alla  famiglia,  ma  a  nulla  si  provvede,  e  non  si 
cerca  il  mezzo  di  evitare,  con  nuove  leggi  e  nuovi 
regolamenti,  che  si  rinnovino  simili  fatti  dolorosi  ! 
Siamo  costretti  a  dire  che  di  arte  drammatica  in 
Italia  non  sen  ne  vuol  più  sapere  dai  nostri  go- 
vernanti! Troppi  sono  gli  aggravi  che  la  immi- 
seriscono, mentr'e  dovrebbe  esser  protetta  e  in- 
coraggiata. Per  aprire  un  teatro  vi  è  la  tassa 
di  apertura,  la  tassa  sovra  ogni  introito  serale,  la 
tassa  sul  bollo  dei  manifesti;  più  il  consenso  del 
genio  civile  che,  per  mostrare  il  suo  zelo,  ogni 
volta  che  si  apre  un  teatro  immagina  nuovi   ma 
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oziosi  provvedimenti  per  la  sicurezza  pubblica.  Vi 
si  aggiungono  le  risibili  pretese  del  capo  dei 
pompieri,  il  quale  è  costituito  arbitro  d'imporre 
a  capriccio  qualunque  innovazione  di  macchine, 
di  tubi,  di  bocche  d'acqua,  capaci  piuttosto  di  af- 
fogare un  pubblico,  che  di  salvare  dalle  fiamme 
il  teatro.  E  se  per  caso  una  pompa  non  funziona 
prontamente,  o  uno  schizzatoio  non  ha  i  milli- 
metri regolamentari,  perentoriamente  vi  sospen- 
dono la  rappresentazione  annunziata;  enormi  spese, 
continue  ingiunzioni,  provvedimenti  puerili,  estor- 
sioni gratuite,  prepotenze  ingiustificate,  dissidenze, 
capricci,  volubilità....  questo  è  l'ambiente  in  cui 
vive  un  capocomico  in  Italia:  se  ha  la  pelle  de- 
licata non  vi  resiste  e  soccombe;  se  l'ha  dura, 
o  invulnerabile,  ò  un  cane,  un  barbaro,  roba  da 
macello.  Ne  viene  di  conseguenza  che  l' uomo 
onesto,  dignitoso,  suscettibile,  non  può  alla  lunga 
durare  a  fare  il  capocomico.  Oramai  è  provato  che 
per  essere  un  impresario  o  capocomico,  bisogna 
piegarsi  ai  vantaggi  o  agli  svantaggi  della  specu- 
lazione. Se  gii  affari  vanno  bene,  transigono,  sop- 
portano, trangugiano  bocconi  amari,  ma  arrivano 
fin'anche,  sebbene  a  malincuore,  a  soddisfare  ogni 
loro  obbligo;  se  gli  affari  vanno  male,  falliscono, 
fuggono  e  per  innavvertenza  rimane  loro  nelle 
tasche  o  un  introito  serale,  o  una  parte  dell'ab- 
bonamento. E  quando  questi  fatti  succedono,  la 
legge  è  impotente  a  provvedervi.  In  simile  stato 
di  cose,  come  volete  che  l'arte  progredisca? 
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Il  pubblico  Italiano. 


In  Italia  vi  è  un  pubblico  che  pretende  molto 
e  vuol  pagare  poco;  anzi  se  potesse  non  pagare, 
se  ne  ingegnerebbe!  È  un  pubblico  capricciosis- 
simo, capace  di  non  spendere  20  soldi  per  uno 
spettacolo  regolare,  soddisfacente,  di  artisti  na- 
zionali, mentre  per  assistere  alla  rappresentazione 
di  qualche  forestiere  noto  per  artificiosa  e  iperbo- 
lica celebrità  venderebbe  anche  il  letto.  È  un  pub- 
blico che  non  si  diverte  se  non  prende  in  simpatia 
lo  spettacolo.  Quando  venne  a  Firenze  Gustavo 
Modena  con  la  sua  fiorente  compagnia  di  allievi 
al  teatro  del  Cocomero,  oggi  Niccolini,  in  luogo 
di  un  paolo  (1)  mise  il  biglietto  d'entrata  ad  una 
lira  toscana  (2).  Per  questo  piccolo  aumento  il 
teatro  fu  sempre  scarso  di  uditori.  A  Livorno  la 
Compagnia  Reale  Sarda,  con  la  Ristori,  Ernesto 
Rossi,  Bellotti-Bon  e  Gaetano  Gattinelli  al  teatro 
Rossini,  non  fece  le  spese  serali;  come  al  teatro 
S.  Marco  della  stessa  città  Coletti,  la  Penco,  Bau- 
cardè,  la  Boccabadati  e  Angelini,  con  la  Semira- 
mide di  Rossini  e  il  Trovatore  di  Verdi,  cantavano 
alle  panche.  Vennero  più  tardi  la  Patti,  poi  Sarah 
Bernhart,  quindi  Tamagno  preceduti  da  una  fu- 


ll) Moneta  toscana  del  valore  di  56  centesimi, 
(2)  84  Centesimi. 
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rìbonda  reclame  e  i  palchi  si  pagarono  200  lire, 
le  poltrone  50  e  il  biglietto  d'ingresso  10,  col 
teatro  stipato.  E  per  finire,  che  troppo  lungo  sa- 
rebbe il  narrarle  tutte,  dopo  aver  io  fatto,  in  diverse 
stagioni,  50  volte  la  Morte  Cioile  al  teatro  Man- 
zoni di  Milano,  con  mediocri  teatri,  ritornai  nella 
stessa  città  al  teatro  Dal  Verme,  dopo  un  successo 
riportato  a  Parigi  in  quella  produzione,  e  in  due 
sere  s'introitarono  17000  lire!  Oh  andate  a  di- 
scutere sulle  stranezze  del  pubblico!  È  un  giuoco 
come  la  roulette  né  più  uè  meno.  Non  dico  con  ciò 
che  il  pubblico  italiano  sia  privo  di  gusto,  d'in- 
telligenza e  di  sentimento;  ma  questo  gusto  e 
questa  intelligenza  sono  intermittenti,  instabili,  fu- 
gaci. In  Italia  ogni  città  ha  il  suo  pubblico  che 
prende  simpatia  per  quella  o  tal'altra  produzione, 
per  quello  o  tal  altro  artista.  Se  un  dramma  ot- 
tiene favore  a  Napoli,  viene  biasimato  a  Torino; 
se  un  altro  attira  l'attenzione  dell'uditorio  e  della 
stampa  a  Milano,  passa  inosservato  a  Firenze;  se 
a  Venezia  si  giudica  una  commedia  per  un  capo 
lavoro,  a  Roma  è  accolta  con  freddezza  e  con 
disapprovazioni;  e  così  per  gli  artisti;  e  bene 
spesso  accade  che  un  attore,  dopo  aver  avuto  un 
successo  in  una  città,  ritornandovi  dopo  pochi 
mesi  vi  è  accolto  freddamente,  criticato  oltre  mi- 
sura, o  non  curato;  e  non  pertanto  questo  pubblico 
italiano  sì  disforme  di  giudizio  e  di  gusto,  ad  una 
vera  legittima  abilità  artistica  dà  il  suo  verdetto 
uniforme,  unanime,  come  il  giudizio  di  un  uomo 
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solo.  Non  saprei  con  precisione  decidere  quale 
sia  il  pubblico  d'Italia  più  intelligente  in  fatto 
d'arti  rappresentative.  Io  li  divido  in  due  classi: 
i  dotti  e  i  buon  gustai.  Fra  i  dotti  pongo  quelli 
di  Napoli,  Firenze,  Bologna  e  Palermo;  fra  quelli 
di  buon  gusto  cito  Milano,  Torino,  Roma  e  Ve- 
nezia. Se  im  cantante  o  un  artista  drammatico  o 
un  autore  o  un  maestro  di  musica,  ha  la  fortuna 
di  far  applaudire  l'opera  sua,  tanto  dai  dotti  che 
dai  buon  gustai,  esso  diventa  celebre.  Ed  ecco 
come  si  spiega  che  molti  artisti  stranieri,  pren- 
dendo un  altro  nome,  o  camuffando  il  proprio 
con  la  terminazione  italiana,  vengono  a  tentare 
il  giudizio  di  questi  pubblici  si  diversi  nei  loro 
apprezzamenti,  per  ornarsi  di  un'aureola  di  mul- 
tiformi successi,  e  acquistarsi  una  rinomanza  in- 
contrastabile. 

Egli  è  ben  certo  che  quando  un  artista  ha  ot- 
tenuto un  passaporto  con  le  firme  dell'autorità  di 
Napoli,  Firenze,  Bologna,  Roma,  Milano,  Venezia, 
Torino  e  Palermo,  può  viaggiare  in  ogni  angolo 
della  terra,  senza  pericolo  di  trovare  ostacoli,  e 
con  la  protezione  di  tutte  le  potenze!  È  esso,  il 
pubblico  italiano,  un  pubblico  serio,  attento,  tran- 
quillo? Tutt' altro;  è  il  pubblico  più  rumoroso 
ch'io  mi  conosca.  In  generale  le  signore  nei  loro 
palchi  fanno  conversazione  coi  visitatori,  e  ben 
spesso  sono  zittite  dai  p(3chi  che  vogliono  ascol- 
tare; se  uno  in  platea  tossisce,  il  pubblico  in 
massa  lo  redarguisce^  e  fa  più  rumore  del  povero 
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raffreddato;  quelli  poi  che  stanno  in  piedi  nel 
fondo  della  sala,  trattano  i  loro  affari  come  fos- 
sero alla  borsa,  o  a  un  pubblico  mercato.  Vi  è 
sempre  una  lotta  rumorosa  fra  quelli  che  fanno 
baccano  e  quelli  che  impongono  il  silenzio.  Si 
applaude  con  molto  fragore  e  si  disapprova  smo- 
datamente. Nascono  dei  partiti  per  questo  o  per 
altro  artista,  e  più  sovente  per  una  o  tal'  altra 
ballerina,  e  succedono  talvolta  conflitti  disgustosi. 
Alle  operette  poi,  il  pubblico  si  slaccia  la  cravatta 
e  si  abbandona  a  parole  illecite,  a  urli  insensati,  a 
dimostrazioni  tumultuose,  a  scherzi  osceni,  ad  atti 
vituperevoli!  È  un  pubblico  che  si  esalta  con  molta 
facilità,  sia  quando  protegge  ed  ama  un  artista, 
sia  quando  lo  disapprova.  Diffìcilmente  bensì  è 
ingiusto;  esso  arriva  sempre  ad  apprezzare  il 
vero  merito.  Si  lascia  per  poco  guidare  dalla 
strombettata  riputazione,  ma  si  vuol  persuadere 
che  sia  giustificata.  Gli  ottenuti  successi  dell'estero 
non  lo  convincono  e  molte  volte  nuocciono  a 
chi  viene  a  vantarglieli.  Ogni  pubblico  delle  città 
d'Italia  è  indipendente:  tutti  vogliono  avere  il 
vanto  d'assegnare  la  riputazione  all'artista,  e  per 
poco  non  gli  danno  il  nome  della  città  ove  esordì. 
ti  un  pubblico  che  si  affeziona,  ma  che  facilmente 
dimentica  le  sensazioni  provate;  è  buono,  gene- 
roso, entusiasta,  ma  libero  e  leggero. 
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Uno  scontro  involontario. 

Ritornando  alla  cronologia  della  mia  carriera 
artistica,  riprendo  la  mia  compagnia  del  1861-62, 
formata  di  eletti  artisti,  com'erano  una  Clemen- 
tina Cazzola,  un'Isolina  Piamonti,  un  Alessandro 
Salvini,  mio  fratello,  attore  versatile  e  ben  degno 
d'essere  annoverato  fra  gli  artisti  segnalati;  un 
Guglielmo  Privato,  un  Gaetano  Voller,  un  Gae- 
tano Coltellini  e  un  Luigi  Biagi.  Ogni  mia  cura, 
ogni  mia  occupazione  era  rivolta  alla  direzione 
de'  miei  scritturati,  per  riuscire  ad  intonarli  fra 
loro,  e,  per  servirmi  della  parola  usata,  cV affia- 
tarli in  modo,  che  le  produzioni  potessero  ac- 
quistare merito,  per  l'unione,  l'esattezza  e  l'ar- 
monia della  interpretazione.  Mi  vi  ero  interamente 
dedicato,  allo  scopo  di  priiìieggiare  sulle  diverse 
compagnie  primarie,  che  meritamente  si  erano 
già  procurate  una  stabile  rinomanza,  e  senza  tema 
di  esser  contradetto,  vi  riescii  soddisfacentemente, 
come  il  concorso  e  l'aggradimento  dell'uditorio 
lo  manifestavano. 

La  Quaresima  del  1861,  al  teatro  Carignano 
di  Torino  fu  giudicata  fenomenale,  tanto  per  il 
lucro  quanto  per  il  successo  artistico.  Avevamo  la 
concorrenza  d'una  compagnia  francese  al  teatro 
Scribe,  e  non  è  a  dirsi  quanto  mi  stesse  a  cuore 
che  quella  da  me  diretta  avesse  la  supremazia; 


Uno  scontro  inoolontario. 


189 


tanto  più,  che  in  allora  il  pubblico  italiano  era 
propenso,  in  genere  d'arte,  più  all'importazione 
straniera,  che  alla  produzione  nazionale.  Un  ex- 


Alessandro   Salvint. 


dilettante  genovese,  che  si  trasferì  a  Torino  come 
appendicista  teatrale,  nell'esordio  dei  suoi  tenta- 
tivi tiiodrammatici,  anni  prima,  aveva  riportato  in 
Genova  un  lusinghiero  successo  nella  parte  di  Do- 
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mingo  nel  dramma  di  David  Chiossone,  intitolato 
La  Suonatrice  ci' Arpa ,  ma  recatomi  anch'io  in 
quella  città  ed  avendo  io  pure  rappresentata  quella 
parte,  le  impressioni  lasciate  dal  dilettante  svani- 
rono, ond'egli  mi  serbò  rancore  e  dispetto.  Ei  si 
trovava  la  Quaresima  del  1861  in  Torino  e,  come 
giornalista,  credette  venuta  l'occasione  favorevole 
di  dar  sfogo  alle  represse  esasperazioni.  Non  mi 
assaltò  di  fronte  per  non  urtare  la  generale  opi- 
nione, ma  tentò  d'attaccarmi  indirettamente,  scri- 
vendo, che  gli  ai'tisti  da  me  diretti  erano  incapaci, 
che  il  repertorio  delle  produzioni  aveva  fatto  il 
suo  tempo  e  che  se  il  pubblico  voleva  prender 
norma  di  una  compagnia  perfetta,  avrebbe  dovuto 
recarsi  al  teatro  Scribe.  Veramente  il  pubblico 
non  era  di  questo  avviso,  e  in  generale  le  as- 
serzioni false  dell'appendicista  annoiavano  non 
poco.  Vedendo  che  tutto  ciò  a  nulla  serviva,  cercò 
rincarare  la  dose  scrivendo  che  in  Italia  non  vi 
era  più  un  artista  che  sapesse  declamare  il  verso, 
e  che  i  soli  attori  fi'ancesi  avevano  questo  vanto! 
Che  Dio  glielo  perdoni  !  !  !  Alcuni  frequentatori  del 
teatro  Carignano  mi  fecero  conoscere  che  era  mio 
dovere  il  rispondere  a  queste  insensate  afferma- 
zioni; molte  lettere  anonime  m'incitavano,  come 
sacerdote  dell'arte  italiana  (dicevano  loro)  a  non 
soffrire  le  ingiuste  e  sfregianti  accuse,  ma  ai  co- 
noscenti rispondevo,  che  ognuno  era  padrone  di 
pensare  come  voleva,  e  in  quanto  alle  lettere 
anonime  le  gettavo  nel  cestino.  Confesso  però  che 
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la  mia  indifferenza  era  fittizia,  molto  più  cono- 
scendo la  causa  che  faceva  agire  così  il  velenoso 
scrittore.  Finalmente,  un  mio  intimo  amico  mi 
fece  leggere  un'appendice  che  assaliva,  come  at- 
trice e  come  donna,  Clementina  Cazzola,  perno 
principale  della  mia  compagnia,  impareggiabile 
artista,  ed  eccellente  creatura,  accusandola  di 
manierismo  e  d'insipienza.  Allora  mi  decisi  a 
parlare  con  questo  signore  per  domandargli  i 
motivi  di  quelPastio,  di  quegli  ingiusti  erronei  ap- 
prezzamenti, ma  per  quanto  lo  cercassi  pii^i  volte 
all'Ufficio  del  Giornale,  al  caffè  dove  soleva  pra- 
ticare e  persino  in  sua  casa,  non  mi  fu  da(o  rin- 
venirlo in  tre  giorni  di  ricerche.  Assolutamente 
ei  mi  schivava.  Una  sera  di  mio  riposo,  essen- 
dovi al  Teatro  Regio  un  ballo  mascherato  a  be- 
nefizio dei  poveri,  venni  avvertito  che  egli  in- 
dubbiamente doveva  recarvisi  per  la  rassegna 
deir  indomani.  Mi  decisi  d'andarvi  e  mi  fu  dato 
di  vederlo.  «  Desidererei  dirle  una  parola  »  gli 
dissi:  «  ma  in  luogo  appartato.  »  «  Sono  ai  suoi 
ordini  »  mi  rispose:  ed  entrammo  in  un  corridoio» 
dei  palchi  di  prima  fila.  Con  tutta  la  freddezza  e 
l'educazione  impostami  dalla  mia  qualità  di  di- 
rettore e  di  gentiluomo,  cominciai  a  domandargli 
le  ragioni  del  suo  procedere,  che  contrastavano 
con  l'opinione  pubblica,  pregandolo  a  ricredersi 
e  a  pensare  che  l'arte  italiana  abbisognava  d'in- 
coraggiamento, di  protezione:  che  la  stampa  aveva 
obbligo  di  non  creare  odii  fra  artisti   nazionali  e 
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stranieri,  e  che  l'inveire  ingiustamente  contro  una 
attrice  valentissinna  e  farla  vittima  d'msinua/ioni 
maligne,  non  era  prova  di  galanteria,  nò  di  ge- 
nerosità. Una  vipera  che  si  contorce  per  la  bra- 
mosia impotente  di  mordere,  era  simile  al  mio 
impelhcciato  giornalista,  che,  sopraffatto  dai  miei 
argomenti,  mi  rispose  con  modo  burbanzoso  ed 
insolente,  adducendo  che  quello  non  era  il  luogo 
per  dare  spiegazioni,  e  che  intlne  ciò  che  aveva 
scritto  era  il  suo  modo  di  vedere  e  che  non  c'era 
d'uopo  usare  simili  aggressioni.  Di  fronte  al  modo 
urbano,  cortese  e  sommesso  da  me  praticato,  nel 
sentirmi  trattare  da  aggressore,  la  simulata  tran- 
quillità non  ebbe  più  freno,  e  prendendolo  con 
quattro  dita  per  il  petto,  lo  scossi  ben  quattro 
volte  contro  la  porta  d'un  palco,  dicendogli:  «  Ella 
è  un  incivile,  un  petulante,  uno  sfacciato»  e  lo 
lasciai  voltandogli  le  spalle,  ben  soddisfatto  di 
avergli  dato  quanto  si  meritava.  Costui  mi  venne 
dietro,  e  vedendomi  entrare  in  platea,  preso  dal 
convulso,  gridò  ai  due  carabinieri  che  si  tro- 
vavano di  piantone,  «  arrestate  quell'aggressore, 
quel  ladro.  »  Non  lo  avesse  mai  detto!  Lo  coprii 
di  percosse,  e  quando  gli  accorsi  astanti  me  lo 
levarono  a  stento  dalle  mani,  mi  trovai  tra  le 
dita  un  pezzo  di  gilet,  un  pezzo  di  camicia,  la 
metà  della  cravatta  bianca  e  mezza  catena  d'oro, 
che  gli  gettai  sul  viso  e  rientrai  nella  sala,  come 
nulla  fosse  accaduto.  —  Il  giorno  dipoi  vennero 
due  signori  a  domandarmi  quale  riparazione  in- 
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tendevo  dare  all' oltraggiato  appendicista,  ed  io 
risposi  che  ero  pronto  a  qualunque  riparazione, 
purché  non  fosse  umiliante  per  me;  si  dichia- 
rarono padrini  dell'offeso,  ed  io  declinai  i  nomi 
di  quelli  scelti  da  me.  L'arma  scelta  per  lo 
scontro  fu  la  sciabola,  e  la  condizione  che  il 
combattimento  durasse  fino  a  che  l'uno  o  l'altro 
degli  avversari  si  trovasse  nella  materiale  impos- 
sibilità di  continuarlo.  Andammo  con  due  carrozze 
dietro  il  muro  di  cinta  del  Cimitero  di  Torino, 
luogo  abbastanza  solitario,  ma  durante  il  cammino 
diedi  luogo  ad  alcune  speciali  riflessioni.  Non  ero, 
per  certo,  sicuro  di  restare  illeso;  ma  mi  sarebbe 
rincresciuto  infliggere  a  quel  disgraziato  una  grave 
ferita,  oltre  le  percosse  ricevute  e  le  avarìe  del 
suo  abbigliamento.  Pensavo  che  se  avessi  sol- 
tanto a  graffiare  la  mano,  che  vergò  le  inconsi- 
siderate  malignità,  mi  chiamerei  soddisfatto;  a 
rischio  anche  di  prendere  una  sciabolata  rilevante. 
Con  questo  proposito  arrivai  sul  terreno  e  non 
appena  ei  si  mosse  lo  ferii  sull'avambraccio  de- 
stro. Alla  vista  del  sangue  i  suoi  padrini  accor- 
sero: presero  della  neve  che  applicarono  sulla 
ferita,  e  dichiararono,  che  il  loro  primo  poteva 
continuare  a  battersi.  Fosse  il  dispetto  d'esser 
stato  toccato,  o  fosse  lo  spasimo  che  quel  taglio 
gli  cagionava,  mi  si  scagliò  contro  menando 
colpi  a  destra  e  a  sinistra  come  un  forsennato, 
lasciando  più  volte  esposto  il  petto  e  la  testa, 
che   avrei   potuto  facilmente   prendere  a    bersa- 
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gl'io,  ma  mi  contentai  di  ripararmi  e  di  lasciarlo 
sfogare.  Dopo  qualche  minuto  di  un  assalto  ac- 
canito, vedendo  che  i  suoi  sforzi  a  nulla  riusci- 
vano, stanco  e  addolorato  si  fermò,  calando  a 
terra  la  punta  dell'arme  :  parvemi  usargli  cortesia 
col  dirgli,  «  si  riposi  pure  »  ma  la  mia  gentilezza 
non  fece  che  inasprirlo  maggiormente,  e  riprese 
l'offensiva.  Mi  venne  l'opportunità  di  applicargli 
allo  stesso  braccio,  ma  nella  parte  inferiore,  un 
colpo  di  manchette  meno  lungo,  ma  più  profondo 
del  primo,  che  l'obbligò  a  lasciar  cadere  a  terra 
la  sciabola,  e  allora  i  padrini,  vedendo  che  non 
poteva  continuare,  si  dichiararono  soddisfatti.  A 
dire  il  vero,  io  lo  ero  un  poco  più  di  loro,  e 
chiesi  di  stringere  la  mano  al  mio  avversario, 
che  non  volle  corrispondermi.  Sebbene  quest'atto 
non  fosse  ne  cavalleresco,  né  generoso,  pure  lo 
trovai  giustificabile,  essendo  egli  rimasto  di  troppo 
sacrificato.  La  sera  stessa  rappresentavamo  Fran- 
cesca da  Rimini  e  si  era  sparsa  la  nuova  del 
duello.  Il  teatro  era  affollatissimo.  Non  appena 
il  Paggio  annunziò  l'arrivo  di  Paolo,  l'uditorio 
cominciò  ad  applaudire  la  mia  entrata  sulla  scena, 
ma  un  potentissimo  fischio  s' udì  risuonare  fra- 
mezzo  agli  applausi;  il  pubblico  inviperito  co- 
minciò ad  urlare,  ad  inveire  contro  il  mal  cauto 
dimostrante,  e  a  forza  di  spinte  e  di  calci  lo  tra- 
scinarono alla  porta  della  sala,  dove  i  carabinieri 
se  ne  impadronirono  per  condurlo  dal  Delegato 
di  servizio.  Alle  domande  dell'autorità,  il   dimo- 
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strante  rispose,  che  avendo  il  sig.  Salvini  offeso 
un  rappresentante  della  stampa,  egli,  come  ag- 
gregato al  giornalismo  credette  bene  fare  questa 
dimostrazione.  Mentre  i  carabinieri  lo  acccmpa- 
gnavano  alla  questura  il  pubblico  accorso  lo  se- 
guiva con  urli,  fischi  ed  improperi!  In  teatro 
nacque  la  reazione,  e  quella  sera  fui  l'oggetto  di 
una  continua  ovazione.  L' indomani  i  giornali 
erano  idrofobi  contro  di  me.  Sembrava  ch'io  li 
avessi  tutti  insultati!  Pretendevano  che  l'artista 
non  deve  mai  reagire  contro  l'opinione  emessa 
dalla  stampa;  asseveravano  che  il  farsi  giustizia 
da  se  era  un'offesa  alla  libertà  della  stampa,  e 
mille  e  mille  altre  astrusità  dello  stesso  genere. 
Soltanto  sbagliarono  tutti  sul  fondo  della  que- 
stione. Io  non  intesi  mai  di  offendere  la  libertà 
della  stampa,  bensì  di  punire  la  licenza;  non  ebbi 
l'intenzione  di  oltraggiare  i  giornalisti,  sibbene  di 
redarguire  un  insolente,  che  sotto  il  manto  della 
critica,  feriva  ingiustamente  e  velenosamente  la  vita 
privata  degli  artisti.  E  infine,  se  a'  miei  modi  ur- 
bani e  gentili  si  fosse  i-isposto  con  maniere  e  detti 
cortesi,  lo  scandalo  non  sarebbe  accaduto,  nò  si 
sarebbero  lamentate  le  conseguenze.  Del  resto,  lo 
scopo  di  quel  disgraziato,  che  lo  promosse,  era 
quello  di  crearsi  un  piedistallo,  a  forza  di  contra- 
riare l'opinione  pubblica,  imporre  le  strambe  sue 
idee,  sostenendole  a  forza  di  duelli:  e  di  ciò  ne 
avemmo  pieno  convincimento,  quand'egli  rimase 
in  un  altro  scontro  alla  pistola,  vittima  del  suo 
sconsigliato  procedere.  Pace  all'anima  sua! 
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Gli  autori  da  me  personalmente  conosciuti. 

Enumerare  tutti  gli  autori  che  scrissero  Tra- 
gedie, Drammi  e  Commedie  durante  la  mia  lunga 
carriera,  sarebbe  cosa  ardua,  né  mi  riprometterei 
di  tutti  citarli;  mi  limiterò  a  parlare  di  quelli  con 
i  quali  fui  in  più  intime  relazioni.  David  Chios- 
sone,  genovese,  era  un  egregio  medico,  ed  amava 
con  egual  trasporto  la  scienza  d' Esculapio  e  l'arte 
di  Talia.  Le  sue  produzioni  sono  tutte  piene 
di  quel  cuore,  ch'egli  aveva  tenero  e  generoso. 
La  bontà  schietta  del  suo  carattere  lo  spronava 
a  scegHere  soggetti,  nei  quali  la  virtù  era  in  lotta 
col  vizio,  ove  la  ragione  abbatteva  la  prepotenza, 
ove  il  dovere  la  vinceva  sulla  corruzione.  Predi- 
ligeva gli  argomenti  familiari,  i  caratteri  semplici, 
le  passioni  comuni,  ma  toccanti,  forti,  attraenti. 
Conosceva  perfettamente  Teifetto  scenico,  ed  i  suoi 
componimenti  furono  rappresentati  sui  principali 
teatri  d'Italia  con  sempre  felici  successi.  Il  suo 
Cuor  di  Marinaio ,  il  suo  Cuore  e  Danaro,  e 
la  sua  Suonatrice  d'Arpa,  senza  parlare  d'altri 
lodevoli  drammi^  lo  fecero  popolarissimo,  e  seb- 
bene la  critica  non  gli  fosse  propizia,  s'attirò  la 
simpatia,  la  stima  e  la  considerazione  del  pub- 
blico. Leone  Fortis  col  suo  Fede  e  lavoro  e  con 
il  suo  Cuore  ed  Arte  si  acquistò  bella  fama; 
Giuseppe  Revere  col  Sampiero  e   col   Lorenzino 
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de  Medici,  fu  fatto  segno  alla  concorde  amnfii- 
razione  del  pubblico  e  della  critica.  Ippolito  d'Aste 
compose  molte  tragedie.  Fanatico  della  forma 
classica  del  fiero  astigiano,  cercò  seguire  le  traccie 
dell'Alfieri,  ma  in  una  sfera  più  bassa,  seppe 
acquistarsi  l'applauso  generale;  e  il  suo  Cesare 
Bozzari,  \  suoi  Martiri,  il  suo  Abimelech,  VEpi- 
cari,  il  Girolamo  Adorno,  lo  Spartaco  furono 
acclamati  ed  applauditi.  Le  ultime  soddisfazioni 
che  ebbe  questo  autore,  che  mi  fu  amico  caris- 
simo, le  ottenne  col  Sansone,  tragedia  biblica 
scritta  appositamente  per  me,  come  per  me  fu- 
rono scritti  i  Martiri,  V Abimelech  ed  il  Mosè; 
quest'ultimo  suo  lavoro  abbisognava  di  qualche 
emenda  ma  la  morte  prematura  non  gli  concesse 
il  tempo  di  compirlo. 

Il  più  fecondo  degli  autori  da  me  conosciuti  fu, 
senza  dubbio.  Paolo  Giacometti.  Egli  diede  alle 
alle  scene  non  meno  di  80  componimenti  di  di- 
verso genere.  Col  Poeta  e  la  Ballerina,  com- 
media satirica ,  cominciò  a  farsi  credito  nella 
opinione  pubblica,  e  l'inesauribile  sua  vena  si 
rafforzò  con  la  commedia  dal  titolo  Quattro  donne 
in  una  casa;  in  seguito  egli  compose  Un  Poema  e 
una  Cambiale,  Per  mia  Madre  cieca,  Luisa  Strozzi, 
Pellegro  Piola,  Nobili  Cittadini  e  Plebei,  Carlo  II 
Stuard,  Cola  di  Rienzo,  La  Moglie  dell'Esule, 
Torquato  Tasso,  Lucrezia  Davidson,  e  molli  altri 
drammi  e  tragedie  di  minor  conto;  e  negli  ul- 
timi anni  della  sua  laboriosa  carriera  parve  ere- 
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scere  di  valore  componendo:  La  Colpa  vendica 
la  Colpa,  Elisabetta  Regina  d'Inghilterra,  Bianca 
Maria  Visconti,  Giuditta,  La  Morte  Cioile,  So- 
focle, Michelangelo  Baonarotti  e  finalmente  VAr- 
rigo  IV  che  non  fu  ancora  rappresentato.  Ei  de- 
siderava aumentare  il  numero  delle  sue  creazioni, 
accarezzando,  studiando  e  pi'eparando  altri  sog- 
getti  interessanti,  come  Pietro  il  Crudele,  Il  Conte 
di  Transtaniare,  Sordello,  Ferruccio,  Doge  e  Re, 
Il  Cieco  di  Casa  d'Este;  più,  desiderava  fondere  in 
un  sol  dramma  la  prima  e  seconda  parte  del 
Cristoforo  Colombo,  delle  quali  non  era  troppo 
contento;  e  chi  sa  quanti  altri  soggetti  volgeva 
nell'ardente  fantasia  quando  la  morte  venne  a 
tarpare  le  ali  di  quella  feconda  immaginativa.  Fu 
accusato  di  trascuratezza  nella  lingua,  di  poca 
eleganza  nella  forma,  e  la  censura  non  può  dirsi 
immeritata;  ma  egli  incontestabilmente  compen- 
sava cotesto  difetto  con  una  conoscenza  pro- 
fonda degli  affetti  umani,  un  interesse  crescente 
dell'azione,  e  le  corde  vibranti  del  sentimento.  Ei 
segui  per  molti  anni  diverse  compagnie  comiche 
per  le  quali  scriveva,  e  l'ingegno  di  lui  si  ri- 
svegliava partecipando  alle  vicende,  alle  traversie, 
alle  gioie  ed  ai  dolori  degli  artista.  Ei  non  ebbe 
mai  un  compenso  adeguato  al  suo  lavoro,  e  bene 
spesso  le  ristrettezze  finanziarie  l'obbligavano  a 
chiedere  qualche  misera  somma  in  acconto  per 
un  dramma  o  commedia  che  avrebbe  scritto. 
Buono  come  un  fanciullo,  gentile  come  una  donna. 
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umile  e  dignitoso,  diffidava  sempre  di  sé  e  morì 
come  visse:  onesto,  grande,  ma  povero. 

Tommaso  Gherardi  Del  Testa  fu  il  vero  tipo 
del  commediografo  italiano.  Ei  non  prese  mai 
la  forma  straniera  ad  imprestito,  come  pur  troppo 
molti  adottarono,  ma  trattò  argomenti  e  delineò 
caratteri  nostrali  quasi  a  contrasto  dell'invasione 
d'oltre  Alpi,  che  cominciava  a  prendere  radici  fra 
noi.  Le  sue  produzioni  più  stimate  sono:  Con  gli 
uomini  non  si  scherza,  Vanità  e  capriccio,  Un 
viaggto  per  istruzione,  Il  sistema  di  Giorgio, 
Amante  e  Madre,  Il  Padiglione  delle  Mortelle  e 
il  dramma  storico  Gustavo  III  di  Svezia.  Tanto 
il  primo  che  Tultimo  componimento  furono  scritti, 
secondo  l'affermazione  dell'autore  stesso,  per  la 
compagnia  ovMo  mi  trovavo.  Il  suo  teatro  conta 
ben  più  di  20  commedie  e  tutte  ebbero  festosa 
accoglienza.  Fu  poeta  pregevole  e  cittadino  inte- 
gerrimo, come  valoroso  soldato;  nel  1848  prese 
le  armi  come  volontario  toscano  e  fu  ferito  e  fatto 
prigioniero  dagli  austriaci.  Coltivò  pur  anco  la 
musica,  e  con  la  chitarra,  che  toccava  mirabil- 
mente, accompagnava  i  graziosi  stornelli,  da  lui 
stesso  composti  come  pure  delle  nenie  popolari 
commoventissime.  Fu  onesto,  gioviale  e  amico  a 
tutta  prova.  Di  quella  razza  d'uomini  se  n'è  per- 
duta la  specie!  Ne  tralascerò  di  ricordare  Vin- 
cenzo Martini  il  quale,  più  noto  come  Anonimo 
Fiorentino,  dette  al  teatro  parecchie  applaudite 
commedie,  la  più  pregiata  delle  quali  è  il  Cava- 
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liere  d' Industria.  Di  lui  recitai  per  il  primo  il 
Marito  e  l'Amante  ch'egli  volle  poi  nella  stampa, 
a  me  intitolato. 

Francesco  dall'Ongaro  fu  pii^i  poeta  che  autore 
drammatico,  sebbene  il  suo  Fornaretto  abbia  tutti 
i  requisiti  che  si  richiedono  per  il  dramma  storico: 
però  devesi  convenire  che  tutti  gli  altri  suoi  compo- 
nimenti scenici  sono  fatti  più  per  leggere  che  per 
rappresentarsi.  Il  suo  Ercole  Serbo,  come  Lui- 
timo  dei  Baroni  non  ressero  molto  sulle  scene 
italiane,  abbenchè  non  manchino  di  pregi  poetici 
e  letterari.  Quasi  a  tutti  i  suoi  componimenti  io 
servii  d'obbiettivo,  e  col  più  amichevole  zelo,  mi 
compiacqui  d'illustrarglieli  per  quanto  il  mio  in- 
gegno lo  permetteva.  Ed  infatti  cominciai  al- 
l'età di  15  anni  a  rappresentargli  il  Fornaretto 
quand'ero  con  Gustavo  Modena;  fui  il  primo  ad 
interpretargli  V Ercole  Serbo,  come  pure  Fasma 
e  il  Tesoro  produzioni  d'argomento  greco,  tratte 
dai  frammenti  delle  commedie  di  Menandro,  e 
le  esperimentai,  pel  primo,  a  Napoli  nel  1864. 
Queste  produzioni  ebbero  un  lusinghiero  successo, 
ma  non  tutti  gli  artisti,  a  cui  egli  affidò  i  suoi 
lavori  furono  come  me,  ammiratore  ed  amico,  e 
trascurarono  l'autore  e  le  sue  opere. 

Cesare  Della  Valle  (Duca  di  Ventignano)  fra 
gli  autori  Drammatici  Napoletani  fu  quello  che 
maggiormente  lasciò  fama  di  sé;  se  pure  non 
vuoisi  far  torto  a  Giulio  Genuino  erudito  e  preclaro 
poeta,  che  oltre  a  molte  produzioni  sceniche,  scrisse 
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un  trattato,  dal  titolo  :  L'Etica  Drammatica.  Molte 
furono  le  commedie  sociali  che  il  Della  Valle  com- 
pose e  che  ottennero  il  pubblico  favore,  ma  più 
che  nelle  commedie  ei  rifulse  nel  genero  Tragico. 
iJ  Ifigenia  in  Tauride,  Ifigenia  in  Aulide,  Anna 
Erizzo  e,  pii^i  di  queste,  Medea  sono  tali  tragedie 
da  sfidare  la  più  meticolosa  critica.  Io  ebbi  la  sod- 
disfazione nell'anno  1860  d'essere  prescelto  ad 
interpretargli  l'ultimo  suo  componimento  intitolato: 
Il  ritorno  di  Cristoforo  Colombo.  Ohimè  !  fu 
l'ultimo  canto  del  cigno  Napolitano,  dacché  l'ine- 
sorabile Parca  lo  tolse  ai  viventi  il  26  Febbraio 
di  quell'anno  stesso. 

Francesco  Augusto  Bon,  artista  ed  autore,  fu 
felicissimo  nel  seguire  le  tracce  dell'immortale 
Goldoni,  componendo  delle  commedie  piene  di 
brio,  dipingendo  caratteri  del  tutto  nazionali,  ed 
adoprando  il  farmaco  della  fina  critica  per  sa- 
nare le  piaghe  del  mal  costume.  Le  sue  produ- 
zioni più  popolari  ed  accettate  favorevolmente 
sono:  Ludro  e  la  sua  gran  giornata,  il  Matri- 
monio di  Ludro,  la  Vecchiaia  di  Ludro,  il  Dietro 
le  scene,  L Importuno  e  V Astratto,  il  Niente  di 
male,  il  Testamento  di  Figaro,  V Anello  della 
Nonna  e  il  Vagabondo  e  la  sua  famiglia.  Que- 
sf  ultimo  lavoro  è  un  dramma  pieno  di  cuore, 
di  passione,  di  contrasti,  eminentemente  morale; 
e  se  una  nuova  forma  straniera  non  avesse 
pervertito  il  gusto  del  pubblico  italiano,  figu- 
rerebbe ancora  sulle  nostre  scene  gradito  ed  ac- 
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clamato.  Francesco  Augusto  Boii  si  chiamava 
semplicemente  Francesco  Bon,  ma  la  Duchessa 
di  Parma  Maria  Luigia,  parlando  un  giorno  con 
lui,  lo  chiamò  in  isbaglio  Augusto,  in  luogo  di 
Francesco.  Accortasi  dell'errore  subitamente  ri- 
prese: «  Veggo  che  mi  sono  ingannata,  ma  per 
il  di  lei  genio  il  solo  nome  che  gli  si  compete  è 
quello  di  Augusto!  »  D'allora  in  poi  Francesco 
Bon  si  firmò  sempre  F.  A.  Bon. 

Gaetano  Gattinelli,  figlio  d'artista,  ebbe  un'istru- 
zione letteraria  classica.  Destinato  dal  padre  suo 
al  fòro,  la  passione  per  la  Drammatica  gli  fece 
abbandonare  le  pandette,  e  dedicossi  esclusiva- 
mente all'arte,  che  lo  incitò  a  scrivere  per  il 
Teatro,  nel  tempo  stesso  che  esercitava  molto  lo- 
devolmente le  parti  di  Promiscuo  e  Caratterista, 
dietro  gli  esempi  del  gran  Luigi  Vestri  che  lo 
amò  come  un  figlio.  Ei  diede  alla  luce  un'opera 
sull'arte  rappresentativa  in  Italia  che  fu  accolta 
favorevolmente;  il  lieto  successo  di  questo  primo 
lavoro  letterario  lo  invogliò  a  drammatizzare  sog- 
getti di  storia  patria  e  sociale.  Compose  allora 
una  commedia  intitolata  Vittorio  Al/ieri,  e  su- 
bito dopo  un'altra.  La  Pluto/nania,  che  fecero 
un  giro  trionfale  su  tutti  i  Teatri  della  penisola. 
Scrisse  anche  per  me  il  Milton,  dramma  di  molti 
pregi  e  che,  prima  delle  mie  peregrinazioni  al- 
l'estero, era  di  adornamento  al  mio  repertorio. 
Ei  teneva,  come  me,  fissa  ed  immutabile  l'idea, 
che   il   teatro   debba    esercitare    una    morale   in- 
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fiuenza  suiranimo^  sul  sentire,  sull' educazione  e 
sull'istruzione  di  un  paese,  e  si  adoperò  presso 
il  Ministro  Caniillo  Cavour,  per  ottenere  dal  Go- 
verno il  Teatro  Carignano  di  Torino,  con  un  asse- 
gno di  sole  50.000  lire,  a  fine  di  dar  vita  ad  un 
istituto  che  giovasse  insieme  all'arte,  agli  artisti, 
ed  agli  autori  drammatici,  ma  il  Ministro  diede 
questa  risposta:  «  Facciamo  un'Italia  e  poi  faremo 
un  Teatro!  »  0  bene  o  male  l'Italia  si  è  fatta, 
ma  al  Teatro  nessuno  vi  ha  mai  pii^i  pensato. 
L'avvocato  Stanislao  Morelli  di  Figline  diede  alla 
luce  una  tragedia  storica  d'argomento  patrio  e  che 
compose  espressamente  per  chi  scrive,  intitolata: 
Arduino  d'Ivrea;  questa  tragedia,  che  ottenne 
dovunque  un  incontro  entusiastico,  possiede  il 
segreto  di  scuotere  il  pubblico,  e  questo  segreto 
non  è  da  tutti  conosciuto.  In  questo  componimento 
vi  sono  dei  versi  e  dei  pensieri  incantevoli,  in- 
spirati da  un  generoso  sentimento  italiano.  La 
fine  del  primo  Re  d' Italia  è  così  toccante  e  gran- 
diosa, che  nulla  di  più  commovente  ed  impres- 
sionabile puossi  attendere  dalla  scena.  Il  Morelli 
compose  pur  anco  il  Fra  Moreale  lavoro  prege- 
volissimo, ma  al  quale  V Arduino  fa  torto.  Se  una 
lenta  etisia  non  lo  avesse  rapito,  ancor  giovine 
ai  viventi,  senza  alcun  dubbio  l'arte  avrebbe  posto 
il  nome  di  Stanislao  Morelli  fra  quelli  che  mag- 
giormente le  fecero  onore. 

Achille  Torelli  esordì  nella  palestra  drammatica 
con  tanta  foga  d'incontrastato   talento  comico  da 
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far  presagire  un  sicuro  risorgimento  della  lettera- 
tura teatrale  :  ed  infatti  la  sua  Missione  di  donna, 
la  sua  Verità,  ch'ebbi  il  piacere  di  rappresentare 
per  il  primo,  i  Mariti,  le  Mogli  ed  altri  suoi  pre- 
gevoli lavori  preconizzavano  una  sorgente  inesau- 
ribile sia  di  soggetti  che  di  forma...  ma  la  vena  si 
stancò  e  non  produsse  quanto  si  aveva  diritto  di 
attendersi  ;  nullameno  il  suo  nome  rimarrà  nella 
storia  dell'arte.  E  con  lui  finisce  la  citazione  degli 
autori  ch'ebbero  il  gentil  pensiero  di  eleggermi 
primo  a  rappresentare  qualche  loro  lavoro.  Di 
Paolo  Ferrari,  che  sovra  gli  attori  contemporanei 
come  aquila  vola,  di  Leopoldo  Marenco,  G.  Costetti, 
di  Ferdinando  Martini,  di  Ormeville,  di  Fambri, 
Cimino,  Luigi  Bellotti  Bon,  artista  ed  autore  va- 
lente e  del  quale  ognuno  deplora  la  fine  miseranda, 
Pandolfi,  Salmini,  De  Renzis,  Camoletti,  Savino 
Savini,  Cossa,  Sunner,  Bersezio,  Luigi  Alberti, 
Giacosa,  Carrera,  Alessandro  Salvini,  Chiaves, 
Castel  vecchio,  Castelnuovo,  Ciotti,  Caccia,  Mura- 
tori, Montecorboli  ed  altri  molti,  illustri  e  stima- 
bili da  me  conosciuti  e  di  cui  l'Italia  si  vanta,  se 
ne  occuperà  l'istoriografo  dell'arte.  Debbo  però 
dichiarare  che  a  mio  credere,  il  più  coscenzioso, 
il  più  urbano,  il  più  ragionevole,  il  più  riconoscente 
degli  autori  fu  Paolo  Giacometti.  Non  per  gli  elogi 
e  i  ringraziamenti  affettuosi  che  tanto  a  voce,  che 
nelle  sue  lettere  mi  diresse,  ma  per  l'intima  per- 
suasione e  intera  fiducia  ch'egli  poneva  nell'in- 
telligenza, nella  pratica  e  nella  ispirazione  dell'ar- 
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tista  destinato  ad  interpretare  i  suoi  componimenti. 
Con  gran  difficoltà  un   autore   ammette   che  per 


Luigi  Bellotti  I3on. 


l'elTetto  scenico  si  sopprima  un   solo   verso   dal- 
l'opera sua;  e  non  pertanto  talvolta  è  necessario. 
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Meno  facile  ancora  è  che  un  autore  permetta  si 
pratichino  azioni,  idee,  concetti,  non  da  lui  imma- 
ginati; che  si  fidi  interamente  della  direzione  e 
dell'accordo  d'un  lavoro  d'importanza  ed  estre- 
mamente difficile,  come  ad  esempio  Sofocle.  Bi- 
sogna quindi  ch'io  renda  la  debita  giustizia  a 
Paolo  Giacometti.  Egli  si  fidava  all'artista,  perchè 
leale  com'egli  era,  pensava  che  anche  l'attore 
dovesse  esser  tale,  tanto  pii^i  che  anche  a  questo 
spetta  una  parte  d'elogio,  se  l'opera  incontra  il 
favore  del  pubblico.  Non  dico  di  non  averne  ri- 
scontrati altri,  che  avessero  tale  fiducia,  sebbene, 
bene  spesso  mal  locata,  ma  nessuno  ne  conobbi, 
all'infuori  di  Paolo  Giacometti,  che  attribuisse  un 
insuccesso  alla  deficenza  del  componimento.  For- 
tunatamente egli  ben  rare  volte  potò  dire  «  Ho 
sbagliato!  »  ma  aveva  la  coscienza  di  dirlo  e  di 
esserne  convinto.  Ne  ho  conosciuti  di  quelli  che 
attribuivano  un  fiasco  all'aver  data  l'opera  loro 
un  giorno  di  venerdì!  Altri  per  averla  prodotta 
in  una  stagione  piuttosto  che  in  un'altra;  ed  i  più 
per  avere  avuti  in  Teatro  dei  mali  intenzionati,  o 
perchè  non  era  dello  stesso  paese:  o  perchè  (e 
questa  è  la  giustificazione  pii^i  usata)  gli  attori  non 
l'avevano  bene  intesa.  Talvolta  in  Italia  si  rende 
giustizia  anche  agli  artisti,  e  non  di  rado  avviene 
che  dopo  aver  disapprovato  la  produzione,  il  pub- 
blico chiama  all'onor  della  scena  la  compagnia 
che  l'ha  recitata,  quasi  per  dire  agli  artisti  :  «  Non 
è  per  voi,   ma   per   l'autore!  »    Non    intendo    per 
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questo  escludere  la  deficenza  dei  comici.  Talvolta 
questi  non  sono  all'altezza  del  personaggio  che 
rappresentano;  altra,  sono  trascurati,  e  mendicano 
dal  suggeritore  le  parole  della  parte;  e  più  spesso 
trovano  che  il  carattere  loro  assegnato  è  antipa- 
tico, o  di  poco  conto,  e  allora  sono  svogliati, 
trascurati,  e  la  produzione,  per  buona  che  sia, 
cade  a  dispetto  di  chi  vorrebbe  pur  reggerla.  Ma 
in  generale  se  il  lavoro  ha  in  sé  stesso  un  vero 
merito,  potrà  subire  delle  momentanee  peripezie 
ma  prima  o  poi  viene  compreso  ed  approvato.  È 
vero  che  non  racconto  delle  cose  nuove,  ma  non 
tutti  conoscono  le  condizioni  dell'arte  drammatica 
esercitata  in  Italia:  mi  proverò  a  descriverle,  e 
quindi  trarre  la  conseguenza  del  visibile  e  accen- 
tuato deperimento  in  cui  giace  questa  povera  de- 
rehtta,  oppressa  già  da  trent'anni.  Racconto  i  fatti 
senza  l'intenzione  d'incolpare  alcuno.  Espongo  il 
mio  modo  di  vedere,  senza  la  pretesa  di  non 
sbagliare. 

Il  deperimento  dell'arte  drammatica. 

A  mio  credere  sono  varie  le  cause  che  influi- 
rono a  deprimere  quest'arte,  sia  come  produzione 
letteraria,  sia  come  riproduzione  rappresentativa. 
Prima  che  gli  sconvolgimenti  politici  che  datano 
dal  1848,  divagassero  le  menti  e  gli  animi  dallo 
attendere  alle  arti  e  alle  lettere,  il  po})olo  ita- 
liano, artista  per  natura,  si  dedicava  e  prendeva 
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interesse  al  Teatro,  unica  risorsa  di  onesto  pas- 
satempo che  gli  fosse  permessa  dai  governi  di- 
spotici, ai  quali  eravamo  per  forza  sottomessi. 
Era  ben  naturale  che  da  questo  interesse  ne  ri- 
sultassero frequenti  discussioni,  svariati  pareri, 
mercè  i  quali  si  separava  il  grano  dal  loglio  e 
non  si  confondeva  il  buono  col  cattivo.  Per  forza 
d'istinto  e  di  pratica  osservazione  il  giudizio  del 
pubblico  cadeva  difficilmente  in  errore;  e  tanto 
le  produzioni  che  gli  artisti  ricevevano  un  ver- 
detto equo,  ragionevole,  ponderato,  e  ben  diffi- 
cile a  contestarsi.  In  oggi  che  la  politica,  le  spe- 
culazioni arrischiate,  il  commercio,  e  più  che 
tutto,  il  desiderio  di  arricchirsi  nel  modo  piii 
sollecito  distraggono  le  menti  dei  cittadini,  le  arti 
sono  considerate  come  un  di  più,  e  non  vi  è  più 
culto  ed  interesse  per  esse,  ma  soltanto  indif- 
ferenza e  noncuranza.  Gli  scrittori  italiani  non 
hanno  mai  fatto  dell'arte  loro  una  vera  e  propria 
professione,  ma,  toltone  pochi,  se  ne  occuparono 
a  tempo  perduto  o  per  ingannar  l'ozio,  o  per 
aggiungere  un  piccolo  provento  materiale  alla  loro 
ristretta  rendita.  Quando  si  ^escludono  un  Paolo 
Ferrari,  un  Paolo  Giacometti,  e  un  Gherardi  del 
Testa,  che  con  tanto  prestigio  professarono  que- 
st'arte, gli  altri  si  ponno  chiamare  dei  dilettanti  : 
Magistrati,  Deputati,  Avvocati,  Impiegati,  Artisti, 
Commercianti,  Industriali,  tutto  fanno  fuorché  l'au- 
tore drammatico.  Senza  indirizzo,  senza  pro- 
gramma, senza  uno  studio  dei  costumi   del   loro 
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paese,  senza  conoscenza  delle  passioni  umane, 
ma  prendendo  tutto  a  imprestito  da  cattivi  romanzi 
stranieri,  cominciarono  a  tempestare  il  Teatro  con 
i  loro  prodotti  eterogenei  ed  ibridi,  e  furono  per 
molti  anni  i  veri  Iconoclasti  delle  immagini  dei 
grandi  scrittori.  Ma  dunque  la  vena  degli  inge- 
gni atti  alla  scena  è  esausta?  No,  non  è  esausta; 
giacché  in  Italia  la  sorgente  immaginativa  non 
si  estingue;  ma  mancano  i  mezzi  per  esplorarla 
e  farla  produrre.  Con  le  esigenze  della  vita  d'oggi, 
chi  volete  che  si  dedichi  assiduamente  e  intera- 
mente alla  ricerca  di  questa  sorgente?  E  trovata, 
quali  proventi  potete  aspettarvi?  Il  pubblico  pago 
poco  e  di  pii^i  non  può  pagare.  I  circoli,  le  so- 
cietà innumerevoli  e  peggiori  distrazioni  lo  atti- 
rano, lo  divagano,  lo  affascinano;  il  numero  di 
coloro  a  cui  resta  senso  delicato  del  bello,  del 
poetico,  del  morale,  dell'istruttivo  è  scarso  ed  ha 
bisogno  di  stimolo.  Ma  con  qual  pungolo  stimo- 
larlo? Con  qual' esca  invogliarlo,  attirarlo,  se- 
durlo? Non  certo  con  le  scolorite  produzioni  del- 
l'oggi o  con  gli  artisti  del  giorno.  Fo  eccezione 
per  pochi;  ma  i  più,  non  sanno  neppure  come 
si  incominci  a  studiare  l'arte  che  professano: 
e  non  è  tutta  colpa  loro.  Vi  fu  tempo,  in  cui 
tre  o  quattro  compagnie  drammatiche,  o  pei' 
meglio  dire  tre  o  quattro  speculatori  che  preten- 
devano alla  nomèa  di  riformatori  dell'arte,  facevano 
a  gara  a  chi  primo  poneva  in  scena  una  nuova 
produzione,  per  lo  piij  tradotta   dal   francese.  La 

Salvini.  14 


210  Virilità. 

mercanteggiavano,  se  la  disputavano  e  posta  al- 
l'asta restava  aggiudicata  al  miglior  offerente,  ma 
non  tutte  con  privativa:  quindi  per  tema  ch'altri 
competitori  la  producessero  in  quella  o  in  altra 
città  prima  di  lui,  ordinava  ai  suoi  scritturati  di 
studiarla  al  piii  presto  possibile,  e  con  due  o 
tre  prove  d'insieme  si  recitava  al  pubblico,  il 
quale  attirato  dalla  novità  si  recava  per  quella 
sera  allo  spettacolo.  Potete  figurarvi  l'interpreta- 
zione della  commedia!  Nessuno  degli  artisti  aveva 
avuto  il  tempo  necessario  di  apprendere  le  parole 
della  parte,  di  ponderarne  il  carattere,  cercarne 
gli  effetti,  rendersene  padrone.  Perplessi,  inconsci, 
timorosi,  se  avessero  voluto  veramente  incarnare 
il  personaggio,  come  lo  potevano?  L'immatura 
applicazione  era  manifesta,  e  la  deficenza  si  ap- 
palesava. E  questo  bel  vezzo  si  rese  abituale  per 
anni  ed  anni  credendo  di  riformar  l'arte  con  la 
frequenza  maggiore  di  commedie  nuove.  Che  ne 
avvenne?  Gli  artisti  costretti  a  studiare  superfi- 
cialmente, ne  presero  l'abitudine,  e  stimavano 
ozioso  l'applicarsi  a  studiare  di  più.  Il  vestire  con 
lusso,  lo  andare  a  soggetto,  e  il  recitare  una  parte 
all'improvviso  dalla  mattina  alla  sera,  erano  le  sole 
virtù  di  cui  si  vantavano.  Quale  impressione  face- 
vano essi  al  pubblico  già  svogliato  e  indifferente? 
Nessuna...  o  ben  triste!  Per  lui  tanto  valeva  il  leg- 
gere la  nuova  produzione  che  vederla  rappresen- 
tata. Coll'andar  del  tempo,  anche  il  pubblico  si 
persuase  che  il  recitare  è  cosa  facile,  e  se  talvolta 
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andava  al  Teatro  per  non  saper  dove  passare 
la  serata,  era  unicamente  per  conoscere  la  nuova 
commedia,  senza  pensare  al  modo  col  quale  ve- 
niva interpretata.  Così  come  l'artista  trattava  con 
inditTerenza  Tarto,  il  pubblico  lo  corrispondeva 
con  uguale  indifTerenza,  e  a  poco  a  poco  si  svo- 
gliò e  non  intervenne  che  raramente  al  teatro 
se  non  condottovi  dalla  curiosità  d'un  nuovo  lavoro. 
È  egli  possibile  sostenere  il  decoro  e  gli  interessi 
dell'arte  rappresentativa,  basandosi  soltanto  sulla 
curiosità  che  desta  l'annuncio  d'un  nuovo  compo- 
nimento? Qualunque  produzione  perde,  col  tempo, 
il  prestigio  della  novità,  mentre  il  modo  con 
cui  viene  interpretata  resta  sempre  attraente.  Ab- 
biamo veduto  delle  pregevoli  commedie  moderne 
sparire  dagli  annunzi  teatrali  dopo  un  anno  o  due 
di  vita,  mentre  se  ne  videro  delle  antiche  conti- 
nuamente rappresentate  formare  la  delizia  del 
pubblico.  Perchè?  Perchè  furono  bene  eseguite. 
È  lodevole  esibire  al  pubblico  delle  buone  pro- 
duzioni nuove;  non  dobbiamo  già  restare  sempre 
al  medesimo  punto;  ma  prima  di  esporle  bisogna 
che  gli  artisti  sieno  sicuri  di  aver  posto  tutto  il 
loro  interesse,  tutta  la  loro  capacità,  per  modo 
che  l'interpretazione  abbia  di  per  sé  sola  il  merito 
d'interessare  l'uditorio.  Se  questo,  comincierà  a 
stimare  gli  artisti  oltre  ad  apprezzare  il  lavoro, 
prenderà  interesse  e  diletto  ad  udirli,  non  li  ab- 
bandonerà e  lo  vedranno  accorrei'e  numeroso 
anche  alle  commedie  da  esso  conosciute.  Non  è 
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colpa  del  pubblico  se  si  astiene  dal  frequentare  i 
teatri.  Non  ammetto  ch'egli  abbia  perduto  d'un 
tratto  il  senso  artistico,  come  taluno  pretende;  è 
il  genere  delle  produzioni  a  lui  esibite  e  così 
male  rappresentate  che  lo  rese  sfiducioso  e  non 
curante.  Ma  quando  gli  artisti  si  dedicheranno 
pili  seriamente  all'analisi  dei  singoli  caratteri  e 
quando  i  direttori  e  capocomici  scieglieranno  un 
variato  e  buon  genere  di  produzioni,  lasciando 
li  tempo  necessario  agli  attori  di  bene  illustrarle, 
vedremo  ancora  questo  pubblico  accorrere  al  tea- 
tro, interessarsene,  divertirsi  ed  entusiasmarsi.  È 
pur  troppo  vero  che  in  questo  momento  l'arte 
difetta  di  buoni  autori  drammatici,  ed  è  costretta 
ricorrere  alla  traduzione  di  opere  straniere;  ma 
sappiatele  almeno  scegliere.  Preferite  quelle  che 
più  simpatizzano  col  nostro  sentimento,  coi  nostri 
costumi  ;  diversamente  avrete  l'uditorio'indifferente 
e  incapace  di  interessarsi  a  caratteri,  a  casi,  a 
costumi  ch'ei  non  ravvisa,  non  crede,  non  conosce. 
Se  la  produzione  tradotta  è  basata  sulla  storia,  può 
essere  gradita,  poiché  contiene  il  lato  istruttivo; 
ma  i  fatti  e  i  caratteri  immaginarli  con  costumanze, 
forme  e  sentimenti  diversi  dai  nostri,  non  potranno 
mai  interamente  appagarci.  Dacché  il  teatro  ita- 
liano fu  invaso  dalle  traduzioni  francesi,  la  piaga 
si  apri;  in  luogo  di  adoperare  ammollienti  sedativi 
per  guarirla,  si  stimolò  con  degli  incitanti  e  giunse 
all'infezione.  Ora  per  salvare  il  corpo,  non  resta 
che   amputare   il   membro    cancrenoso,  se  pure 
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siamo  in  tempo.  Una  gran  parte  del  nostro  pub- 
blico è  allo  stato  di  queirincorreggibile  bevitore, 
cui  basta  veder  dei  liquori  per  essere  preso  dal- 
l'ubbriachezza;  vo'  dire,  che  basta  che  egli  veda 
affisso  alle  cantonate  «  produzione  nuova  tradotta 
dal  francese  »  perchè  si  esalti,  corra  al  teatro  e 
n'esca  inebetito.  Varii  sono  i  mezzi  che  si  repu- 
tano opportuni  a  guarire  questo  male.  V'è  chi 
crede  debba  occuparsene  il  governo,  altri  che  i 
municipi  delle  varie  principali  città  debbano  sus- 
sidiare compagnie  obbligate  a  rappresentare  sol- 
tanto quelle  date  produzioni.  Il  primo  non  potendo 
far  preferenze,  e  forse  con  ragione,  non  vuole 
assumersi  l'onore  di  sussidiare  tutte  le  arti,  i  se- 
condi non  intendono  aggravare  il  Comune  o  la 
Provincia  a  benefizio  del  Capoluogo,  e  gli  artisti 
e  gli  autori  si  trovano  nell'impotenza  per  man- 
canza di  mezzi;  per  cui  le  cose  resteranno  come 
sono:  il  pubblico  seguiterà  a  lamentarsi,  a  cor- 
rompersi ed  ubbriacarsi;  gli  autori  ed  artisti  a 
trascinare  miseramente  la  vita;  e  l'arte  vestirà 
le  gramaglie,  e  porrà  il  lutto  della  sua  pros- 
sima fine.  E  questa  povera  derelitta,  che  in  ogni 
tempo  formò  la  gloria  della  nostra  nazione,  non 
troverà  chi  la  liberi  da  queste  pastoie  ?  Dovrà 
deporre  il  suo  scettro,  e  dichiararsi  caduta  di 
fronte  agli  altri  popoli?  per  indifferenza,  per  in- 
curia, per  egoismo,  per  mancanza  di  dignità? 
Vergogna  a  noi  tutti  ! 
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Questione  di  gusto! 

L'anno  1861  seguitai  a  percorrere  molte  città 
d'Italia  con  la  mia  eletta  Compagnia,  e  con  un 
repertorio  misto  di  drammi,  tragedie  e  com- 
medie, che  ovunque  destavano  generale  appro- 
vazione. I  lavori  che  più  attiravano  la  curiosità 
del  pubblico,  erano  i  più  conosciuti,  come  VOtello, 
V Amleto,  la  Zaira,  il  Saul,  la  Merope,  V  Oreste, 
la  Francesca  da  Rimini,  Giulietta  e  Romeo,  Pia 
dei  Tolomei;  i  drammi:  \di  Suo  natrice  d'Arpa,  la 
Colpa  vendica  la  Colpa,  la  Morte  Civile,  la  Con- 
tessa dAltemherg,  Cuore  ed  Arte,  Elisabetta  re- 
gina d' Inghilterra,  e  il  Testame/ito  di  una  povera 
donna;  e  le  commedie:  Pamela  nubile,  gli  In- 
namorati,  Con  gli  uomini  non  si  scherza,  la  Vita 
color  di  rosa,  la  Pazza  di  Tolone,  il  Sistema 
di  Giorgio,  ed  altre.  Gli  autori  mi  assediavano, 
ma  dopo  qualche  tentativo,  mi  convinsi  che  il 
vecchio  era  migliore  del  nuovo,  ed  il  pub- 
blico la  pensava  come  me.  Infatti  quand'io  pre- 
sentavo il  mio  repertorio  a  qualche  direzione 
teatrale,  o  a  qualche  impresario,  scartavano 
tutte  le  produzioni  sotto  le  quali  io  ponevo  come 
qualifica  attraente  la  parola  nuova,  contentan- 
dosi delle  più  conosciute,  per  il  credito  che  si 
erano  acquistate.  Questione  di  gusto!  Con  tutta 
la  buona  volontà  di  favorire  gli  autori  moderni, 
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bisognava  che  io  mi  attenessi  agli  antichi.  Di 
questo  fui  biasimato  e  dagli  autori  e  dal  giorna- 
lismo; ma  non  dagli  impresari  e  dal  pubblico: 
io  faceva  orecchie  da  mercante  e  seguitavo  la  via 
impostami,  trovando  naturale  che  impresari  e 
pubblico  la  vedessero  così.  Le  produzioni  nuove 
correvano  il  rischio  di  non  piacere,  mentre  che 
le  vecchie,  erano  certe  di  un  incontro  favorevole, 
quando  gli  artisti  sapessero  recitarle  a  dovere. 
Nullameno  di  tanto  in  tanto  cercavo  agevolare  la 
buona  riuscita  di  qualche  nuovo  componimento, 
ma  ben  di  rado  potei  rallegrarmi  d'esserne  soddi- 
sfatto. I  pili  avevano  meriti  letterari  indiscutibili, 
ma  mancavano  di  effetto  scenico  ;  gli  altri  pecca- 
vano di  misura,  o  di  proporzioni,  o  di  novità  d'ar- 
gomento ;  quindi  di  poco  interesse,  e  molte  volte 
per  averne  accettati  e  prodotti,  venivo  tacciato  di 
poca  avvedutezza,  o  di  estrema  condiscendenza! 
Oh!  non  venivo  certo  risparmiato.  Il  Direttore-at- 
tore Italiano,  come  già  dissi,  è  il  capro  espiatorio 
di  tutti  i  malcontenti,  di  tutti  i  dissensi,  di  tutte  le 
pretenzioni  drammatiche.  Seguitai  a  condurre  la 
mia  nave  con  buona  fortuna  fino  alla  metà  del  1862, 
ma  uno  dei  miei  marinai  cominciò  a  gettare  il  seme 
della  discordia  fra  la  ciurma,  e  come  un  Jago, 
sotto  la  veste  dell'ingenuità  e  della  bonomia,  fece 
nascere  disordini  tali,  che  per  quanto  la  freddezza 
e  il  mio  contegno  facessero  opposizione  alle  mene 
intrigate  e  maligne  del  rimestatore  invidioso,  mi 
risolsi  alla  fine  dell'anno  di  porre  tutti  in  libertà, 


216  Virilità. 

preferendo  la  pace  ad  un  lucro  troppo  penosa- 
mente acquistato.  A  questa  mia  determinazione 
diedi  per  scusa  la  necessità  di  un  assoluto  riposo, 
ed  infatti  terminai  la  mia  gestione  senza  volere 
impegni  per  l'avvenire;  così  licenziai  tutti,  obbli- 
gato a  confondere  i  rei  con  gl'innocenti. 


Il  mio  ritorno  a  Napoli. 

Nel  63  feci  alcune  brevi  stagioni  con  una  com- 
pagnia condotta  da  Antonio  Stacchini,  eccellente 
artista  generico:  e  negli  intervalli  di  riposo  e  nella 
stagione  estiva  mi  recai  per  la  prima  volta  a 
Londra,  per  esaminare  quel  terreno  che  sembra 
vami  fertile  e  adatto  a  copiosa  semenza.  Visitai 
parecchi  teatri  ed  il  solo,  che  allora  parvemi  pro- 
pizio ad  un  esperimento  drammatico  italiano,  era 
il  «  S.  James»  ma  m'impaurirono  le  pretese  di 
quelFagente  e  dopo  aver  visitato  e  scrutato  ogni 
angolo  di  quell'immensa  città,  me  ne  tornai  in 
Italia  disilluso  della  mia  pratica  ma  non  scorag- 
giato. Trovandomi  a  Livorno  per  farvi  dei  bagni 
di  mare,  giunse  appositamente  in  quella  città  il 
capocomico  Adamo  Alberti,  allora  direttore  della 
compagnia  dei  Fiorentini  in  Napoli,  coli' intento 
di  scritturare  me  e  la  Cazzola  a  quel  teatro  per 
la  durata  di  tre  anni.  Ci  venne  offerto  un  rag- 
guardevole onorario  e  delle  condizioni  eccezio- 
nali,  che   vennero   da  noi   accettate^   e   si   firmò 
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definitivamente  il  contratto.  L'artista  Achille  Ma- 
jeroni,  con  la  Fanny  Sadowski  e  Luigi  Taddei 
abbandonarono  il  Teatro  dei  Fiorentini  per  en- 
trare in  quello  del  Fondo,  accaparrandosi  il  con- 
corso di  molte  famiglie  patrizie,  che  erano  abbo- 
nate ai  Fiorentini j   e   decidendole  ad  abbonarsi 


Achille  Majeroni. 


al  Teatro  del  Fondo.  Il  loro  abbonamento  ascese 
alla  cifra  di  130.000  lire,  e  noi  ai  Fiorentini  ne 
facemmo  soltanto  80.000.  Possedevamo  però  un 
gran  vantaggio  su  di  loro,  quello  della  novità 
della  prima  attrice  Clementina  Cazzola  e  quello 
di  un  repertorio  di  40  produzioni  non   mai  rap- 
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presentate  in  quella  città,  e  ben  combinato  fra  la 
valente  attrice  e  me.  Il  Majeroni  giovandosi  della 
nuova  libertà  e  della  maggiore  condiscendenza 
della  censura,  cominciò  ad  esibire  al  pubblico 
tutto  quel  genere  di  componimenti  che  erano  nei 
passati  tempi,  posti  all'indice  dalla  revisione  bor- 
bonica, e  che  la  società  aristocratica,  contraria 
al  nuovo  ordine  di  cose,  vedeva  di  mal  occhio; 
tanto  da  dimostrarsene  in  breve  scontenta  e  da 
dichiarare  apertamente  che  di  quella  roba  (che 
poi  era  a  dir  vero  artisticamente  o  mediocre  o 
cattiva)  non  ne  voleva  altrimenti.  Ai  Fiorentini 
invece  tutte  le  nuove  commedie  simpatizzavano, 
e  sebbene  il  nostro  abbonamento  fosse  scarso, 
il  pubblico  avventizio  riempiva  ogni  sera  più  il 
teatro.  Le  nostre  produzioni  erano  scevre  di  qua- 
lunque licenza,  di  qualunque  accenno  ad  attua- 
lità: erano  produzioni  basate  sul  sentimento,  sulla 
valentia  letteraria,  ed  il  pubblico  il  più  schifiltoso 
poteva  assistervi,  trovandovi  pascolo  d'interesse  e 
di  divertimento.  La  Quaresima  1865  vide  questa 
metamorfosi.  Il  Teatro  del  Fondo  fece  60.000  lire 
d'abbonamenti,  quello  dei  Fiorentini  salì  alla  cifra 
di  140.000.  Non  che  gli  artisti,  de'  quali  si  com- 
poneva la  Compagnia  del  Fondo,  non  fossero  ec- 
cellenti! Achille  Majeroni  era  un  attore  di  splen- 
dide doti  fìsiche  e  intellettuali,  e  molte  parti  furono 
da  lui  interpretate  in  modo  eccezionale,  come  ad 
esempio,  quella  di  Alessandro,  nel  Lorenzino  dei 
Medici,  e  quella  del  Conte  nella  Statua  di  Carne, 
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egli  era  altresì  valentissimo  neìV Oreste  e  nel  Saul 
dell' Alfieri,  ma  peccava  alquanto  di  monotonia 
nelle  cadenze  e  di  una  eguaglianza  sistematica 
nell'intonazione  ad  ogni  fine  dei  periodi,  che  non 
era  grata  all'orecchio.  Forse  se  si  fosse  occupato 
più  dell'arte,  che  della  vita  mondana,  avrebbe  po- 
tuto emergere  maggiormente. 

Fanny  Sadowsky,  come  già  dissi  ne'  miei  Ri- 
cordi di  giooentà,  mantenne  le  sue  promesse  e  si 
fece,  con  le  su^  belle  qualitè  fisiche  ed  intellet- 
tuali, una  base  solida  sopra  la  quale  si  elevò 
come  una  statua  di  Canova,  adorna  di  grazia  e  di 
sentimento;  ma  anch'essa  accennava  agli  stessi 
difetti  del  suo  compagno  Majeroni.  Luigi  Taddei, 
celeberrimo  artista  comico,  potè  col  suo  talento 
ricordare  in  molte  cose  il  gran  Luigi  Vestri,  ma 
sfortuna  volle  che  venisse  colpito  da  una  paralisi 
che  l'obbligò  ad  abbandonare  la  scena.  Rammento 
pur  anche  che  per  sollevare  in  parte  la  miserrima 
sua  condizione  finanziaria,  gli  artisti  del  Fondo 
e  quelli  dei  Fiorentini,  si  unirono  per  dare  uua 
recita  di  beneficio  al  valente  quanto  disgraziato 
artista,  rappresentando  VOreste  al  teatro  S.  Carlo, 
che  riuscì  onorifica  e  lucrosa.  Le  due  compagnie 
rivali  si  scambiarono  continue  gentilezze;  vi  eia 
gara  di  cortesia  e  fratellanza,  e  se  esisteva  la 
lotta,  quest'era  senza  astio  e  senza  rancore.  Fi- 
nalmente la  compagnia  del  Fondo  dovè  cedere 
il  campo,  e  al  principiare  del  terzo  anno  portò 
le  sue  tende  nell'Alta  Italia.  Padroni  noi  del  ter- 
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reno,  il  teatro  dei  Fiorentini  più  non  bastava  a 
contenere  i  desiderosi  d'intervenirvi.  Solo  per  es- 
sere narratore  fedele  di  fatti,  dirò  che  in  quel- 
l'occasione riprodussi  la  Morte  Civile  di  Paolo 
Giacometti,  e  un  brano  di  una  lettera  del  ce- 
lebre autore,  a  me  diretta,  dirà  in  mia  vece,  il 
successo  che  vi  ottenni.  Eccola: 

Gazzuolo,  3  Dicembre,  186-^. 
Mio  caro  Tommaso, 

Permetti  che  io  ti  stringa  affettuosamente  la  mano 
per  ringraziarti,  di  aver  tu  riabilitata  con  la  potenza 
del  tuo  ingegno  la  mia  Morte  Civile,  al  Teatro  dei  Fio- 
rentini, al  confronto  dell'esito  infelice  che  poche  sere 
prima  aveva  ottenuto  al  Teatro  del  Fondo.  Se  questo 
può  essere  stato  per  te,  uno  dei  tanti  nobili  conforti, 
che  l'Arte  si  onorò  d'accordarti,  non  io  fu  meno  per  me, 
con  la  differenza,  che  di  questo,  io  ne  vado  debitore  al 
tuo  genio! 

Paolo  Giacometti. 

Bisogna  molto  condonare  alla  gioia  di  un  au- 
tore applaudito  !  È  ben  vero  però  che  la  Morte 
Civile  fu  la  produzione  che,  per  tutto  il  tempo, 
diventò  il  necessario  e  sicuro  riempitivo  del  re- 
pertorio d'ogni  settimana,  ed  era  come  una  cam- 
biale a  vista,  per  quanto  poteva  contenere  il  teatro. 
Il  mio  cortese  lettore,  ha  ben  compreso  che  tutto 
quanto  imprendo  a  narrare,  egli  è  soltanto  a  ti- 
tolo di  cronaca,  esclusa  ogni  personale  vanità  ed 
è  perciò  che  mi  decido  a  render  pubblico  un  fatto 
forse  unico  negli  annali  Teatrali.   Prima  di  rap- 
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presentare  VOtello,  volevo  familiarizzare  il  pub- 
blico ad  ogni  tentativo,  estraneo  al  genere  prati- 
cato fino  allora  in  quel  teatro.  Avevo  già  repli- 
cato parecchie  volte  la  Zaira  di  Voltaire,  ed  altri 
componimenti  di  passioni  veementi ,  e  parvemi 
venuto  il  tempo  di  esperimentare  l'effetto  che 
l'implacabile  Moro  di  Venezia  doveva  produrre 
su  quell'uditorio.  Ben  rare  volte  restai  soddisfatto 
di  me  medesimo  in  quella  parte,  anzi  dirò  che 
nelle  migliaia  di  repliche  che  ne  feci,  posso  con- 
tare sulle  dita  di  una  mano,  quelle  in  cui  dissi  a  me 
stesso  :  «  di  più  non  posso  fare!  »  ed  una  di  queste 
volte  fu  precisamente  quando  lo  rappresentai  al 
teatro  dei  Fiorentini.  Quella  sera  sembrava  che 
un  filo  elettrico  congiungesse  l'artista  al  pubblico! 
Ogni  mia  sensazione  era  trasfusa  nell'uditorio; 
istantaneamente  ei  corrispondeva  al  mio  senti- 
mento; non  appena  io  accennavo  ad  una  vibra- 
zione dell'anima,  il  pubblico  la  accoglieva,  l'affer- 
rava, la  sentiva,  la  manifestava,  con  un  sordo 
mugolio,  con  un  fremito  trattenuto.  Non  vi  era 
luogo  alla  riflessione,  nessuno  si  occupava  di  di- 
scutermi. Tutto  era  unisono,  immediato,  concorde. 
L'artista,  il  personaggio  e  il  pubblico  avevano  lo 
stesso  sentimento,  un'anima  sola.  Non  saprei  ri- 
dire quai  gridi  d'entusiasmo  uscissero  da  quell(^ 
mille  persone  esaltate;  quali  dimostrazioni  deli- 
ranti accompagnassero  quelle  scene  d'amore,  di 
gelosia,  di  furore;  e  quando  giunse  la  terribile 
catastrofe,  nella  quale  il  Moro  vedutosi  ingannato 
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tronca  i  suoi  giorni  per  non  sopravvivere  all'an- 
goscia d'aver  ucciso  l'innocente  Desdemona,  un 
gelo  penetrò  tLitte  le  vene,  e  come  se  il  mutisnio 
si  fosse  impadronito  degli  astanti,  vi  furono  dieci 
secondi  di  un  silenzio  assoluto;  quindi  un  ura- 
gano di  gridi,  di  applausi,  di  chiamate  al  proscenio 
innumerevoli.  Cessata  l'ovazione,  un  sordo  rumore 
accompagnò  l'uscita  degli  spettatori,  i  quali  non 
appena  fuor  del  teatro,  si  formarono  a  capannelli 
di  cinque,  otto,  dodici  persone,  in  varii  punti  delle 
adiacenze  del  teatro;  poscia  riunitisi  come  per 
forza  magnetica,  rientrarono  in  teatro,  fecero  ac- 
cendere la  ribalta  dei  lumi,  e  vollero  che  di  nuovo 
io  mi  presentassi  sulla  scena,  mezzo  spogliato,  a 
ricevere  nuove  ovazioni.  Questa  stravagante,  ma 
spontanea  dimostrazione,  è  fra  i  ricordi  più  cari 
della  mia  carriera,  perchè  presenta  uno  di  quei 
casi  non  comuni  nella  favorevole  manifestazione 
del  pubblico  per  un  artista.  Nel  1865,  m'ebbi  pure 
una  soddisfazione  lusinghiera  e  tale  da  essere  in- 
vidiata dal  più  abituato  alla  gloria,  hi  Firenze  si 
celebrava  il  sesto  centenario  del  Divino  Poeta  e 
il  Municipio  di  quella  città  m'invitò  insieme  ad 
Adelaide  Ristori,  a  Ernesto  Rossi,  e  a  Gaetano 
Gattinelli  ad  illustrare  alcuni  quadri  plastici  con 
i  versi  stessi  dei  canti  di  Dante.  Mi  fu  lasciata  la 
scelta,  ed  io  preferii  il  primo  ed  il  trentesimoterzo 
dell'hiferno,  più  fui  anche  pregato  di  declamare 
parte  del  nono  della  seconda  cantica,  cioè  la  de- 
scrizione della  porta  del  purgatorio.  A  quel  tempo 
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io  era  presidente  di  una  Società  di  mutuo  soc- 
corso fra  gli  artisti  dramnnatici  che  io  stesso  ini- 
ziai nella  città  di  Napoli,  e  che  progrediva  mi- 
rabilmente; ma  dopo  la  mia  partenza  e  dopo 
qualche  anno,  dovette  liquidarsi  e  sciogliersi, 
causa  l'infedeltà  de'  suoi  amministratori.  Dopo 
avere  avuto  il  permesso  di  assentarmi  dalla  com- 
pagnia de'  Fiorentini  dal  mio  capo  comico  Adamo 
Alberti,  all'epoca  (issata  mi  recai  a  Firenze  con 
lo  stendardo  della  società  perchè  figurasse  con 
quello  di  tutti  i  consorzii  d'Italia.  Alla  processione 
si  unirono  meco,  come  rappresentanti  dell'arte 
drammatica,  i  sunnominati  artisti  e  più  che  cento 
altri,  compresivi  molti  autori  comici.  Il  pregevole 
stendardo  disegnato  dal  celebre  pittore  Morelli, 
non  che  la  riunione  di  tanti  rappresentanti  la 
nostra  arte,  fece  piacevole  sensazione  al  popolo 
accorso  da  tutta  Italia,  e  al  nostro  passaggio  nella 
processione,  venivamo,  in  special  modo,  salutati 
con  applausi  fragorosi.  Venne  di  poi  la  sera  de- 
stinata all'illustrazione  dei  quadri  plastici  dante- 
schi, e  la  Ristori,  il  Rossi,  il  Gattinelli  furono  lo- 
datissimi.  Il  teatro  Pagliano  presentava  un  aspetto 
imponente!  Il  Re  Vittorio  Emanuele,  il  Senato, 
gli  ambasciatori,  i  ministri,  i  deputati,  l'aristo- 
crazia, la  magistratura,  l'armata,  il  foro,  le  arti, 
l'industria,  il  commercio,  tutte  le  caste  infine  della 
società  erano  rappresentate,  e  quel  vastissimo  lo- 
cale fu  incapace  a  contenere  l'immensa  folla,  che 
si  addensava  inutilmente  alle  porte  del  teatro  per 
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poter  godere  dello  spettacolo.  Come  illustratore 
del  primo  canto  fui  naturalmente  il  primo  a  pre- 
sentarmi sulla  scena.  Un  applauso  di  simpatia 
accolse  la  mia  entrata.  Quando  venne  il  punto  nel 
quale  il  Divino  Poeta  simboleggia  nella  Lupa  la 
Curia  Romana  e  prende  a  dire  : 

Molti  son  gli  animali  a  cui  s'ammoglia 
E  più  saranno  ancora,  infin  ciie'l  Veltro 
Verrà,  che  la  farà  morir  di  doglia  I 

guardai  fissamente  il  Re  e  restai  qualche  secondo 
senza  parlare.  L'uditorio  comprese  simultanea- 
mente l'allusione  e  un  uragano  d'applausi  eruppe 
che  non  aveva  più  fine.  Credo  che  Vittorio  Ema- 
nuele in  quel  momento  avrebbe  desiderato  tro- 
varsi a  caccia  anzi  che  in  teatro.  Il  pubblico  se- 
guitava ad  applaudire,  a  gridare  «  Viva  il  Re! 
Viva  l'Italia!  »  e  S.  M.  non  capiva  o  non  vo- 
leva capire  l'allusione^  che  promosse  quell'entu- 
siasmo e  restò  esitante  parecchio  tempo,  finche 
gli  fu  forza  alzarsi  e  ringraziare  più  volte  il 
pubblico:  in  quel  momento  credevo  che  dalla 
violenza  degli  applausi  dovesse  crollarmi  sulla 
testa  il  teatro.  Alla  compiacenza  di  aver  fatto 
nascere  questa  dimostrazione  politica,  se  ne  ag- 
giunse un'altra  nelle  due  sere  che,  in  quell'  oc- 
casione, si  rappresentò  la  tragedia  Francesca  da 
Rimini  al  Teatro  Niccolini,  in  presenza  di  un 
pubblico  simile  a  quello  delle  declamazioni  dante- 
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sche  al  Pagliano.  Adelaide  Ristori  era  Francesca, 
Ernesto  Rossi  era  Paolo,  Lorenzo  Piccinini  Guido 
da  Polenta,  Antonio  Bozzo  il  Paggio,  e  io  so- 
stenni la  ])arte  di  Lanciotto.  Come  vedete  l'insieme 
degli  artisti  prometteva  abbastanza.  Il  pubblico 
accorse  numeroso  come  ad  una  festa  dell'arte, 
e  a  quanto  dissero  non  fu  disilluso.  Adelaide  Ri- 
stori non  smentì  la  mondiale  sua  fama,  Ernesto 
Rossi  superò  se  stesso,  e  non  è  poco;  Lorenzo 
Piccinini  fu  acclamato,  ed  io,  dicono  riuscissi  una 
rivelazione.  Il  tradito  consorte  di  Francesca  aveva 
avuto  fino  allora  degli  interpreti  non  all'altezza 
di  quel  carattere  generoso,  leale,  amorevole;  in 
generale  lo  producevano  come  un  marito  fiero, 
tiranno,  vendicativo,  e  veniva  rappresentato  da 
artisti  che  dipingevano  i  pili  rivoltanti  caratteri. 
Io  ne  feci  un  marito  affettuoso,  degno  di  pietà 
nella  sua  sventura,  ed  angosciato  nelle  giuste  re- 
criminazioni lanciate  ai  colpevoli,  per  cui  il  pub- 
blico prese  simpatia  e  sentì  commiserazione  per 
l'amareggiato  consorte  e  tradito  principe,  disap- 
provando, biasimando  e  condannando  i  traditori. 
Parvemi  aver  raggiunto  lo  scopo  morale  della  pro- 
duzione. Non  per  nulla  Dante  pone  gli  adulteri 
nella  bolgia  dei  tormentati.  La  nuova  interpreta- 
zione di  quel  carattere  si  diffuse  ben  presto  fra 
gli  amatori  delle  scene  italiane,  e  ne  ebbi,  anche 
da  persone  a  me  ignote,  le  più  vive  felicitazioni. 
Adelaide  Ristori,  terminato  il  terzo  atto,  mi  diede 
un   bacio   d'ammirazione!    Alla    fine   del   quarto 

Salvini.  15 


226  Virilità, 

atto,  quel  pubblico,  costretto  dairetichetta  al  si- 
lenzio mi  volle  cogli  altri  miei  compagni  più  volte 
all'onor  del  palcoscenico,  e  quando  la  tragedia 
finì,  sembrava  che  le  ovazioni  non  avessero  più 
fine  e  fummo  obbligati  a  ripetere  la  tragedia  la 
sera  seguente  per  aderire  al  desiderio  di  co- 
loro ai  quali  non  fu  dato  di  poter  assistere  alla 
prima  rappresentazione.  Un'epigrafe  scolpita  in 
marmo  posta  nel  vestibolo  della  platea,  segna 
quell'avvenimento  con  lettere  d'oro.  Dopo  qualche 
giorno  tornai  a  Napoli,  e  al  mio  ricomparir  sulla 
scena,  cosa  non  usata  mai  nei  teatri  Napoletani, 
si  festeggiò  il  mio  ritorno,  come  si  festeggia  un 
figlio  che  rientra  in  famiglia.  Il  Governo  mi  aveva 
già  decretata  la  nomina  di  Cavaliere  dei  SS.  Mau- 
rizio e  Lazzaro,  e  gli  artisti  della  compagnia  dei 
Fiorentini  vi  aggiunsero,  mediante  una  sottoscri- 
zione fatta  tra  loro,  la  Croce,  con  questo  indirizzo 
stampato  nell'interno  della  busta: 


A    TOMMASO    SALVlNI 
PRINCIPE    DELLA    SCENA 


Lascio  pensare  quanto  mi  fu  gradita  questa 
gentile  prova  di  stima  e  d'affetto  che  i  miei  fra- 
telli in  arte  mi  tributarono! 
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Un  Principe  ed  un  Artista. 

Quando  nel  1863  mi  trovavo  col  capocomico 
Antonio  Stacchini,  andammo  a  fare  alcune  recite 
al  teatro  Carcano  di  Milano.  Una  volta,  che  era 
annunziato  per  la  sera  T  Otello^  trovandomi  alla 
prova  in  teatro,  vidi  che  si  preparava  il  palco 
Reale.  Domandai  chi  venisse  la  sera  in  quel  palco, 
e  mi  si  rispose:  «  Viene  S.  A.  R.  il  Principe  ere- 
ditario. »  Infatti  Umberto  di  Savoia,  figlio  di  Vit- 
torio Emanuele,  che  si  trovava  a  Monza,  venne 
la  sera  al  Carcano  ed  assistè  a  tutta  la  rappre- 
sentazione. Giunto  il  quarto  atto  nel  momento 
che  stavo  per  entrare  sulla  scena,  un  suo  aiu- 
tante di  campo,  oggi  Generale  dell'esercito,  mi 
consegna  un  involto  e  mi  dice  :  «  A  nome  di 
S.  A.  Reale!  »  In  fretta  lo  ringraziai,  posi  in  tasca 
rinvolto  e  uscii  a  finire  Tatto  quarto.  Rientrando 
vado  nel  mio  camerino,  svolgo  il  pacchetto  cre- 
dendo trovarvi  un  oggetto  qualunque,  come  ri- 
cordo, e  vi  trovo  del  denaro  :  10  Napoleoni  d'oro. 
Confesso  che  a  quella  vista,  il  mio  amor  proprio 
non  rimase  soddisfatto  !  Che  fare  ?  Respingere 
la  somma,  come  feci  tempo  prima  al  Principe  di 
Carignano?  non  volli  farlo  col  figlio  del  gran 
Re,  per  timore  d'offenderlo;  ritenni  il  denaro,  spe- 
rando che  l'avvenire  mi  porgesse  il  destro,  di  di- 
mostrarmi artista  non  venale.   Nel    1(S64  e   18G5 
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ebbi  il  piacere  di  conoscere  la  stimabile  consorte 
del  Senatore  Vigliani,  allora  Prefetto  in  Napoli, 
inglese  gentildonna^  piena  d'istruzione  e  shake- 
speriana  appassionata.  Nelle  mie  visite  d'obbligo 
non  tralasciai  di  rammaricarmi  del  fatto  accaduto 
a  Milano.  La  egregia  signora  ne  rimase  mera- 
vigliata e  direi  quasi  contristata,  e  non  potè  fare 
a  meno  di  tenerne  parola  con  qualcuno  addetto 
alla  Corte  del  Principe.  Un  giorno  mi  trovavo 
sul  terrazzino  della  Prefettura  insieme  a  molte 
signore  e  signori,  invitati  a  godere  il  passaggio 
delle  maschere  in  carnevale;  quello  stesso  uf- 
ficiale che  mi  consegnò  il  pacchettino  a  Milano, 
e  col  quale  mi  legava  una  certa  intimità,  mi  si 
avvicina  e  mi  dice:  «Salvini,  quando  fai  la 
tua  serata  d'onore?»  Uno  di  questi  giorni:  gli 
rispondo;  ed  egli  a  me:  «  Fammelo  sapere,  giac- 
ché S.  A.  Reale  vuole  intervenirvi.  »  Annunzio 
per  mio  beneficio  la  Francesca  da  Rimini,  ed  il 
Principe,  puntuale  come  uno  di  casa  Savoia,  in- 
tervenne allo  spettacolo.  Il  giorno  dopo  ricevo  la 
lettera  seguente: 

Stimatissimo  Signore. 

Sua  Altezza  Reale  ha  assistito  con  vero  interesse  alla 
rappresentazione,  che  ebbe  luogo  ieri  sera  16  corrente 
in  cotesto  Teatro  dei  Fiorentini,  nella  quale  la  S.  V. 
diede  novella  prova  di  potente  ingegno  nell'arte  dram- 
matica. L'Augusto  Principe  è  compreso  di  ammirazione, 
per  un  artista  come  la  signoria  vostra  illustrissima,  che 
ha  saputo  elevarsi  a  si  meritata  fama,  e  nel  desiderio 
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di  darle  un  sincero  attestato  della  particolare  sua  stima, 
si  é  compiaciuta  commettermi  il  gradito  incarico  di 
presentarla  nell'Augusto  suo  nome  della  qui  unita  spilla 
in  brillanti.  Mi  compiaccio  nel  farmi  interprete  presso 
la  S.  V.  di  si  benevoli  sensi  di  S.  A.  R.  ed  approfitto 
dell'opportunità  per  offrirle  l'assicuranza  della  mia  più 
perfetta  considerazione. 

Il  Maggior  Gen.,  !.<>  Aiut.  di  Campo 
Revel. 

Apro  l'involto  e  scorgo  nella  spilla,  sotto  la 
corona  reale,  queste  lettere  U.  S.,  Umberto  Sa- 
voia. Il  Principe  ebbe  il  delicato  pensiero  di  com- 
pensarmi ad  usura  di  un  errore,  forse  non   suo. 


Amarezze  e  conforti. 

La  vita  dell'artista  non  è  che  un  avvicendarsi 
continuo  di  contrarietà  e  di  soddisfazioni;  e  se  si 
pesassero  con  giusta  bilancia  le  une  e  le  altre, 
si  troverebbe  che  per  compensare  il  peso  di  una 
sola  gioia,  pare  ci  voghano  mille  amarezze.  Dopo 
la  compiacenza  di  aver  rappresentato,  come  pre- 
sidente la  società  di  mutuo  soccorso,  l'arte  ita- 
liana, nella  più  solenne  occasione  dei  nostri  tempi  : 
dopo  essere  stato  annoverato  fra  gli  eletti  ad  il- 
lustrare i  canti  dell'immortale  Poeta,  e  dopo  aver 
ottenuto  un  molto  felice  successo  nell'interpreta- 
zione di  un  carattere  fino  allora  non  compreso 
o  trascurato;  doveva  colpirmi  la  sventura  di  ve- 
dere l'illustre  ed  amata  mia  compagna  Clemen- 
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lina  Cazzoia  deperire  di  giorno  in  giorno,  colpita 
da  insanabile  morbo.  I  nacdici  sentenziarono  che 
proseguendo  Tesercizio  dell'arte,  la  buona  crea- 
tina si  abbrevierebbe  la  vita,  e  fu  necessario  che 
ella  si  i-itirasse  dalle  scene,  confidando  che  il  ri- 
poso e  la  tranquillità  avrebbero  migliorato  la 
minacciata  salute  di  lei.  In  sua  mancanza,  tutto 
il  peso  della  responsabilità  artistica  al  teatro  dei 
Fiorentini  cadde  sopra  di  me,  e  non  so  dire  quan- 
t'io  mi  adoperassi  per  far  sentire  all'impresa  il 
minor  danno  possibile.  Avevo  già  stabilito,  non 
appena  terminati  i  miei  impegni  con  quel  teatro,  di 
percorrere  nuovamente  l'Italia,  ponendomi  a  capo 
d'una  compagnia  drammatica,  e  tentare  se  la  se- 
conda volta,  mi  toccasse  sopportare  minori  con- 
trasti della  prima:  e  a  tale  effetto  erano  stati  da 
me  scritturati  molti  artisti:  ma  nel T incertezza  di 
poter  contare  sopra  il  più  potente  ausiliare.  Cle- 
mentina Cazzoia,  dovetti  procurarmi  un'attrice, 
la  quale  consentisse  a  restituirle  le  parti  quando 
la  mia  cara  ed  illustre  compagna  avesse  potuto 
riprendere  Fesercizio  dell'arte.  Vane  previsioni! 
Ma  per  l'inferma  questa  era  una  lusinga,  una 
speranza,  un  conforto,  del  quale  per  nulla  al 
mondo  avrei  voluto  privarla;  e  mentre  da  lei 
udivo  parole  incoraggianti  e  piene  di  fiducia, 
gli  uomini  della  scienza  mi  sconfortavano.  Ero 
obbligato  tingere  la  contentezza,  col  cuore  esa- 
sperato.... questa  fu  la  mia  condizione  per  il  corso 
di  due  anni.  Soffocavo  nell'arte  le  mie  angustie. 
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e  mentre  combattevo  fra  il  riso  e  il  pianto,  la 
combinazione  fece  che  l'arte  dovesse  fruire  di 
questo  stato  affliggente. 

In  queiranno  18G6,  Paolo  Giacometti  mi  con- 
segnò la  tragedia  Sofocle,  da  me  commessagli, 
e  studiando  quel  sublime  carattere  mi  accorsi 
che  nella  morte  del  protagonista  avrei  potuto 
raffigurare  la  condizioine  dell'animo  mio  in  quel 
tempo.  Sofocle  muore  nel  punto  che  gli  recano 
la  corona  d'uHvo  decretatagli  dal  greco  Senato; 
muore  nel  punto  che  i  suoi  tìgli,  reduci  dal  campo, 
vengono  ad  annunziargli  che  il  liero  Alcibiade, 
per  rispetto  al  grande  poeta  tragico,  rinunzia  a 
distruggere  la  Necropoli  ove  stanno  le  tombe  dei 
Sofoclei  e  così  egli  potrà  giacere  co'  suoi;  muore 
circondato  dalla  famiglia,  onorato  ed  acclamato 
dai  concittadini  mentre  il  nipote,  in  sua  vece, 
suona  sulla  lira  il  peana,  l'inno  sacro  alla  patria; 
muoi-e  seguendo  quelle  melodie,  movendo  insti- 
ti vamente  le  dita,  credendo  di  suonare  e  cantar 
l'inno  patriottico;  muore  col  sorriso  sul  labbro, 
con  la  gioia  nel  cuore,  ma  muore!  Ebbene,  io 
pure  ridevo,  e  in  luogo  della  gioia,  avevo  la 
moi'te  nel  cuore;  io  pure  cantava  l'osanna  e  avevo 
dentro  di  me  il  deprofundis;  io  pure  tornavo  pieno 
di  soddisfazione,  amato  ed  acclamato  dai  miei 
concittadini,  ed  erano,  relativamente,  così  somi- 
glianti le  condizioni  del  poeta  greco,  e  quelle  del- 
l'artista italiano,  che  quel  sentimento,  non  poteva 
a  meno  d'essere  da  me  verosimilmente  rappre- 
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sentato  ed  espresso.  Una  lettera  dell'autore,  che 
ho  conservata,  narrerà  più  eloquentemente,  di 
quanto  io  possa  fare,  l'effetto  che  produsse  la 
composizione  e  l'interpretazione  di  quel  lavoro. 

Mio  caro  Tommaso. 

Grazie,  amico,  delle  belle  notizie  che  mi  favoristi  in- 
torno all'esito  del  mio  Sofocle;  grazie  dei  giornali  che 
mi  hai  spedito,  dai  quali,  se  non  fosse  bastata  la  tua 
lettera,  rilevai  quale  sia  stata  l'accoglienza  fatta  al  mio 
lavoro,  quanto  la  sublimità  tua  nel  rappresentarlo.  Io 
non  ti  ho  veduto,  e  chi  sa  quando  ti  vedrò  sotto  le 
spoglie  del  tragico  Omero,  e  me  ne  duole  moltissimo, 
perché  se  mi  fossi  trovato  presente  alla  recita,  avrei 
gustato  uno  di  quei  momenti,  che  forse,  sono  i  soli  fe- 
lici nella  vita  di  un  Autore,  e  avrei  impresso  un  bacio 
fraterno  sulla  tua  fronte,  che  chiude  la  scintilla  del 
genio.  Quando  un  Autore  offre  ad  un  Artista  la  propria 
creazione,  e  questo  Artista,  destinato  a  produrla  nel 
mondo  letterario,  la  raccoglie  con  amore  religioso,  la 
medita  e  l'ingigantisce,  egli  acquista  un  diritto  sacro 
alla  stima,  all'affezione  del  Poeta.  Ai  tuoi  valorosi  com- 
pagni, che  per  quanto  ho  veduto  dagli  articoli,  egre- 
giamente ti  secondarono,  farai  presenti  gli  attestati 
della  mia  riconoscenza.  Hai  fatto  bene  a  sopprimere 
qualche  verso,  che  poteva  essere,  o  d'inciampo  al- 
l'azione,  0  a  quanto  ti  eri  prefisso,  e  rispetto  all'idea 
di  far  spezzare  una  corda  della  lira  alla  morte  di  So- 
focle, questa  non  poteva  essere  né  più  opportuna  né 
più  poetica:  io  te  ne  faccio  i  miei  complimenti.  Ti  mando 
un  bacio!  e  da  mia  moglie  ricevi,  coi  più  distinti  os- 
sequi, i  sensi  della  sua  riconoscenza  perla  riuscita  del 
Sofocle. 

Qazzolo,  10  Aprile  1866. 

Tuo  per  sempre 
Paolo  Giagometti. 
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Colloquio  con  Vittorio  Emanuele. 

Nulla  m'avvenne  nel  1867  che  meriti  d'esser 
raccontato.  Messomi  a  capo  d'una  compagnia  di 
mediocri  artisti,  peregrinai  per  le  città  italiane, 
incontrando  per  ogni  luogo  il  favore  del  pub- 
blico; ma  se  l'amor  proprio  fu  soddisfatto,  lo 
stato  ognor  più  aggravantesi  della  mia  eccellente 
(Compagna  amareggiò  quella  soddisfazione.  Il  1868 
seguitai  a  condurre  la  mia  compagnia,  prendendo 
per  prima  attrice  Virginia  Marini,  che  negli  anni 
1864,  65  e  66,  era  a  Napoli  in  qualità  di  prima 
amorosa,  sotto  alla  mia  direzione  e  guidata  dai 
suggerimenti  di  Clementina  Cazzola.  Questa  gio- 
vane attrice  possedeva  molte  doti  per  divenire 
quello  che  oggi  si  gloria  d'essere,  cioè,  forse  la 
migliore  delle  nostre  attrici.  Ella  possedeva  una 
volontà  di  ferro ,  che  adoperava  nell'  applicarsi 
senza  tregua  allo  studio,  un  sorprendente  ingegno 
naturale  unito  ad  una  voce  simpatica  e  armo- 
niosa, che  le  fecero  perdonare  il  difetto  di  una 
istintiva  imitazione.  Sparite  dalla  scena  italiana 
quale  per  una,  quale  per  altra  ragione,  la  Robotti, 
la  Ristori,  la  Cazzola,  e  la  Marini,  ebbe  a  lottare 
per  qualche  tempo  con  altre  due  valenti  attici, 
che  per  ingegno  e  prestazione  artistica  potevano 
starle  a  fronte.  Giacinta  Pezzana  e  Adelaide  Tes- 
sero ebbero  meriti  incontrastabili,  e  se  la  prima 
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ai  modi  e  pregevoli  requisiti  avesse  aggiunto  la 
distinzione  dei  modi,  e  le  grazie  femminili,  e  la 
seconda  avesse  potuto  correggersi  da  una  sover- 
chia enfasi  nella  dizione,  esse  non  avrebbero  ce- 
duto il  posto  alla  più  giovane  e  pili  attraente 
competitrice. 

Mi  chiamerò  sempre  soddisfatto  di  aver  servito 
di  guida,  nell'arte,  ad  una  attrice  si  volonterosa, 
come  Virginia  Marini.  L'estate  del  1868  mi  trovava 
al  Politeama  fiorentino  con  questa  eccellente  ar- 
tista. Firenze  era  la  capitale  provvisoria  del  Regno, 
e,  cominciando  dal  Re  Vittorio  Emanuele,  tutta 
la  rappresentanza  italiana  s'era  data  convegno  la 
sera  al  Politeama.  Il  Re  sembrava  prender  molto 
interesse  alle  mie  rappresentazioni,  poiché  non 
una  sera  vi  mancava.  Alcuni  vollero  sapere,  che 
i  caratteri  che  maggiormente  gli  avevano  dato 
nel  genio  fossero  quelli  di  Ingomaro  nel  Figlio 
delle  Selce;  di  Sansone  nella  tragedia  omonima 
e  di  Van  Bradi  nel  Giosuè  il  Guardacosta;  tre 
caratteri  forti,  arditi,  robusti,  leali;  sembrò  ch'ei 
vi  si  specchiasse  per  entro;  e  più  specialmente 
in  queste  tr-e  produzioni,  nel  passare  vicino  al 
suo  palco  di  ritirata,  dopo  aver  ringraziato  il  pub- 
blico, sentivo  una  voce  stentorea,  che  gridava: 
Bravo  !  Bravo  !  Era  il  Re  che  approvava.  Una 
sera,  forse  più  soddisfatto  del  solito,  si  levò  dal 
dito  un  anello  con  un  diamante,  e  incaricò  il 
Marchese  di  Brème  di  recarmelo  sul  palcosce- 
nico. Il  Marchese  mi  disse  :  «  Sua  Maestà  la  prega 
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di  accettare  questo  ricordo  come  attestato  della 
sua  reale  ammirazione.  Ne  tenga  di  conto  poiché 
sono  cinque  anni  che  lo  porta  al  dito.  »  Scorsi 
alcuni  giorni  da  questo  fatto,  una  mattina  alle  9 
viene  il  mio  servitore  nella  mia  camera  da  letto, 


Adelaide  Tessero. 


ad  annunziarmi  esservi  in  sala  [un  signore,  che 
desiderava  subitamente  parlarmi.  Un  poco  con- 
trariato, risposi  ad  alta  voce  «  Come  a  quest'ora? 
Ma  io  sono  ancora  a  letto.  »  Allora  sento  una 
voce  dalla  sala  che  risponde:  «  Scusate  Salvini, 
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sono  il  Marchese  di  Brème,  e  vengo  da  parte  del 
Re  a  dirvi  che  S.  M.  desidera  vedervi  subito  a' 
Pitti.  Vestitevi  al  più  presto,  ed  io  vi  attenderò 
alla  vostra  porta  con  la  carrozza.  »  A  quell'ora 
dovetti  mettermi  il  frac  e  andare  al  Palazzo.  Il 
Marchese  mi  accompagnò  nell'anticamera  reale, 
ove  trovai  molte  persone  che  aspettavano  udienza, 
ed  avvertendomi  che  dall'ufficiale  di  guardia  sarei 
stato  annunziato,  mi  lasciò  dicendomi:  «Vi  pre- 
vengo che  S.  M.  vi  crede  un  repubblicano.  »  Fra 
le  persone,  che  aspettavano,  v'erano  molti  diplo- 
matici, ufficiali  graduati,  e  lo  scultore  genovese 
Varni  che  io  conoscevo;  come  pure  una  bella 
giovane,  che  se  ne  stava  in  disparte  e  che  avrei 
giurato  sarebbe  stata  la  prima  ad  entrare  dal 
Re.  Dopo  poco  dagU  appartamenti  Reali  escono 
due  generali,  di  cui  non  ricordo  i  nomi,  e  sento 
pronunciare  il  mio  dall'ufficiale  di  guardia.  Mi 
presento  alla  porta  della  prima  stanza  (ve  n'erono 
da  passare  altre  cinque  prima  di  giungere  a  S.  M.) 
e  veggo  nel  fondo  inquadrata  dalle  cinque  cornici 
delle  porte,  la  figura  di  Vittorio  Emanuele,  che 
con  le  gambe  e  i  piedi  congiunti  e  le  mani  nelle 
tasche  dei  suoi  larghi  calzoni  aspettava  che  io 
mi  avanzassi.  Arrivato  che  fui  sulla  soglia  del- 
l' ultima  porta,  mi  fermo,  e  in  atteggiamento  da 
veterano  dico:  «  Maestà!  »  Il  Re  mi  viene  incontro 
e  stendendomi  cordialmente  la  mano  mi  dice: 
«  Caro  Salvini,  sono  molto  contento  di  vedervi 
e  conoscervi  personalmente.  »   E   qui  foggierò  il 
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racconto  a  guisa  di  dialogo,  per  essere  esatto; 
sebbene  non  ranamento  che  una  piccola  parte  delle 
parole  che  lo  conaposero: 

Salvini.  Son  nnolto  orgoglioso  dell'onore  che 
V.  M.  mi  concede. 

S.  M.  Caro  Salvini,  un  uonao  del  vostro  merito 
rende  gli  altri  orgogliosi  di  conoscerlo.  {Prende 
due  sigari  e  me  ne  offre  uno.)  Fumate? 

Salvini.  Sì  Maestà!  Ma  sono  un  vecchio  ca- 
porale, e  non  fumo  che  sigari  toscani. 

S.  M.  Accendete  questo,  e  me  ne  direte  il  vo- 
stro parere.  (Accende  un  fiammifero  e  me  lo  porge 
per  accendere  un  grosso  sigaro  d'avana;  quindi 
accende  il  suo  e  si  aooicina  ad  una  finestra  che 
dava  sul  giardino  di  Boholi.)  Tenevo  a  dirvi 
quanta  è  la  mia  ammirazione  per  voi  come  ar- 
tista. Voi  siete  repubblicano? 

Salvini.  Sì  Maestà.  Ma  quando  vi  sono  dei  Re 
leali,  guerrieri  e  galantuomini  come  Voi,  si  può 
essere  costituzionali. 

S.  M.  Grazie,  grazie.  Ed  infatti  io  non  vivo  che 
per  la  mia  Nazione.  Il  campo  di  battaglia  ò  il 
posto  ch'io  prediligo.  La  politica  mi  taglia  l'erba 
sotto  i  piedi,  e  qualche  volta,  come  dite  voi  nel 
Figlio  delle  Selve ^  «  squarcerei  il  mondo  »  io 
sguarcerei  le  pareti  della  mia  camera.  Non  credo 
mi  abbiate  adulato,  dicendomi  Re  galantuomo, 
mi  sembra  esserlo  infatti;  ma  sarei  egualmente 
un  leale  Presidente  della  vostra  Repubblica,  se 
non  avessi  l'obbligo  di  conservare  una  corona, 
che  mi  venne  trasmessa,  e  che  conta  dei  secoli. 
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Salvini.  Maestà,  nessuno  vi  contrasta  quest*ob* 
bligo,  ma  quand'anche  fosse  un  peso  per  Voi,  con 
la  vostra  lealtà  si  sostiene  facilmente. 

S.  M.  Grazie,  grazie!  Del  resto,  la  lealtà  in 
Casa  Savoia  è  tradizionale,  è  nel  sangue,  e  non 
ho  alcun  merito  d'osservarla  e  farla   mantenere. 

Fino  a  questo  punto  tutte  le  parole  della  nostra 
conversazione,  appoggiati  entrambi  al  davanzale 
della  finestra,  mi  restarono  come  incise  nella  me- 
moria, e  posso  esser  certo  della  loro  esattezza. 
Tentai  pili  volte  d'introdurre  il  discorso  sui  bi- 
sogni dell'arte;  sulla  necessità  di  provvedere  al 
suo  risorgimento,  ma  quando  entravo  in  propo- 
sito il  Re  rispondeva  che  l'arte  non  poteva  de- 
perire, finché  v'erano  dei  rappresentanti  come  me; 
che  il  mio  nome  illustrava  il  paese;  che  dal  mio 
esempio  dovevano  nascere  gli  artisti;....  infine  con 
queste  lodi  mi  turava  la  bocca  e  rientrava  sulla 
politica.  Fra  le  tante  espressioni,  che  sfuggirono 
dalla  mia  mente,  una  me  ne  è  rimasta  e  che  in 
se  comprendeva  un  presagio,  ed  è:  ch'ei  si  con- 
tentava di  morire  il  giorno  in  cui  avesse  potuto 
porre  il  piede  a  Roma.  Vorresti  tu  lettore  ca- 
rissimo, dirmi  il  motivo  di  questi  sfoghi,  e  di 
queste  confidenze  reali,  a  me,  artista  dramma- 
tico? Ancora  non  arrivai  a  spiegarlo.  Impres- 
sionato forse  dai  caratteri  forti  e  generosi  ch'io 
rappresentavo,  ei  credette  aprire  l'animo  suo  a 
Sansone,  a  Ingomaro,  a  Van  Bruch,  e  quando 
con  le  mie  insinuazioni  sui  bisogni  dell'arte,   ri- 
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trovava  il  prosaico  Salvini,  divergeva  il  discorso 
per  rientrare  nell'ambiente  a  lui  gradito.  Era 
già  passata  una  buona  ora  e  il  naio  sigaro  stava 
per  finire,  quando  mi  permisi  accennare  alle 
persone,  che  per  causa  mia,  stavano  ad  aspet- 
tare nell'anticamera.  Vittorio  Emanuele,  mi  ri- 
spose: «  Lasciateli  aspettare.  Voi  siete  al  certo 
più  occupato  di  loro,  e  non  credo  per  questo,  che 
vogliate  andarvene  sì  presto.  »  Io  risposi:  «  io  me 
ne  anderò  quando  V.  M.  me  ne  darà  il  comando.  » 
In  questo  momento  ei  si  avvicinò  alla  scrivania 
e  prendendo  un  involto  me  lo  consegnò  con  queste 
parole  :  «  Prendete.  Desidero  che  abbiate  un  ri- 
cordo della  nostra  conoscenza,  e  spero  che  questa 
non  sarà  l'ultima  volta  che  avrò  il  piacere  di 
parlarvi.  Vi  saluto.  »  Mi  stese  nuovamente  la 
mano  ed  io  me  ne  andai,  dicendo  :  «  Agli  ordini 
di  Vostra  Maestà!  »  Quando  fui  nella  seconda 
sala  sentii  una  scampanellata,  e  mentre  l'ufficiale 
di  guardia  si  recava  da  S.  M.,  Vittorio  Emanuele 
mi  disse  dietro....  «  Vi  vedrò  questa  sera  !  »  vo- 
lendomi avvertire  che  veniva  al  Politeama.  Mentre 
m'inchinavo  nuovamente  per  salutarlo,  intesi  ch'ei 
diceva  all'ufficiale:  «  Fate  entrare  il  Colonnello....» 
e  ne  perdetti  il  nome.  Assolutamente  il  Re  s'era 
dimenticato  di  quella  avvenente  giovane,  che  aspet- 
tava la  clemenza  di  Sua  Maestà.  Me  ne  ritornai 
a  casa,  incantato  del  modo  affabile,  franco  e  fa- 
migliare del  Re  galantuomo.  Aprii  l'involto  che 
mi  aveva  dato,  e  dentro  una  busta,  con   le   cifre 

Salvini.  16 


242  Virilità. 

reali ,  v'  era  la  croce  d' ufficiale  della  Corona 
d'Italia!  —  Pochi  giorni  dopo,  ben  tutt'altra  croce 
si  piantò  nel  naio  cuore;  croce  di  lutto  e  di  cor- 
doorlio....  Clementina  Cazzola  morì! 


'o' 
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Il  1869  ebbi  l'offerta  di  recarmi  in  Spagna  e  in 
Portogallo.  Principiai  le  mie  recite  a  Barcellona, 
e  trovai  molta  cordialità  fra  quei  buoni  Catalani, 
che  mi  colmarono  di  gentilezze.  La  Spagna  fu  in 
ogni  tempo  il  paese,  starei  per  dire  il  simbolo, 
della  più  sr4uisita  cavalleria.  Il  pubblico  mi  si 
mostrò  propenso  in  ogni  rappresentazione;  facile 
ad  esaltarsi,  divenni  il  soggetto  di  ogni  conversa- 
zione; mi  si  guardava  per  la  via  con  curiosità 
ed  ammirazione;  mi  vedevo  salutare  da  persone 
a  me  sconosciute,  e  notavo  una  certa  compia- 
cenza in  coloro  che  mi  stringevano  la  mano. 
Un'eletta  società  riprodusse,  in  un  teatro  parti- 
colare, la  Morte  Cioile  in  caricatura,  e  fui  invi- 
tato ad  assistervi.  Non  vidi  mai  cosa  più  burlesca 
e  più  garbata  di  quella.  La  parte  di  Corrado 
che  io  rappresentavo  era  imitata  perfettamente 
nelle  mosse,  nel  portamento  e  nella  voce.  Il  co- 
stume era  identico,  e  togliendovi  la  tinta  carica- 
turistica,  sembra vami  essere  riprodotto  in  uno 
specchio.  In  quella  stagione  V  Ateneo  Catalano 
seguitava  le  sue  sessioni  ed  i   suoi   trattenimenti 
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letterari.  I  soci  decisero  invitarmi  ad  una  serata, 
e  a  tale  scopo  il  Presidente  Sig.  José  Latemendi 
e  diversi  consiglieri  vennero  a  pregarmi  di  pren- 
dervi parte  con  una  declamazione.  Le  decla- 
mazioni fuori  del  teatro,  mi  sono  sempre  state 
gradite  come  il  fumo  agli  occhi.  Lo  sfuggo  più 
che  posso;  e  pregai  quei  signori  a  desistere  da 
questo  desiderio,  e  dissi  loro  che  piuttosto  avrei 
profittato  di  quella  occasione  per  esporre  alcune 
idee  e  precetti  sull'arte  drammatica.  Furono  con- 
tenti della  sostituzione  e  mi  accordarono  quattro 
giorni  di  tempo.  A  dir  vero  in  quattro  giorni  poco 
si  poteva  accozzare,  ma  sacrificando  qualche  ora 
di  sonno  pervenni  a  condurre  a  termine  un  opu- 
scoletto  intitolato:  Alcuni  pensieri  e  precetti  sal- 
UArte  Drammatica  rappresentativa.  Il  lavoretto 
fu  bene  accolto,  e  per  merito  di  alcuni  egregi 
poeti  e  letterati,  la  serata  riuscì  brillantissima. 
M'invitarono  a  rilasciare  il  mio  opuscolo  come 
memoria,  e  fu  fortuna,  per  quanto  verrò  a  nar- 
rare alla  fine  di  questo  viaggio.  Da  Barcellona 
mi  recai  a  Saragozza  per  una  settimana;  la  città 
famosa  per  resistenza  e  coraggio,  quindi  mi  recai 
a  Madrid.  Non  vi  starò  a  narrare  Taccoglienza 
che  m'ebbi  in  quella  simpatica  e  maestosa  città. 
Bisogna  figurarsi  quanto  può  soddisfare  l'ambi- 
zione di  un  artista,  ed  è  detto  tutto.  Il  paese  di 
Cervantes,  di  Calderon  della  Barca,  di  Martin 
della  Rosa,  di  Velasquez,  di  Cano  e  di  Murillo,  non 
poteva  che  distinguersi  in  un  giudizio  artistico  e  le 
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dimostrazioni  ricevute  me  ne  diedero  valida  prova. 
Con  sommo  mio  rincrescimento  non  mi  fu  data 
l'occasione  di  udire  nessuno  fra  gli  artisti  valenti 
che  illustrano  quelle  scene;  ma  se  in  quel  momento, 
di  veramente  celebre  non  c'era  vivente  che  il  solo 
Romea,  non  per  questo  mancarono  le  gemme 
alla  corona  dell'Arte  Drammatica  spagnuola.  La 
mia  compagnia  ebbe  la  sorte  d'incontrare  la  sim- 
patia del  pubblico  e  specialmente  Virginia  Ma- 
rini divenne  la  prediletta  di  quell'intelligente  e 
impressionabile  uditorio.  Diedi  qualche  recita 
a  Siviglia,  la  verrà  città  Andai usiana,  dove  gli 
amori  si  succedono  al  suono  della  chitarra,  e  dove 
il  pugnale  si  tratta  come  la  penna;  ma  le  com- 
mozioni politiche  di  quel  tempo  nuocevano  ai 
teatri,  e  la  gente  per  la  tema  di  uscire  la  notte, 
non  arrischiava  ad  accorrervi.  Passammo  da 
Siviglia  in  Portogallo,  e  a  quel  Regio  teatro 
S.  Carlo  in  Lisbona  principiai  con  lieti  auspici  le 
mie  rappresentazioni.  La  Regina  Maria  Pia,  figlia 
di  Vittorio  Emanuele,  trovavasi  in  quel  tempo  in 
Italia,  e  fui  veramente  contrariato  per  tale  assenza; 
ma  in  compenso  mi  attirai  la  benevolenza  di  Re 
Luigi.  Tutte  le  sere  questo  giovane  principe  ono- 
rava di  sua  presenza  il  teatro,  e  addimostrava 
il  più  spontaneo  aggradimento.  Il  Marchese  01- 
doini,  allora  ambasciatore  d'Italia  a  quella  Corte, 
per  desiderio  del  Re,  mi  presentò  a  Lui,  e  da 
quel  tempo  fui  l'oggetto  di  speciali  dimostrazioni, 
di  lusinghiere  onorificenze^   e   se  non  temessi   di 
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sembrar  baldanzoso,  direi  d'amichevoli  riguardi. 
Più  volte  fui  invitato  a  far  colazione  con  S.  M.  e 
più  volte  volle  cantare  con  me  dei  duetti  d'opera 
con  una  stupenda  voce  baritonale.  Egli  era  fa- 
miliarissimo,  anche  nelle  stonature.  Bello,  affa- 
bile, colto,  la  sua  conversazione  era  piena  di  spi- 
rito ed  istruttiva.  Se  talvolta  lo  incontravo  per  la 
strada  in  carrozza,  o  alla  Torrida,  mi  salutava  pel 
primo  con  la  mano  come  si  usa  con  intimo  cono- 
scente. Volle  fregiarmi  dell'Ordine  di  S.  Jago,  e 
quando  presi  da  lui  commiato,  mi  fece  dono  della 
sua  fotografia  con  la  firma  reale.  Da  Lisbona  mi 
recai  a  Coimbra  ove  ha  sede  l'Università.  Gli  stu- 
denti colà  vestono  tutti  uniformi;  un  costume  sin- 
golare di  panno  nero,  con  un  berretto  di  forma 
medioevale ,  egualmente  nero.  Neil'  entrare  in 
Coimbra  mi  sembrò  essere  nella  città  degli  A/n- 
leti.  Il  loro  costume  invita  ad  un  portamento  lento 
e  grave  e  per  poco  che  uno  di  questi  giovani 
tenda  a  darsi  dell'importanza,  lo  si  scambierebbe 
col  meditabondo  Principe  di  Danimarca.  Come 
di  leggieri  si  può  pensare,  tutta  quella  gioventù 
amante  del  nuovo,  desiderosa  d'emozione,  mi  fu 
larga  d'applausi  e  d'ovazioni.  Terminata  la  mia 
escursione  in  Portogallo,  rientrai  nella  Spagna, 
lasciando  la  compagnia  a  Barcellona  che  vi  dette 
delle  recite  senza  di  me,  dovendo  io  recarmi  a  Fi- 
renze per  compiere  un'opera  pietosa;  quella  di 
togliere  il  corpo  della  compianta  Clementina  Caz- 
zola  da  un  colombaro,  dove  fu  posto  in  deposito. 
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e  inumarlo  nella  Cappella  erettale  appositamente 
al  Monte  alle  Croci.  Compiuto  il  triste  ufficio  ri- 
tornai subitamente  a  Barcellona  per  ridarvi  an- 
cora qualche  rappresentazione,  quindi  finiti  gli 
obblighi  miei  con  la  compagnia  la  ricondussi  in 
Italia  e  lasciai  ognuno  al  suo  destino. 

Passando  da  Torino  per  rientrare  in  famiglia, 
un  mio  affezionato  compagno  d'arte  m'annunzia 
con  gran  sorpresa  di  aver  letto  nella  Rivista  Eu- 
ropea una  diatriba  al  mio  indirizzo,  per  aver  io 
BÌV Ateneo  Catalano  di  Barcellona,  rivolte  ne'  miei 
scritti  delle  amare  parole  a  detrimento  d'un  mio 
compagno  d'arte  ed  amico,  e  soggiunge  che  ciò 
aveva  destato  gran  rumore  nel  mondo  artistico  e 
letterario.  Questa  notizia  mi  fece  salire  il  sangue 
alla  testa,  pensando,  che  si  approfittava  della 
mia  assenza  per  spargere  calunnie  a  disdoro 
della  mia  reputazione.  Che  fare?  Il  primo  istinto 
mi  suggeriva  di  cercare  l'autore  dell'infamazione 
e  schiaffeggiarlo,  ma  riflettendo  che  ciò  non  mi 
giustificava,  presi  il  partito  di  procurarmi  il  mezzo 
di  dimostrare  false  e  calunniose  le  accuse  con 
documenti  autentici  e  indiscutibili.  Scrissi  subita- 
mente al  presidente  dell'Ateneo,  narrandogli  il 
fatto  e  pregandolo  a  s[)edirmi  al  più  presto  l'o- 
puscolo da  me  scritto,  autenticandolo  con  la  di 
lui  firma  e  con  quella  del  Consiglio  dell'Ateneo. 
Il  Sig.  Latemendi,  non  potendo  mandarmi  l'ori- 
ginale, vietandolo  i  regolamenti  dell'Ateneo  stesso, 
mi  mandò   la   copia   corredata  di  tutte, le  firme 
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richieste  e  scrivendomi  una  lettera  gentilissima, 
nella  quale  si  sorprendeva  che  nel  mio  paese  si 
fosse  potuto  credermi  capace  di  un  atto  simile; 
altre  lettere  dei  soci  dell'Ateneo  si  unirono  a  questa, 
e  tutti  quanti  sorpresi  e  indignati  del  fatto,  stigma- 
tizzarono la  l'iprovevole  azione  con  frasi  risentite 
e  veementi.  In  possesso  di  queste  carte,  formai 
in  Firenze  un  giuri  composto  d'ogni  classe  di 
persone,  nobili,  magistrati,  letterati,  militari,  ar- 
tisti, giornalisti,  uno  dei  quali  si  assunse  l'inca- 
rico d'essere  il  relatore,  e  mi  affrettai  ad  invitare 
l'autore  dell'articolo  ingiurioso,  ma  questi  addusse 
qualche  scusa  per  non  comparire.  Uno  del  giurì, 
generale  del  nostro  ersercito  e  amico  mio,  lo 
mise  nell'alternativa  o  di  presentarsi  al  giurì  o 
di  battersi  con  lui.  Il  recalcitrante  scelse  la  prima 
condizione  e  venne.  Mentre  tutti  attendevano  la 
relazione  del  fatto  e  la  lettura  dei  documenti  da 
me  procurati,  colui  che  aveva  formulato  la  dia- 
triba contro  di  me,  si  alza  e  comincia  a  protestare 
ch'ei  fu  trascinato  a  scrivere  in  quel  modo  dietro 
l'asserzione  di  un  membro  àoW  Ateneo  Catalano, 
amico  intimo  dell'artista  assente,  e  che  lo  aveva 
male  informato,  per  non  bene  comprendere  la 
lingua  italiana;  ma  che  egli  non  ebbe  la  ben  che 
minima  idea  di  offendere  me,  ne  credere  a  tutto 
quanto  gli  venne  riferito.  A  mia  volta  mi  alzai 
io  pure  e  interrompendo  dissi  :  «  Nullameno  non 
«  ebbe  rossore  di  stamparlo  !  Ma  io  non  accetto 
«  nò  giustificazioni,  nò  scuse,  né  proteste,  se  non 
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«  dopo  aver  sentito  il  giudizio  del  giurì  qui  riu- 
«  nito.  La  prego  dunque  di  ascoltare  tranquilla- 
«  mente  quanto  il  Relatore  farà  conoscere  a  questi 
«  onorevoli  Signori  che  giudicheranno  a  nornna 
«  dei  fatti  esposti.  »  Il  disgraziato  diventò  pallido 
come  la  morte,  ma  dovette  sottostare  a  quanto 
gli  venne  imposto.  Fu  letta  la  lettera  del  Presi- 
dente e  quella  dei  Consiglieri,  fu  letto  per  intero 
il  mio  discorsp  autenticato,  e  il  giurì  dichiarò 
unanime,  non  aver  notato  in  tutto  il  discorso  nulla 
che  potesse  motivare  le  ingiuste  accuse  lanciate 
contro  di  me  dalla  Rivista  Europea.  Nel  numero 
seguente  di  detta  Rivista,  dopo  innumerevoli  e 
ripetute  giustificazioni,  che  furono  riportate  da 
altri  giornali,  si  leggevano  queste  parole  :  «  Dopo 
«  le  dichiarazioni  fatte  di  sopra,  preferiamo  per 
«  nostra  libera  scelta  (sic)  protestare  ampiamente 
«  e  ingenuamente  il  nostro  torto,  assumendone 
«  soli  tutta  la  responsabilità  ed  il  danno.  11  Sal- 
«  vini  col  suo  discorso  di  Barcellona,  anzi  che 
«  offendere,  intese  modestamente  e  liberamente 
«  onorare  il  suo  compagno  d'Arte.  Noi  felici  dunque 
«  di  poter  deporre  ogni  sospetto  contrario,  e  ri- 
«  tirare  spontanei  tutte  le  nostre  espressioni  offen- 
«  si  ve  per  voltarle  invece  in  parole  di  vivissimo  e 
«  meritato  encomio  verso  il  Salvini.  »  Esaurita  la 
vertenza  provai  una  dolce  soddisfazione  del  mio 
operato.  Coloro  che  approfittando  della  mia  as- 
senza dalla  patria  avevano  tentato  macchiare  il 
mio  nome,  credendomi  capace  di  un'azione  bassa 
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e  spregevole,  dovettero  disdirsi,  confessare  il  loro 
torto,  chiedere  scusa,  e  volgere  le  parole  offensive 
in  quelle  di  meritato  encomio.  Ne  fui  piena- 
mente soddisfatto,  ma  non  potei  fare  a  meno  d'in- 
dagare quali  fossero  i  motivi  che  stimolavano  i 
detrattori  ad  infliggermi  simile  accusa.  Dopo  ma- 
tura riflessione  mi  convinsi  che  il  movente  prin- 
cipale si  riferiva  a  ragioni,  che  la  convenienza 
m' impone  celare,  e  non  posso  accennarlo  che 
col  famoso  motto  del  celebre  avvocato  francese  : 
Qherehez  la  Femme!  Fortuna  per  me  che  pos- 
sedei i  mezzi  di  provare  la  falsità  delle  accuse; 
ma  quante  volte  corrugai  la  fronte  e  mi  diressi 
questa  domanda:  «  E  se  non  avessi  potuto  averle 
queste  prove?  Se  mi  fosse  stato  impossibile  il 
giustificarmi?»  Compresi  allora  che  vi  sono  dei 
suicidi  giustificabili!  Oh  il  mondo,  il  mondo! 


Motivi  del  mio  pellegrinaggio  all'Estero. 

Sentendo  il  bisogno  di  riposarmi,  dopo  un  lungo 
periodo  di  recite  e  di  viaggi  faticosissimi,  mi  ri- 
misi a  Firenze  per  regolare  pur  anco  alcuni  af- 
fari particolari^  ed  ammobiliare  una  palazzina  di 
mia  proprietà.  L'arte  lusinghiera  però  m'attirava, 
e  nel  carnevale  accettai  di  dare  alcune  recite  al 
teatro  Pagliano  di  Firenze  con  una  compagnia 
già  formata,  che; mediante  uno  stabilito  compenso, 
si  pose  sotto  la  mia  direzione.  Un  impresario  di 
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questa  città  si  assunse  la  speculazione,  obbligan- 
dosi meco  ad  una  somma  stabilita.  Le  recite  in- 
cominciarono, e  la  prima  rata  fu  regolarmente 
soddisfatta,  ma  quando  si  avvicinò  l'epoca  della 
seconda,  l'impresario  si  era  impadronito  di  tutto 
l'abbonamento,  di  tutti  gli  introiti,  e  senza  aver 
pagato  l'affitto  del  Teatro,  ne  l'illuminazione,  nò 
gl'inservienti,  si  dileguò  coli' involato  bottino  nò 
più  si  fece  vedere.  Pel  decoro  del  mio  nome  e 
per  mantenere  gl'impegni  con  la  compagnia  e 
col  pubblico,  presi  solo  le  redini  della  specu- 
lazione e  come  fortuna  volle  portai  a  buon  ter- 
mine gli  obblighi  presi,  grazie  alla  simpatia  del 
pubblico  che  ogni  sera  riempiva  quel  vastissimo 
teatro.  Per  convalidare  quanto  racconto  dirò  che  la 
sera  del  mio  beneficio,  rappresentando  io  roteilo, 
si  vendettero  900  biglietti  pii^i  di  quanto  poteva 
contenere  il  locale;  da  ciò  nacque  tale  bac- 
cano, che  sebbene  vi  fosse  l'ordine  di  restituire 
il  denaro  a  quelli  che  non  potevano  entrare,  il 
pubblico  non  lo  volle  ricevere  e  non  si  acquietò 
che  dietro  la  promessa  di  ripetere  la  produzione. 
Questo  per  me  era  un  gran  sacrifizio  non  avendo 
l'abitudine  di  ripetere,  nella  stagione,  nessuna 
produzione  per  conservare  ai  lavori  la  freschezza 
della  novità.  Io  mi  pensavo  che  il  giorno  nel  quale 
avessi  veduto  scemare  l'interesse  del  pubblico, 
per  l'abuso  delle  ripetizioni,  avrebbe  segnato  il 
termine  della  mia  carriera,  hi  special  modo  l'O- 
tello   ed   il   Saul,  produzioni  che  mi  hanno  forse 
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accorciato  la  vita  di  10  anni,  non  potevano  su- 
bire diminuzione  d'interesse,  né  d'affluenza  nel 
pubblico,  e  per  questo  evitavo  più  che  nrii  era 
possibile  di  rappresentarle  sovente.  Altro  motivo 
mi  afforzava  nel  proposito,  ed  era,  che  sentivo, 
specialmente  in  queste  due  parti,  il  dovere  di 
nulla  mai  trascurare,  nulla  negligere  nell'elabo- 
razione artistica,  per  l'amore  ed  il  culto  che 
nutro  per  i  loro  immortali  autori.  In  un  clima, 
così  poco  propizio  all'energia,  come  questo  d'I- 
talia, avveniva  bene  spesso,  che  per  quanta  vo- 
lontà io  vi  ponessi,  non  trovavo  la  disposizione 
naturale,  necessaria  alla  riproduzione  di  quei  ca- 
ratteri. Me  ne  dolevo,  me  ne  angustiavo,  e  ter- 
minata la  produzione  restavo  come  colui  che  ha 
qualche  cosa  a  rimproverarsi.  E  se  fosse  di 
questo  solo  che  avesse  da  rimproverarsi  un  ar- 
tista, potrebbe  a  buon  diritto  essere  indulgente 
verso  di  se,  che  l'impotenza  non  è  cattiva  volontà; 
ma  il  più  delle  volte  deve  rimproverarsi  la  leg- 
gerezza dell'applicazione  allo  studio.  Certo  è  che 
le  condizioni  dell'arte  in  Italia,  poco  o  nulla  si 
prestano  a  coadiuvare  l'artista,  tutto  gli  è  motivo 
di  dissillusione;  le  scene  di  carta  o  mal  dipinte 
o  rattoppate;  gli  attrezzi  e  la  mobiHa  impropri  e 
non  adattati;  le  comparse  indecenti,  ineducate, 
sconcie;  l'orchestra,  che  nell'intermezzo  di  una 
Tragedia,  vi  suona  un  valtzer  di  Strauss;  il  ru- 
more delle  carrozze  nella  strada  e  lo  schioppettio 
delle  fruste  dei  cocchieri  ;  e  i  gridi  dei  venditori 
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dei  giornali;  il  cigolio  degli  ordigni  nel  cambia- 
mento di  una  scena;  l'intolleranza  smodata  ed 
irragionevole  del  pubblico,  quando  è  pur  neces- 
sario cambiare  il  costume  o  la  scena;  l'at- 
tore che  mendica  le  frasi  della  sua  parte;  il 
suggeritore,  che  per  fare  ripetere  agli  artisti  le 
parole  le  fa  prima  udire  al  pubblico  ;  la  tosse 
indispensabile  dell'  uditorio  nell'  inverno,  e  il  ru- 
more dei  semini  mangiati  nelle  Arene  l' estate , 
durante  qualche  scena  patetica  del  dramma  o 
della  tragedia;  un  cappello  che  cade  dal  lubbione 
in  platea;  una  parola  sfuggita  a  voce  alta  da 
qualche  petulante  che  crede  di  far  dello  spirito; 
il  chiacchierìo  delle  signore  dei  palchi  ;  il  cam- 
minare senza  riguardo  dietro  le  scene....  tutte 
queste  contrarietà  destano  nell'artista  coscienzioso 
uno  sdegno,  una  repugnanza,  un  disgusto  per 
l'arte  che  esercita,  e  vi  vuole  molta  virtia  e  molta 
passione  per  farglieli  sopportare. 

A  proposito  d'inconvenienti,  ne  narrerò  uno,  ab- 
bastanza curioso,  che  mi  avvenne  una  sera  al 
teatro  Carolino  di  Palermo  e  servirà  ad  allietare 
il  mio  buon  lettore,  che  certo  ne  ha  bisogno.  Rap- 
presentavo per  la  prima  volta  un  dramma,  della 
vecchia  scuola  francese,  nel  quale  io  facevo  la 
parte  di  un  armigero  con  elmo  e  guanti  di  ferro. 
Nel  punto  piij  interessante  del  dramma  un  im- 
piegato della  Deputazione  Teatrale  passò  dietro 
le  scene  in  modo  sconveniente,  da  far  credere 
che  avesse  gli  zoccoli  in  vece  di  scarpe.  Mentre 
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recitavo  cercai  far  comprendere  a  coloro,  che  si 
trovavano  dietro  le  quinte,  che  impedissero  al 
passante  di  far  quel  rumore  così  molesto;  ma 
non  capirono  o  non  vollero  capire  la  mia  in- 
tenzione, e  nessuno  si  mosse;  dopo  poco  lo  stesso 
impiegato,  che  tornava  dall'avere  eseguita  una 
commissione,  ripassando  dietro  le  scene  pro- 
dusse lo  stesso  scandaloso  baccano.  Preso  dalla 
bile  ed  approfittando  di  un  momento  che  non 
dovevo  })arlare,  esco  dalla  scena,  e  come  un 
lampo  fui  sopra  a  quel  disgraziato  dandogli  con 
la  mano  inguantata  di  ferro  un  colpo  sì  potente 
sul  cappello,  da  farglielo  scendere  sino  sulle 
spalle.  Uno  dei  subalterni,  che  si  trovava  pre- 
sente, gridò:  «  Poveretto!  È  sordo!  »  «  È  sordo? 
replicai  io,  me  ne  dispiace,  ma  oramai,  ha  sen- 
tito! »  e  infatti  sembrò  che  gli  fosse  tornato  l'u- 
dito, poiché  ogni  volta  ch'era  costretto  a  passare 
dietro  le  scene,  anche  a  sipario  calato,  camminava 
in  punta  di  piedi!  È  impossibile  descrivere  a 
quali  e  quante  moleste  spoetizzanti  avventure  è 
soggetto  l'artista  drammatico  in  Italia.  Nell'arte, 
la  disciplina  è  poco  o  nulla  compresa;  è  ommessa 
del  tutto  la  osservanza  precisa  e  fedele  delle  at- 
tribuzioni; la  chiacchiera  divaga;  quel  voler  far 
meglio,  o  diversamente  dalle  prescritte  ingiunzioni, 
produce  l'inesattezza,  la  confusione,  e  mai  nulla 
di  puntuale,  di  preciso,  si  può  ottenere,  e  non 
soltanto  nell'arte,  ma  in  ogni  genere  di  cose. 
Siamo  troppo   immaginosi,   indipendenti,   preten- 
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ziosi.  Provatevi  a  commettere  ad  un  artefice  ita- 
liano un  oggetto  simile,  identico  a  quello  che  gli 
date  per  mostra;  ve  lo  farà  meglio  o  peggio,  ma 
eguale  mai!  La  disciplina  non  è  nel  nostro  ca- 
rattere. Impressionabili  ad  estremo  grado,  senza 
volerlo  rifuggiamo  da  ogni  falsariga.  La  preci- 
sione è  contraria  alla  nostra  natura,  ed  è  per 
noi  un  sacrifizio  l'osservarla.  Aggiungete  a  questo 
la  scarsità  dei  mezzi  che  possediamo  per  illustrare 
degnamente  la  scena  e  ditemi  se  non  abbisogna 
molta  virtù,  per  esercitare  l'arte  in  Italia.  Prima 
d'essere  convinto  potere  col  solo  idioma  nativo 
prendere  il  volo  per  straniere  contrade,  quante 
A'Olte  mi  augurai  d'essere  poliglotta  per  portare 
l'arte  mia  in  un  ambiente  pii^i  adatto,  più  deco- 
roso, più  ispiratore!  Come  mi  sentivo  umiliato 
comparando  le  condizioni  della  Comédie  Fvan- 
gaise  di  Parigi,  e  del  Lyceum  Theatre  di  Londra, 
con  quelle  dei  nostri  teatri!  Quando  poi  seppi  che 
i  principali  teatri  di  prosa  all'estero,  vengono  sov- 
venzionati dal  Governo,  come  quelli  della  Francia, 
della  Prussia,  del  Belgio,  della  Russia,  dell'Austria, 
deiroianda,  della  Spagna,  del  Portogallo  e  fìnanco 
dei  piccoli  ducati  della  Germania,  che  consacrano 
somme  non  indifferenti  al  decoro  dell'arte  dram- 
matica, mi  domandai  quali  demeriti  abbiamo  noi 
Italiani,  perchè  ci  siano  state  tolte  fin'anco  quelle 
esigue  sovvenzioni  delle  quali  godevano  le  com- 
pagnie di  Napoli  e  di  Torino  ?  Forse  che  i 
quattromila  ducati  del  teatro  dei  Fiorentini,   ed  i 


Motivi  del  mio  pellegrinaggio  all'Estero.    255 

20.000  Franchi  del  Carignano  immiserivano  lo 
stato?  So  che  questo  servì  di  pretesto  per  togliere 
la  sovvenzione  agh  altri  teatri,  ai  teatri  musicali, 
cioè,  come  il  S.  Carlo  e  la  Scala;  ma  non  si 
è  pensato  al  danno  enorme,  che  queste  male 
intese  economie  hanno  arrecato  al  paese.  Con 
l'esempio  del  Governo,  i  Municipi  si  credettero 
autorizzati  a  fare  altrettanto,  quindi  non  più 
òpere,  non  pii^i  artisti,  non  più  teatri.  Il  pubblico, 
in  luogo  di  quel  dilettevole  ed  istruttivo  diverti- 
mento che  veniva  a  mancargli,  si  diede  ai  cir- 
coli, e  per  conseguenza  immediata,  al  giuoco. 
Disamorato  dell'arte,  se  talvolta  dà  di  capo  in  qual- 
che teatro,  non  può  trovarvi  che  artisti  mediocri 
od  infimi  perchè  mal  pagati;  per  cui  l'umiliazione 
per  gli  uni,  la  tolleranza  riprovevole  dell'altro!  Una 
trascuranza,  un'indifferenza,  un'apatia  s'impos- 
sessò degli  artisti,  degli  speculatori,  del  pubblico, 
il  quale  si  fece  sì  mal  certo  ne'  suoi  criteri  e 
nelle  sue  impressioni  da  non  più  distinguere  con 
precisione  il  bello  dal  passabile,  il  buono  dal 
mediocre,  e  aspira  piuttosto  al  brutto  e  al  cattivo 
purché  sia  nuovo;  spi*ezzatore  del  vecchio  anche 
eccellente,  giudica  secondo  la  moda  o  secondo 
la  migliore  o  peggiore  digestione  che  ha  fatto. 
Oh,  povera  arte  italiana! 

Non  crediate  sia  troppo  esagerato  il  mio  dire,  ne 
che  possono  offendersene  gli  artisti  ed  il  pubblico; 
la  sventura  che  pesa  sull'arte  colpisce  sì  gli  uni 
che  l'altro.  Io,  meno  di  tutti,  dovrei  alzar  la  voce 
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ed  imprecare  contro  simile  stato  di  cose,  io,  che 
m'ebbi  sempre  ragione  di  mostrarmi  grato  alla 
benevolenza  dei  miei  compatrioti;  ma  per  questo 
non  devo  scoprire  la  piaga  che  affligge  l'arte 
rappresentativa  in  questo  momento?  Mi  piange 
il  cuore  nel  vedere  prostrati  gli  artisti  e  demo- 
ralizzato r  uditorio,  e  darei  tutta  la  reputazione 
che  mi  sono  acquistato  in  50  anni  di  lavoro,  e 
di  studio,  per  veder  corretti  gli  uni,  ricreduto  l'altro; 
come  darei  metà  dei  giorni  che  mi  sono  desti- 
nati ancora  di  vita,  perchè  l' arte  risorgesse  ad 
una  rigogliosa  esistenza.  Ma  disgraziatamente 
ogni  particolare  ajuto  a  nulla  gioverebbe;  qua- 
lunque generoso  sforzo  di  un  individuo  si  spez- 
zerebbe come  fragile  diga  contro  la  violenta  cor- 
rente della  fiumana.  Fa  d' uopo  approfondire 
l'alveo,  ergere  stabili  argini,  aprir  nuovi  emis- 
sari per  evitare  l'inondazione  che  minaccia  di 
tutto  inghiottire.  E  di  questi  mezzi  non  possono 
disporre  che  i  Municipi  o  le  Province,  oppure 
un  Governo,  che  ami  il  decoro  artistico  del  proprio 
Stato.  Ohimè!  Siamo  ben  lungi  da  ciò.  Convinto 
di  quanto  esposi,  dopo  la  mia  escursione  a  Pa- 
rigi, dalla  quale  non  ricavai  che  della  gloria,  e 
dopo  quella  della  Spagna  e  Portogallo,  che  a 
causa  delle  enormi  spese  e  dei  moti  rivoluzionari 
non  fruttò  che  mediocri  compensi,  mi  decisi  ac- 
cettare l'offerta  di  un  accreditato  impresario  del- 
l'America del  Sud,  desideroso  di  provare,  se  in 
un  altro  emisfero,  il  lavoro  e  lo  studio  potevano 
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fruttare  adeguato  guadagno,  congiunto  alla  sod- 
disfazione di  fare  apprezzare  vie  maggiormente  il 
mio  paese  per  mezzo  delT  arte  ! 


Mio  primo  viaggio  neirAmerica  del  Sud. 

Qualche  artista  che  si  trovava  a  Firenze,  ed 
altri  che  conoscevo  di  fama,  formarono  la  mia 
nuova  Compagnia  per  l'anno  1871.  Isolina  Pia- 
monti,  ingegnosissima  e  simpatica  attrice,  dalla 
voce  melodiosa  e  dalla  prestante  figura,  i  coniugi 
Aiudi  con  la  figlia  Pierina,  che  divenne  poi  una 
delle  prime  amorose  dell'arte;  Lorenzo  Piccinini, 
e  Domenico  Giagnoni,  figuravano  in  prima  li- 
nea, fra  altri  20  generici  che  è  inutile  enume- 
rare. Questa  Compagnia,  per  l'America  del  Sud, 
poteva  dirsi  buonissima  :  una  delle  meglio,  certo, 
che  fosse  comparsa  in  quelle  contrade.  Prima 
feci  a  Bologna  12  rappresentazioni  per  unire 
e  organizzare  la  Compagnia,  scegliendo  quelle 
produzioni  che  dovevo  di  poi  riprodurre  in  Ame- 
rica. Finita  la  stagione  quaresimale  ci  recammo 
tutti  a  Genova,  per  imbarcarci  sopra  un  basti- 
mento a  vapore,  l' Isabella,  il  quale  aveva  per 
capitano  una  degnissima  persona,  fratello  del 
Deputato  Salaris,  che  prese  tanta  simpatia  per 
me,  ed  in  tutto  il  viaggio  mi  trattò  con  tanti 
amichevoli  riguardi,  da  credere  che  il  Capitano 
fossi  io  non  lui,  poiché  da  me  dipendeva  stabilire 

Salvinf,  17 
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la  partenza  dalle  diverse  stazioni.  Il  viaggio  di 
andata  e  ritorno  di  tutta  la  mia  Connpagnia  era 
pagato  dal  mio  Impresario  Sig.  Pestalardo,  che 
trovavasi  a  Buenos-Ayres.  Questa  era  la  prima 
città  dell'America  del  Sud  che  dovevamo  esplo- 
rare con  la  Compagnia.  Il  Pestalardo,  avveduto 
speculatore,  pensò  di  fare  una  grande  reclame  a 
Buenos-Ayres,  perchè  questa  si  diffondesse  a 
Montevideo,  dopo  il  mio  sperato  successo.  Le 
feste  nazionali  cadevano  precisamente  nel  tempo 
in  cui  dovevamo  trovarci  a  Buenos-Ayres,  come 
quelle  di  Montevideo  dovevano  aver  luogo  quando 
già  noi  ci  fossimo  giunti.  Tutto  era  ben  ideato, 
organizzato,  stabilito;  la  speculazione  non  poteva 
fallire;  era  un  profitto  notevolissimo,  quasi  una 
fortuna,  che  tanto  io  che  l'Impresario  dovevamo 
ricavare  da  questa  tournée.  Io  partii  con  la  Com- 
pagnia pieno  di  speranze,  di  coraggio,  di  fiducia, 
e  piene  le  orecchie  delle  grandi  soddisfazioni 
artistiche,  e  dei  considerevoli  lucri  che  dovevo 
aspettarmi.  Era  la  prima  volta  che  andavo  in 
America;  la  prima  volta  che  mi  affidavo  al- 
l'Oceano sopra  un  guscio  di  noce:  e  neghi  chi 
lo  vuole,  ma  una  tal  quale  impressione  ciò  deve 
produrla  a  tutti.  Non  appena  siamo  nel  Golfo  di 
Lione,  per  sistema  poco  gentile  ai  navigatori,  si 
scatena  un  uragano  cosi  furioso,  che  ci  spezza  un 
albero,  ci  riduce  a  brandelli  le  vele,  ed  i  colpi 
del  mare  producono  gravi  avarie  al  bastimento. 
Tutti  furono  obbligati  a  scendere  sotto  coperta  per 
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non  essere  travolti  dalle  onde.  Io  pregai  il  Ca- 
pitano che  mi  lasciasse  ammirare  quest'immenso 
spettacolo  della  natura  adirata  dal  ponte  di  co- 
mando e  debbo  all'ascendente  che  avevo  sopra 
di  lui,  d'essere  stato  esaudito,  non  però  obliando 
certe  precauzioni  necessarie  di  sicurezza. 

A  dire  il  vero,  il  desiderio  di  ammirare  le  ire 
di  Nettuno,  stava  in  seconda  linea.  L' idea  di 
morire  annegato  dentro  una  cuccetta  mi  spa- 
ventava; nutrivo  la  vana  fiducia,  essendo  io  assai 
forte  nel  nuoto,  di  potermi  salvare  da  un  nau- 
fragio e  fra  l'agitazione  ed  il  timore,  feci  le  mie 
considerazioni.  Che  bello  spettacolo!  Il  cielo  era 
ricoperto  di  nubi  densissime,  il  mare  sembrava 
un  gran  manto  di  velluto  nero,  ornato  di  pizzi 
bianchi,  che  il  vento  muoveva  in  variati  e  in- 
numerevoli modi  e  venivano  a  frastagliarsi  nei 
fianchi  del  nostro  legno.  La  pioggia  frustava  il 
mio  viso  e  innondava  i  miei  capelli  e  i  miei 
baffi,  e  i  lampi  di  tratto  in  tratto  rischiaravano 
quell'orribile  ma  grandiosa  scena,  e  il  tuono 
e  i  fulmini,  con  le  loro  detonazioni,  mi  facevano 
ricordare  i  giorni  dell'assedio  di  Roma.  Il  Ca- 
pitano Salaris  fece  diminuire  la  forza  del  va- 
pore, poiché  r  Isabella  non  era  abbastanza  so- 
lida per  contrastare  con  le  onde,  che  si  elevavano 
giganti  e  scendevano  agli  abissi  ;  e  noi  con  loro  ! 
All'alba  si  accorsero  che  andavamo  contro  la 
spiaggia  africana,  e  fortuna  volle  che  il  capi- 
tano  se   ne  avvedesse  in    tempo,   diversamente 


260  Virilità. 

non  potrei  forse  ora  narrarvi  il  disastroso  mio 
viaggio.  Diressero  la  nave  verso  lo  Stretto  di 
Gibilterra,  ed  a  stento  entrammo  in  quel  porto 
alle  9  del  mattino.  Vi  vollero  tre  giorni  per  rimet- 
tere il  legno  in  condizione  di  riprendere  il  mare. 
In  quel  lasso  di  tempo,  feci  le  mie  osservazioni 
su  quei  marrocchini,  che  separati  da  un  breve 
tratto  di  mare  dall'Europa  vengono  a  mercanteg- 
giare a  Gibilterra.  Mi  colpì  una  bellissima  figura, 
dall'incedere  maestoso,  dalla  fisonomia  romana, 
fatta  eccezione  di  una  lieve  sporgenza  del  labbro 
inferiore.  La  tinta  della  carne  era  fra  il  rame  ed 
il  caffè,  molto  carico,  e  portava  baffi  leggeri,  e 
il  mento  coperto  da  radi  e  ricciuti  peli.  Fino  allora 
avevo  sempre  raffigurato  VOtello,  co'  miei  baffi 
soltanto,  ma  dacché  vidi  quel  superbo  moro 
adattai  anche  i  peli  sul  mento  e  cercai  d'imitarne 
i  gesti,  le  movenze,  il  portamento,  e  se  mi  fosse 
stato  possibile,  ne  avrei  imitata  anche  la  voce, 
tanto  quello  splendido  moro  mi  rappresentava  il 
vero  tipo  dell'eroe  Shakesperiano.  E  Otello  doveva 
essere  un  figlio  della  Mauritania,  se  dobbiamo 
arguirlo  dalla  frase  che  dice  Jago  a  Rodrigo  : 
«  Ei  ritorna  in  Mauritania.  »  E  perchè  dovrebbe 
ritornare  precisamente  là,  se  l'autore  non  avesse 
voluto  far  intendere  con  ciò,  ei  ritorna  nella  Patria 
sua?  Mi  pare  abbastanza  logico.  Ma  torniamo  al 
nostro  cammino. 

Dopo  tre  giorni  di  permanenza  a  Gibilterra,  il 
Salaris  mi  domandò  :  «  quando  si  deve  partire  ?  » 
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ed  io  cui  premeva  di  arrivare  al  piìi  presto  possi- 
bile, risposi  :  anche  subito  se  si  può.  Infatti  resta- 
vano poche  ore  ad  allestire  le  provviste,  e  sal- 
pammo con  un  bellissimo  tempo  da  distinguere  ad 
occhio  nudo  le  case  e  le  scarse  piante  della  riva 
opposta.  Addio  Europa,  addio  Africa,  e  pren- 
demmo la  direzione  delle  isole  di  Capo  Verde.  Non 
mi  rammento  con  precisione  quanti  giorni  po- 
nemmo ad  arrivare  a  S.  Vincenzo.  Oh  lì  ci  tro- 
vammo veramente  in  mezzo  ai  negri.  Qual  misera 
cosa  è  quel  S.  Vincenzo!  I  bambini  nudi  per  le 
strade,  le  donne  se  non  del  tutto  nude,  mal  coperte, 
e  gli  uomini  con  un  paio  di  calzoni  corti  di  tela 
bianca  che  contrastava  col  colore  della  loro  pelle.  Lì 
ci  fermammo  una  mezza  giornata  per  far  provvista 
di  carbone.  A  terra  di  quell'isola  brulla,  mi  oc- 
corse di  vedere  una  cosa,  che  nella  mia  ignoranza 
non  credevo  esistesse  che  nell'immaginazione  dei 
poeti:  e  ciò  che  mi  fece  stupore  fu,  che  questo 
fenomeno  della  natura,  appariva  nitido,  evidente, 
preciso,  indiscutibile.  Era  un  legittimo  ermafrodito. 
Partimmo  da  S.  Vincenzo  la  sera  stessa  del  nostro 
arrivo  e  cominciammo  a  soffrire  molto  caldo.  Il 
nostro  legno  non  faceva  piii  di  9  o  10  miglia  al- 
l'ora ed  essendo  mal  costruito,  il  rullìo  n'era  sen- 
sibilissimo. Il  Salaris,  da  buon  genovese,  c'invitò 
a  giuocare  a  goffetto,  e  parecchi  dei  miei  artisti 
perdettero  somme  per  loro  rilevanti.  Il  vincitore 
Capitano  non  volle  ricevere  il  denaro,  e  alla  mia 
volta  feci  lo  stesso  con  lui  alla  fine  del   viaggio, 
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restandogli  vincitore  di  diverse  centinaia  di  lire. 
Durante  il  tragitto  la  simpatia  e  la  stima  crebbe 
sempre  più,  per  modo  che  volle  cedermi  a  forza 
il  suo  comodo  appartamentino  sul  ponte,  riducen- 
dosi egli  a  dormire  nella  mia  cabina. 

Arrivammo  sotto  l'Equatore  e  le  continue  pioggie 
ci  molestavano  senza  posa,  e  contribuirono  molto 
a  farci  sembrare  ancor  più  lungo  l'interminabile 
viaggio.  Durante  la  traversata  un  marinaio,  che 
stava  rimovendo  l'ancora,  appesa  a  poppa  del  ba- 
stimento, cadde  in  mare,  ma  gettatogli  prestamente 
un  canotto,  potè  salvarsi:  un  ragazzo  che  sopra  un 
pennone  ammainava  una  vela,  cadde  precisamente 
sulla  copertura  della  sala  da  pranzo,  mentre  era- 
vamo tutti  a  tavola,  producendo  un  colpo  sì  frago- 
roso da  farlo  credere  lo  scoppio  della  caldaia.  Il 
povero  giovane  tutto  contuso  dovette  starsene  nella 
sua  branda  durante  tutto  il  viaggio.  Eravamo  a 
tre  giorni  di  distanza  da  Montevideo,  quando  le 
Cordigliere  della  Pampa  scatenarono  un  vento 
così  impetuoso  da  sconvolgere  il  mare,  per  modo 
che  il  timone  del  piroscafo  si  ruppe,  e  dovemmo 
restare  in  balia  delle  onde  per  quasi  due  giorni, 
prima  di  sostituirne  e  rimetterne  un  altro,  che 
tenevamo  in  serbo.  Dopo  due  giorni  la  violenza 
del  vento,  che  ci  fece  indietreggiare  per  diverse 
miglia,  si  calmò  e  procedemmo  verso  Montevideo. 
Il  mare  era  ancora^'agitato  quando  si  scorse  da 
lontano  la  Capitale  dell'Uruguay.  Una  lancia  del- 
l'amministrazione del  vapore  venne  ad  incontrarci 
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per  arrecare  la  triste  notizia,  che  a  Buenos-Ayres, 
a  causa  della  febbre  gialla^  che  si  sviluppò  in 
quella  città  durante  il  nostro  viaggio  di  42  giorni, 
morivano  800  persone  ogni  24  ore.  Il  Capitano 
aveva  la  sua  famiglia  in  Buenos-Ayres  e  potete 
arguire  con  quale  angoscia  ricevesse  la  triste 
nuova.  Io,  che  avevo  sofferto  i  disagi  di  sì  lungo 
viaggio,  che  avevo  pagato  puntualmente  i  miei 
artisti,  con  un  trenta  per  cento  di  più  sul  loro 
onorario,  e  con  10  franchi  a  testa  di  soprassoldo 
per  lo  spazio  di  un  mese  e  mezzo  infruttuoso,  e 
che  speravo  rifondere  con  le  mie  recite  la  cassa 
di  molto  alleggerita,  ricevuta  quella  luttuosa  no- 
vella perdei  la  più  gran  parte  dei  miei  già  non  più 
molti  capelli.  Ma  assai  più  che  i  disagi  personali, 
e  lo  sperpero  di  una  somma  rilevante,  preoccupa- 
vami  la  responsabilità  della  salute  dei  miei  com- 
pagni, che  avevo  condotto  inconsapevolmente  fra 
quei  pericoli.  Il  mio  impresario  erasi  rifugiato  in 
una  campagna  al  di  là  di  Buenos-Ayres,  né  po- 
teva comunicare  con  Montevideo,  perchè  il  cor- 
done sanitario  lo  impediva,  e  il  telegrafo  non 
agiva  che  per  il  solo  Governo.  Senza  conoscere 
anima  viva  nel  paese,  senza  saperne  la  lingua, 
per  un  momento  mi  vidi  perduto,  quando  scen- 
dendo col  Capitano  a  terra  mi  si  disse  che  un 
signore  desiderava  parlarmi  non  appena  fossi  ar- 
rivato. 

Mi   recai  subito   dal    signor  Sivori,   ricco  ne- 
goziante genovese,  che  aveva  avuto  l'incarico  dal 
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mio  Impresario  di  mettersi  a  mia  disposizione  ed 
essermi  di  guida  ed  aiuto.  Infatti  l'eccellente  uomo 
mi  domandò  se  avevo  bisogno  di  fondi,  ma  io  gì.» 
risposi  che  non  avevo  bisogno  che  di  un  teatro 
Il  signor  Sivori  mi  assicurò  che  era  già  stato 
provveduto,  appena  manifestatasi  l'epidemia  in 
Buenos-Ayres,  ed  il  primo  teatro  di  Montevideo, 
nominato  Solis,  fu  messo  a  mia  disposizione.  Dopo 
un  giorno  fu  pubblicato  il  preavviso,  ma  la  gente 
del  paese  leggendo  sui  manifesti  il  mio  nome,  si 
domandavano  se  io  era  un  tenore  o  un  ballerino. 
Andai  in  scena  con  la  Morte  Civile,  e  il  giorno 
dopo  non  si  discuteva  più  di  cosa  io  mi  fossi.  I 
numerosi  periodici,  e  gli  italiani  residenti  a  Mon- 
tevideo, avevano  già  divulgata  la  mia  qualità  e 
fui  fatto  segno  della  generale  estimazione.  Dopo 
la  prima  sera  il  teatro  fu  sempre  rigurgitante. 
Come  di  regola,  in  quel  paese  non  si  davano 
che  tre  sole  rappresentazioni  per  settimana,  ma 
io  fui  pregato  a  darne  quattro  per  contentare 
i  vogliosi  di  udirmi  più  spesso.  La  sala  agli  stessi 
prezzi  dell'opera,  non  poteva  rendere  che  3.000 
Pesos  (15.650  lire)  e  per  la  sera  di  mio  beneficio 
se  ne  fecero  4.300  (22.575  lire)  perchè  ognuno 
volle  comprare  i  palchi,  le  poltrone  ed  i  posti  distinti, 
dando  prezzo  maggiore.  M'ebbi  un'infinità  di  re- 
gali e  di  ghirlande  e  di  fiori  da  coprire  intera- 
mente il  palcoscenico. 

A  proposito  di  questo,  avvenne  un  episodio  assai 
curioso.  S.  M.  il   Re   Vittorio  Emanuele   mi   re- 
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gaio,  come  dissi,  un  diamante  che  teneva  per 
abitudine  al  dito.  Per  simpatia  al  Re  Galantuomo 
non  me  ne  separavo  mai,  se  non  nei  casi,  ne' 
quali  quel  gioiello  disdiceva  al  carattere  che  do- 
vevo rappresentare  in  teatro.  Una  sera  che  re- 
pHcai  la  Morte  Civile  dovetti  toglierlo  dal  dito, 
e  come  d'abitudine  lo  posi  unitamente  alla  ca- 
tena e  all'orologio  dietro  la  toletta  che  serviva 
per  truccarmi.  Finita  la  produzione  molte  per- 
sone vennero  a  congratularsi  meco,  e  il  mio 
servitore,  dandomi  la  catena  e  l'orologio,  di- 
menticò r  anello.  Distratto  dalla  conversazione 
di  tante  persone,  non  posi  mente  alla  mancanza 
dell'anello,  ma  mentre  stavo  per  andare  a  letto, 
me  ne  avvedo,  ed  obbligo  il  servitore  ad  andare 
al  teatro  per  ricuperarlo.  Il  custode  non  abitava 
in  quel  locale,  e  tutte  le  porte  del  teatro  erano 
chiuse.  La  mattina  dopo  il  mio  servo  s'alza  di 
buonissima  ora,  corre  al  teatro,  ma  gli  spazzini 
avevano  già  fatta  nettezza  nei  camerini  degli  ar- 
tisti e  l'anello  non  v'era  più.  Se  avessi  perduto  il 
dito  che  lo  portava,  ne  avrei  sentito  meno  ram- 
marico. Ne  informai  subito  la  Polizia,  si  misero 
in  prigione  diverse  persone,  feci  affiggere  dei 
manifestini  promettendo  una  mancia  generosa  a 
chi  lo  riportava,  litografai  la  forma  del  diamante 
e  le  dimensioni  dell'anello  divulgandola  a  tutti   i 

gioiellieri   dell'America   e    dell'Europa Nulla! 

Non  potei  più  riaverlo!  Per  Montevideo  non  si 
parlava  che  di  questa  spiacevole  avventura!  Eb- 
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bene,  per  la  suaccennata  serata  di  mio  beneficio, 
mentre  ricevevo  le  ovazioni  del  pubblico,  e  mi 
trovavo  quindi  coperto  dai  fiori  che  mi  gettavano, 
si  presenta  un  bellissimo  bambino  di  5  o  6  anni 
con  una  guantiera  in  mano,  e  me  la  porge  con  un 
oggetto  che  vi  era  sopra.  Mentre  io  mi  chino  per 
baciare  quell'angioletto,  un  mazzo  di  fiori,  gettato 
da  un  palco,  viene  a  colpire  la  guantiera,  e  fa  ca- 
dere la  piccola  busta,  la  quale,  confusa  tra  i  fiori, 
mi  esce  d'occhio.  Calato  il  sipario  e  mentre  il 
pubblico  mi  richiamava  alla  scena,  una  quanfità 
di  persone,  che  erano  fra  le  quinte  mi  circon- 
dano, per  rinvenire  l'oggetto  caduto,  ma  io  diffi- 
dente per  la  perdita  dell'anello  reale,  gridai  a 
pieni  polmoni:  «  Fuori  tutti  dalla  scena!  »  Questo 
mio  grido  imperioso  e  minacciante  fece  sì  che  il 
palcoscenico  si  vuotò  in  un  attimo,  mentre  che  il 
piccolo  bambino,  porgitore  del  dono,  fuggiva  im- 
paurito e  piangente.  Rimasto  solo  mi  diedi  a  fru- 
gare tra  i  fiori  e  dopo  breve  tempo  pervenni  a 
trovare  l'oggetto,  separato  dalla  busta.  Esso  era  un 
bellissimo  brillante,  accompagnato  da  una  carta 
sulla  quale  erano  scritte  le  parole  seguenti:  — 
«  Perdeste  l'anello  di  un  Re,  i  Repubblicani  di 
Montevideo  ve  lo  rendono.  »  —  Non  vi  è  dubbio, 
il  pensiero  mi  fu  gradito,  l'anello  era  splendido, 
ma  non  era  quello  che  mi  fu  involato! 

Durante  i  due  mesi  che  rimasi  a  Montevideo 
l'epidemia  a  Buenos-Ayres  aveva  ceduto,  e  si 
erano  aperte  le  comunicazioni.  Dopo  alcuni  giorni 
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annunziai  l'ultima  recita  con  Giosuè  il  Guardacoste. 
Tutto  era  combinato  col  vapore  V America  che  do- 
veva condurre  la  compagnia  a  Buenos-Ayres,  dove 
da  15  giorni  il  bollettino  sanitario  pii^i  non  compa- 
riva. Tanta  era  la  simpatia  che  ogni  classe  di  per- 
sone nutriva  per  me,  che  l'ultima  sera  di  addio,  non 
era  più  un  pubblico  che  rende  omaggio  all'artista, 
ma  era  una  affezionata  famiglia,  che  con  dolore, 
vede  partire  un  suo  ben  amato  congiunto.  In 
mezzo  agli  applausi,  agh  evviva,  sentii  gridare 
come  da  un  corpo  solo:  «  Otra  vezl  Otra  vez! 
(Un'altra  volta,  un'altra  volta!).  Volendo  signifi- 
care che  restassi  una  sera  di  pii^i  per  replicare 
l'ultima  produzione;  e  non  vi  fu  mezzo  di  farli 
cessare  fino  a  tanto  che  non  ne  feci  a  loro  formale 
promessa.  Si  ottenne  dalla  Amministrazione  del 
vapore  VAmerica,  che  si  trattenesse  un  giorno 
di  più,  per  non  farmi  mancare  all'impegno  con 
Buenos-Ayres.  Data  anche  l'ultima  recita  la  sera 
dopo,  due  ore  prima  della  partenza  disponevo 
il  mio  piccolo  bagaglio  particolare,  quando  mi 
parve  sentire  un  rumore  sordo  venire  da  lontano. 
Non  vi  feci  caso,  perchè  in  quei  paesi  le  com- 
mozioni popolari  sono  frequenti:  ma  il  brulichìo 
sembrava  aumentare,  unito  a  dei  suoni  marziali 
che  venivano  da  diverse  parti.  Disponendo  gli 
oggetti  della  mia  toletta  dicevo  fra  me:  Sta  a 
vedere  che  qualche  sommossa  m'impedisce  di 
partire!  Dopo  poco  due  signori,  uno  italiano,  l'altro 
del  paese,  vestiti  in  abito  nero  e  cravatta  e  guanti 
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bianchi,  mi  si  presentano  chiedendonai  il  favore 
di  accompagnarmi  suW  America.  Accettai  con 
piacere,  ma  non  mi  sapevo  spiegare  il  pei'chò  di 
quella  toletta,  coi  rumori  e  coi  suoni  che  venivano 
di  fuori.  Per  rendermi  conto  di  quell'indovinello, 
mi  risolsi  di  domandare  ai  due  visitatori,  che  cosa 
era  il  bisbiglio  clie  sentivo  di  fuori.  Allora  l'Ita- 
liano mi  dice:  «  È  la  cittadinanza  di  Montevideo 
e  la  Colonia  Italiana  qui  residente,  da  noi  rappre- 
sentate, che  desiderano  avere  l'onore  ed  il  piacere 
di  accompagnare  l'eminente  artista  e  l'illustre 
compatriotta  fino  al  vapore,  che  lo  condurrà,  con 
nostro  rammarico,  nella  città  sorella  di  Buenos- 
Ayres.  »  Allora  soltanto  capii  che  mi  facevano 
oggetto  di  una  dimostrazione,  e  curvando  il  capo, 
come  colui  che  prende  l'assoluzione,  risposi: 
«  Sono  ai  loro  ordini.  »  Il  mio  servitore  si  oc- 
cupò di  tutto  il  bagaglio,  ed  io  scesi  le  scale  in 
mezzo  ai  due  rappresentanti. 

E  qui  comincia  la  narrazione  di  cose  che  se 
tutt'ora  non  esistessero  testimoni  oculari,  mi  guar- 
derei bene  dal  narrare,  per  tema  di  non  esser  cre- 
duto, trattandosi  di  tali  esagerazioni.  Ma  il  nostro 
poeta  Prati  disse:  «  Quello  che  è  storia  non  cangia 
mai  »  ed  io  non  fo  che  raccontare  la  pura  storia, 
come  cronista,  eliminando  da  me  tutta  la  vanaglo- 
ria, la  pretensione,  la  puerile  ed  insulsa  vanità,  di 
credermi  degno  e  meritevole  di  simili  esaltate  di- 
mostrazioni. Si  può  dire  che  io  feci  la  largizione  di 
un  soldo  e  mi  fu  reso   un  milione.  Se  di  fronte 
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a  quanto  diedi  con  l'arte  mia,  si  potessero  ridurre 
in  valori  bancari  le  eccedenti  manifestazioni  che 
n'ebbi  in  compenso  da  tutti  i  pubblici  dei  due 
emisferi,  sarei  piìi  ricco  di  Rotschild.  Non  appena 
fui  sulla  strada,  in  mezzo  al  fragore  dei  concenti  di 
due  fanfare,  si  emesse  un  grido  di  «  Viva  Salvini  !  » 
dal  petto  di  migliaia  di  persone  accorse  da  tutte 
le  parti.  Le  contrade  da  dove  io  dovevo  passare 
erano  seminate  di  fiori,  le  finestre  ornate  di  tap- 
peti, affacciate  a  queste  le  signore  e  i  ragazzi 
gettavano  fiori,  gli  uomini  erano  o  nel  corteggio 
0  sulle  porte  delle  case  coi  capelli  in  alto,  salu- 
tando e  gridando;  si  procedeva  assai  lentamente 
per  l'immensa  folla  che  occupava  le  contrade,  e 
sebbene  mi  avessi  ai  lati  dei  signori,  che  mi  face- 
vano strada,  pregando  la  popolazione  di  lasciarmi 
passare,  spesso  fummo  costretti  a  fermarci,  im- 
possibilitati a  procedere.  Ogni  cinquanta  passi,  si 
faceva  una  sosta  per  leggermi  degli  indirizzi  in 
lingua  spagnuola  e  italiana.  Terminate  le  letture, 
i  gridi  si  ripetevano,  e  così  giungemmo  all'entrata 
del  molo,  sul  quale  durante  la  notte,  era  stato  eretto 
un  grand'arco  di  fronde  e  fiori  sotto  cui  io  dovevo 
passare:  ma  prima  di  ciò  mi  vennero  presentati 
tutti  gli  indirizzi  scritti  su  pergamena,  e  si  volle 
pormi  attraverso  il  corpo  una  grandissima  corona 
coi  colori  Orientali  e  Italiani.  Non  mi  era  possi- 
bile camminare  con  quegli  indumenti  addosso,  e 
passai  sotto  l'arco  portando  la  corona  a  mano, 
aiutato  dai  rappresentanti  del  paese.  Due   vapo- 
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retti  pavesati  aspettavano  per  condurmi  sulla 
America.  In  una  entrarono  le  fanfare  e  molti  cit- 
tadini, nell'altro  io  e  le  due  Commissioni.  Al 
mio  fianco  trovai  il  vecchio  Sivori,  che  non  po- 
teva accompagnare  neppure  la  moglie,  quando  si 
portava  a  Buenos-Ayres  a  trovare  la  sua  famiglia, 
tanto  gli  faceva  male  il  movimento  dei  battelli. 
Questo  carissimo  vecchio  aveva  le  lacrime  agli 
occhi.  I  due  vaporetti  prima  di  raggiungere  V Ame- 
rica fecero  un  giro  per  il  porto,  passando  ac- 
canto a  tutti  i  bastimenti  da  guerra  delle  diverse 
nazioni,  stazionati  a  Montevideo.  I  marinai  sui 
pennoni,  gli  ufficiali  in  rango  sulla  tolda  dei  loro 
legni  facevano  risuonare  i  loro  urrah!  mnalzando 
e  abbassando  le  bandiere.  Il  fischio  del  vapore 
V America,  che  chiama  i  passeggieri,  si  fece  sen- 
tire e  allora  un  urlo,  simile  al  tuono,  partì  dal 
molo:  era  il  saluto,  l'addio  della  popolazione  di 
Montevideo. 

Montai  suW America  istupidito  da  simili  di- 
mostrazioni d'affetto,  e  trovai  i  miei  compagni 
esaltati  e  commossi,  che  mi  abbracciarono  e  ba- 
ciarono dalla  consolazione.  L'entusiasmo  di  Mon- 
tevideo si  ripercosse  a  Buenos-Ayres.  Al  mio 
arrivo  in  quella  città,  ricevetti  la  più  cordiale  e 
lusinghiera  accoglienza.  La  popolazione  rattristata 
dalla  recente  epidemia,  che  aveva  colpito  gran- 
dissimo numero  di  famiglie,  sentiva  il  bisogno  di 
distrarsi,  di  respirare  un'aria  meno  deprimente, 
e  accorse  al  teatro   Colon,  numerosissima.  Quasi 
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tutti  i  palchi  erano  chiusi  da  grigh'e,  poiché  le 
famiglie  in  lutto  non  volevano  privarsi  della  di- 
strazione del  teatro,  ma  non  volevano  del  pari 
larvisi  vedere  apertamente:  così  mi  pareva  reci- 
tare in  un  chiostro  o  in  un  Harem.  Sentivo  le 
persone,  che  applaudivano,  ma  non  le  vedevo. 
Come  successo,  e  come  risultato  finanziario  Bue- 
nos-Ayres  non  restò  addietro  a  Montevideo,  ma 
si  perderono  tanto  nell'una  che  nell'altra  città  le 
feste  nazionali,  lucrosissime  per  i  teatri.  Nono- 
stante tante  contrarietà  non  ebbi  a  pentirmi  d'aver 
visitato  quei  luoghi  ove  trovai  ospitalità,  con- 
siderarazione  ed  affetto.  Da  Buenos-Ayres  passai 
a  Rio  Janeiro  ed  ebbi  il  dispiacere  di  non  tro- 
varvi l'Imperatore  Don  Fedro,  che  viaggiava 
allora  in  Europa;  però  la  Principessa  Reggente 
figlia  dell'Imperatore  non  mancò  una  sera  alle 
rappresentazioni,  e  nella  mia  serata  d'onore  mi 
fece  chiamare  nel  suo  palco,  e  volle  farmi  dono 
di  un  bellissimo  solitario,  che  mi  presentò  il 
consorte  di  lei,  il  Conte  d'Eu.  Mi  onorò  coli' in- 
vitarmi al  Palazzo  Imperiale,  e  la  trovai  d'una 
squisita  amabilità.  Una  delle  sue  gentili  espres- 
sioni fu  di  lamentare  l'assenza  dell'Imperatore,  che 
non  avea  così  potuto  assistere  alle  mie  recite;  ma 
sperava  in  un  mio  ritorno  per  compensarlo  di 
quanto  aveva  perduto.  Donna  Isabella  non  poteva 
essere  né  più  cortese  né  più  amabile!  Non  co- 
nobbi nessun  artista  valente  nell'America  del  Sud. 
I  teatri  erano  tempestati  dalle  zarzaele,  che  così 
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si  chiamano  in  spagnuolo  le  operette,  e  le  ese- 
guiscono con  molto  spirito  e  proprietà.  Il  pubblico 
è  espansivo,  come  tutti  quelli  della  razza  latina, 
ma  assai  più  serio  dell'Italiano.  Facile  ad  esal- 
tarsi come  a  dimenticare  le  impressioni  ricevute. 
All'estimazione  del  pubblico  contribuisce  molto  il 
sistema  di  vita  dell'artista.  La  riputazione  del- 
l' uomo  si  riverbera  sul  palcoscenico,  ed  a  se- 
conda del  concetto  che  ha  dell'individuo  il  pub- 
blico misura  i  meriti  di  lui  e  le  lodi  che  gli  si 
competono. 

A  me  ciò  sembra  erroneo.  Il  giudizio  del  pub- 
blico dovrebbe  essere  scevro  di  prevenzioni  non 
attinenti  all'arte.  Se  l'artista  è  mediocre,  dovrassi 
applaudirlo  perchè  è  un  gentiluomo?  Se  un  emi- 
nente artista  ha  nella  sua  condotta  qualche  pecca, 
si  dovrà  biasimarlo  sulla  scena?  Eppure,  difficil- 
mente i  pubblici  sfuggono  da  questa  irragione- 
vole tendenza.  Non  è  ne  equa,  né  generosa!  Ho 
notato  pur  anco  che  le  immoralità  degli  artisti 
vengono  censurate  più  acerbamente,  che  quelle 
commesse  da  quahmque  altra  classe  di  persone, 
e  vengono  propalate  con  più  rumore.  E  perchè? 
Forse  gli  attori  dei  veri  drammi  domestici  pen- 
sano di  apparire  virtuosi  quando  dalla  platea  si 
mostrano  ipocritamente  severi  verso  gli  attori  dei 
fìnti  drammi  della  scena?  Io,  che,  per  esperienza, 
conosco  tutte  le  classi  sociali,  debbo  ad  onor  del 
vero  dichiarare,  che  in  quella  artistica,  il  perver- 
timento è  meno  accentuato  che  nelle  altre;  e  ciò 


Una  recita  con  Ernesto  Rossi.  273 

non  dico  per  spirito  di  corporazione.  Con  la  sta- 
tistica alla  mano  si  è  provato,  che  la  diffama- 
zione, le  azioni  snaturate,  gl'incesti,  le  violazioni, 
gli  omicidi,  le  grassazioni  non  sono  microbi  che 
germinano  nel  seno  degli  artisti.  La  cronaca  giu- 
diziaria c'insegna  che  il  rigore  della  legge  di 
rado  si  esercita  verso  coloro  che  hanno  ^ul  capo 
l'aureola  dell'arte.  Scioperati,  maldicenti,  invi- 
diosi, pettegoli,  vanitosi,  inconstanti,  stizzosi,  scia- 
lacquatori sì,  ma  delinquenti  mai!  La  maggior 
parte  degli  artisti  ha  tanto  buono  il  cuore,  quanto 
cattiva  la  testa,  ma  io  preferisco  un  pazzo  buono 
a  un  savio  tristo.  Il  primo  lo  compatisco  e  lo 
compiango;  il  secondo  non  è  degno  che  di  di- 
sprezzo. 
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Terminato  il  mio  giro  artistico  nell'America  del 
Sud,  ritornai  in  Italia,  avendo  preso  l'impegno  di 
fare  la  stagione  di  carnevale  al  teatro  Valle  di 
Roma.  Avanzandomi  del  tempo  diedi  prima  qualche 
recita  a  Bologna  e  a  Napoli.  In  questo  frattempo 
un  episodio  dispiacevole  disturbò  la  buona  ar- 
monia, che  fino  allora  era  regnata  ne'  miei  scrit- 
turati e  me:  episodio  che,  sebbene  non  vi  avessi 
parte  alcuna,  mi  procurò  noie,  fastidi,  arrabbia- 
menti, e  non  lievi  danni  pecuniari.  In  America  il 
mio  attore   brillante   pose  gli   ocelli   appassionati 
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sopra  l'amorosa  ingenua,  figlia  del  mio  caratte- 
rista e  della  mia  madre  nobile.  I  giovani  si  ac- 
cesero di  amore:  amore  contrastato  dai  parenti 
della  fanciulla,  che  vedevano  nelle  buone  dispo- 
sizioni della  figlia  all'arte  una  risorsa  per  l'av- 
venire. Fatte  le  recite  a  Napoli  mi  si  annunzia 
che  i  due  colombi  avevano  nottetempo  preso  il 
volo  e  nessuno  sapeva  per  quale  direzione.  Le 
amorose  ingenue  fanno  le  cose  con  una  ingenuità 
inimitabile!  Il  padre  e  la  madre,  furiosi  dell'ac- 
caduto, protestarono  di  non  volermi  seguire  a 
Roma,  dove  presumibilmente  si  erano  recati  i 
fuggitivi,  per  non  trovarsi  di  fronte  a  loro.  Un 
matrimonio,  fatto  con  alcune  prudenti  condizioni 
rispetto  agli  interessi  avrebbe  tutto  accomodato;  ma 
no;  stimarono  meglio  compromettermi  con  l'im- 
presario di  Roma;  e  i  genitori  nonostante  le  mie 
preghiere,  le  istanze  degli  amici,  le  minacce  del 
tribunale  e  delle  autorità,  vollero  restare  a  Na- 
poli. Dovei  surrogare  i  due  disertori  con  nuovi 
artisti  che  reclamarono  uno  stipendio  maggiore. 
Tenendomi  la  famosa  spada  di  Damocle  sulla  testa 
l'impresario  mi  obbligò  a  rinunziare  a  quasi  tutti 
i  miei  riposi  della  stagione,  e  dovetti  affiatarle 
con  prove  continue  e  faticose  i  due  nuovi  attori, 
come  pure  soggiacere  a  danni  non  lievi  per  so- 
stenere la  causa  contro  i  due  ostinati  avversari, 
che  naturalmente  perdettero  la  lite,  ma  che  per 
mancanza  di  mezzi  non  pagarono  mai  i  danni. 
Oh,  che  gioia  esser  capocomico  in   Italia!  Finita 
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la  stagione  di  carnevale  a  Roma,  stanco  dell'e- 
sercizio dell'arte,  dei  disagi  del  lungo  viaggio,  e 
molto  irritato  per  i  capricci  de'  miei  scritturati, 
risolsi  ritirarmi  a  Firenze,  per  godere  la  pace  e 
la  tranquillità  che  sono  impossibili  a  ottenersi  nelle 
speculazioni  teatrali.  Se  non  erro  fu  in  quel  tempo 
che  mi  si  propose  di  rappresentare  la  parte  di 
Pilade  neW Oreste  dell'Alfieri  recitando  con  Er- 
nesto Rossi.  Quando  mi  si  offre  l'occasione  di 
unirmi  con  valenti  artisti,  vado  a  nozze;  ed  ac- 
cettai con  sommo  piacere,  tanto  più  che  dalla 
parte  di  Pilade,  a  mio  credere,  si  può  trarre 
molto  effetto,  senza  troppa  fatica.  Essere  ben 
sicuri  di  ritenere  a  memoria  i  versi,  dominare 
l'esuberanza  dei  mezzi  vocali,  trarre  profìtto  dalle 
situazioni  dell'intreccio,  accentuare  con  giusta 
misura  le  frasi ,  tener  vivo  coi  movimenti  della 
fìsonomia  l'interesse  e  la  curiosità  dell'uditorio, 
esser  naturale  e  vero,  pur  mantenendosi  all'al- 
tezza del  coturno,  e  la  parte  di  Pilade  è  fatta. 
Avevo  già  sentito  Ernesto  Rossi  in  altre  parti 
importantissime,  come  quella  di  Paolo  nella  Fran- 
cesca da  Rimini,  di  Romeo,  e  d'Amleto.  Vi  fu 
tempo  che  il  pubbico  italiano  lo  riconosceva  in 
quest'ultimo  carattere,  superiore  a  tutti  gli  altri 
attori  che  lo  rappresentavano.  Avevano  ragione 
o  torto?  Quello  eh' è  ben  certo,  ch'ei  seppe  in 
quella  parte  incontrare  pii^i  nel  gusto  della  razza 
latina,  che  in  quello  dell' anglo-sassone.  Quando 
egli  era  ancor  giovane  la  sua  simpatica  figura  e 
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la  sua  voce  s'addicevano  all'eccentrico  carattere 
Shakesperiano,  e  a  tutti  quelli  nei  quali  dominava 
la  passione  amorosa.  Non  credo  vi  sia  stato  mai 
un  artista  che  abbia  pronunziato  la  frase:  Io  t'amo! 
come  Ernesto  Rossi.  La  parola  amore  stava  bene 
sulle  sue  labbra,  quanto  stuonata  ed  inefificace 
quella  di  rabbia.  Se  i  caratteri  appassionati  tro- 
vano in  lui  una  spontanea  e  naturale  interpreta- 
zione, quelli  virili  ed  imponenti,  non  sono  abba- 
stanza personificati  da  lui;  e  non  per  impotenza 
d'ingegno,  ma  per  mancanza  di  naturale  attitu- 
dine. Molti  personaggi  da  lui  illustrati,  e  che  gli 
procacciarono  rinomanza,  furono  da  lui  col  fine 
ed  acuto  ingegno,  e  con  l' indefesso  studio,  la- 
vorati e  sfaccettati,  come  si  lavora  e  si  perfeziona 
un  diamante  per  trarlo  fuori  da  tutto  quanto  pre- 
giudica alla  sua  lucentezza.  La  sfaccettatura  del 
gioiello  era  perfetta,  i  raggi  proiettavano  la  loro 
luce  di  multiformi  colori,  abbagliavano,  incanta- 
vano, ma  non  si  potrebbe  affermare  perciò  che 
il  diamante  fosse  di  pura  acqua.  Una  lieve  tinta 
paglina,  invisibile  ai  profani,  si  appalesava  ai 
pratici,  agli  intelligenti,  agli  scrupolosi  analizza- 
tori, e  questa  tinta  impercettibile  era  il  non  na- 
scondere abbastanza  con  l'arte,  l'uomo.  Bene 
spesso  questi  si  appalesava  nel  gesto,  nell'espres- 
sione, nella  voce.  Mentre  l' uditorio  era  sorpreso 
delle  innumerevoli  doti,  che  adornavano  l'attore 
e  andava  immedesimandosi  del  personaggio  e 
della  passione  ch'ei  rappresentava,  ad  un  tratto, 
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ecco  sparire  la  sua  convinzione,  eccogli  ricordare 
l'individuo  che  ^nge,  che  studia  le  inflessioni,  che 
ricerca  le  movenze.  In  Ernesto  Rossi  questo  lieve 
appunto  è  come  un  neo  sul  volto  di  una  bella 
donna,  che  si  può  trovare  pur  anco  vezzoso.  Ma 
in  arte,  è  come  una  macchia  nel  sole,  che  non 
resta  inosservata,  ma  che  non  gì' impedisce  d'il- 
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Riposandomi  qualche  mese,  risolsi  ricomporre 
un'altra  compagnia,  scegliendo  quegli  attori  e 
quelle  attrici,  che  meglio  si  convenivano  al  mio 
repertorio.  La  brava  Isolina  Piamonti,  che  lasciò 
imperitura  ricordanza  di  sé  in  quelle  contrade, 
era  la  prima  donna;  mio  fratello  Alessandro,  ar- 
tista provetto,  coscienzioso  e  versatile,  mi  spalleg- 
giava. Sarebbe  tedioso  il  nominare  gli  altri,  giacché 
questi  due  soli,  erano  sufficienti  a  dar  fama  di 
buona  a  una  compagnia.  Uno  speculatore  teatrale 
italiano  venne  a  propormi  d'intraprendere  un  giro 
nell'America  del  Nord,  percorrendo  le  principali 
città  degli  Stati  Uniti:  e  sebbene  m'impaurisse 
non  poco  il  pensare  che  quelle  popolazioni  non 
conoscono  per  nulla  la  lingua  italiana,  pure  ac- 
cettai, anche  per  la  bramosia  di  visitare  quelle 
regioni,  a  me  del  tutto  sconosciute.  Prima  di  pas- 
sare l'Oceano  avevo  qualche  mese  avanti  di  me, 
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e    quello   mi   giovò   per  affiatare   gli   artisti   che 
avevo  scritturato  e  presentarmi  al  pubblico  ame- 


ISOLINA   PlAMONTI. 


ricano  ben  armato  e  approvvigionato:  il  coraggio 
e  la  forza  non  mancavano,  per  cui  aveva  l'ottanta 
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per  cento  in  mio  favore,  nella  battaglia.  Feci  fare 
a'  miei  soldati  le  prime  manovre  a  Milano;  dopo 
mi  recai  a  Torino,  a  Parma,  a  Bologna,  a  Fi- 
renze, a  Livorno,  a  Genova,  e  tutte  queste  città 
capitolarono  e  si  arresero!  Possibile,  dicevo  tra 
me,  che  le  fortezze  degli  Stati  Uniti  mi  debbano 
resistere?  Mi  recai  col  mio  esercito  all'Ha vre  per 
imbarcarmi  alla  volta  di  New- York.  Il  viaggio 
fu  felicissimo,  e  a  meno  di  un  di  po'  di  rullio  sui 
banchi  di  Terranuova,  il  vapore  1'  «  Europa  »  della 
Transatlantica  stava  assai  bene  in  mare,  sebbene 
si  avesse  nella  carena  più  acqua  che  carbone,  come 
venimmo  a  sapere  al  nostro  arrivo.  A  bordo  vi 
era  gran  parte  della  compagnia  di  canto,  che  do- 
veva agire  contemporaneamente  a  noi  al  teatro 
«  Academy  of  Music  »;  così  feci  la  conoscenza  assai 
gradita  del  baritono  Maurel  e  del  tenore  Caponi, 
celebri  tutti  e  due.  Al  mio  giungere  a  New- York, 
parte  della  colonia  italiana  mi  venne  incontro  con 
un  vaporetto  pavesato  coi  colori  italiani  e  non  è 
a  dirsi  se  i  reporters  facessero  del  loro  meglio 
per  avere  notizie  del  viaggio,  della  salute,  del- 
l'impressione che  mi  fece  la  traversata,  squa- 
drandomi d'alto  in  basso  per  meglio  descrivermi 
sui  giornali.  Scendemmo  a  terra,  e  in  una  car- 
rozza, accompagnato  dal  mio  Manager,  mi  recai 
all'Heverett-House:  confortabilissima  locando,  ma 
dove  si  pagano  prezzi  tutt' altro  che  confortanti. 
Un  nuvolo  di  persone  venne  a  trovarmi,  e  dalle 
reiterate   interrogazioni   e   dal    continuo   conver- 


Prima  mia  visita  nell'America  del  Nord.  281 

sare  mi  fecero  la  testa  come  un  pallone,  tanto 
più  che  ancor  non  mi  erano  cessate  negli  occhi 
e  nelle  gambe  le  conseguenze  inevitabili  di  un 
lungo  viaggio  di  mare.  Tutto  ancora  si  muoveva 
intorno  a  me.  Non  appena  mi  fui  riposato  dal 
viaggio  e  dalle  interviste  mi  diedi  a  percorrere 
quell'elegante  e  vasta  città.  Molti  assai  più  abili  di 
me  l'hanno  descritta  sicché  risparmio  ai  miei  let- 
tori la  noia  di  ripetere  quello  che  sanno.  Narrerò 
solo  r  impressione  j  poiché  questa  entra  ne'  miei 
ricordi  e  nelle  mie  osservazioni.  Fosse  il  benefìcio 
di  un'aria  più  fina,  più  mossa,  più  ossigenata; 
fossero  le  comodità  della  vita  materiale;  fosse 
l'ammirazione  di  quel  popolo  affaccendato,  indu- 
strioso, amante  del  lavoro,  fossero  le  bellissime 
signore  che  a  migliaia  s'incontrano  per  via,  ve- 
stite elegantemente,  col  portamento  libero  ed  al- 
tero, con  l'aspetto  salubre  e  vivace,  o  fosse  il 
pensiero  che  quei  cittadini  sono  i  pronipoti  di 
quei  generosi  che  seppero  conquistare  col  sangue 
l'indipendenza  del  proprio  paese,  mi  sentii  come 
rinato  a  nuova  vita,  i  polmoni  si  aprivano  più  li- 
beramente, respirando  quell'aria  imbalsamata  da 
tanta  vita,  da  tanto  moto,  da  tanta  libertà  e  sem- 
bravami  esser  ritornato  a'  miei  20  anni  passeg- 
giando le  vie  di  Roma  repubblicana.  Con  un 
prolungato  respiro  di  compiacenza  dissi  a  me 
stesso:  «Oh,  qui  si  vive!»  La  mia  vigoria  in 
pochi  giorni  si  era  raddoppiata.  Un  vivissimo  de- 
siderio di  moto,  cosa  non  abituale,  s'era  impa- 
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dronito  di  me  contro  mia  volontà.  Senza  spiegar- 
melo andavo  di  qua  e  di  là,  di  su  e  di  giù,  per 
osservare,  per  apprendere,  per  informarmi  e  la 
sera,  rientrato  nel  mio  appartamento,  sarei  uscito 
di  nuovo  per  camminare  ancora.  Da  questo  com- 
presi come  gli  americani  sieno  tanto  operosi  ed 
instancabili.  Sventuratamente  non  sono  stato  mai 
tanto  padrone  della  lingua  inglese  da  poter  con- 
versare, che  se  avessi  posseduto  quel  requisito, 
forse  il  mio  soggiorno  nelF  America  del  Nord 
non  sarebbe  stato  tanto  breve,  e  chi  sa  che 
non  mi  fossi  dato  a  recitare  in  inglese.  Il  reci- 
tare Shakespeare  nella  lingua  originale,  quanto 
mi  avrebbe  sedotto!  Ma  il  bernoccolo  degli  idiomi, 
non  si  è  mai  sviluppato  nella  mia  testa  e  dovei 
contentarmi  del  mio,  pochissimo  compreso  in 
quel  paese.  Ma  che  serve?  Mi  compresero  egual- 
mente, o  per  meglio  dire  intuirono  le  mie  idee, 
i  miei  sentimenti.  Si  principiarono  le  recite  col- 
r Otello.  Il  pubblico  ricevè  una  forte  sensazione, 
senza  rendersi  conto  se  i  mezzi  che  io  adoperai 
per  fargliela  provare,  erano  accettabili  o  no;  senza 
a  spiegarsi  ne  pronunciarsi  apertamente  sulla  mia 
interpretazione  di  quel  carattere.  Gli  stessi  che 
l'avevano  udita  la  prima  sera,  ritornavano  la  se- 
conda e  la  terza  e  anche  la  quarta  per  capacitarsi 
se  le  emozioni  che  provavano,  erano  frutti  d'una 
nuova  interpretazione,  o  il  sentimento  vero  di  quelle 
passioni,  che  trasfondevo  in  loro  :  se  era  una  mi- 
stificazione o  una  rivelazione.  I  critici  fino  dal  prin- 
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cipio  si  tennero  a  quest'ultima,  e,  unanimi,  dichia- 
rarono che  quella  era  la  più  perfetta  personifica- 
zione del  Moro  di  Venezia.  A  poco  a  poco  anche  il 
pubblico  si  convinse  che  quegli  eccessi  di  gelosia 
e  di  furore  si  addicevano  al  figlio  del  deserto,  e 
che  un  Meridionale  doveva  esprimerli  ed  inter- 
pretarli assai  meglio  di  un  Nordico.  Si  discusse, 
si  criticò,  si  dibatterono  i  giudizi,  ma  poi  le  opi- 
nioni si  riallacciarono  in  una  sola,  e  m'ebbi  un 
verdetto  unanime  e  favorevole.  Quando  l'ameri- 
cano ha  detto  di  si  non  si  disdice.  Potete  es- 
sere sicuri,  che  se  conseguite  una  volta  il  suo 
favore,  egli  conserverà  in  ogni  tempo  la  stessa 
stima,  lo  stesso  affetto  ;  e  vivrete  sicuri  della 
sua  fedeltà.  Dopo  New- York  si  percorsero  varie 
città  degli  Stati  Uniti,  Filadelfia  (la  saggia),  Bal- 
timora (l'altera),  Pittsburg  (la  lavoratrice),  Wa- 
shington (la  provvidenziale).  Boston  (l'erudita),  che 
a  buon  dritto  è  nominata  V Atene  degli  Stati  Uniti; 
dove  il  gusto  artistico  è  più  raffinato,  e  dove  ebbi 
la  fortuna  di  conoscere  l'illustre  poeta  Longfellow 
che  prendeva  diletto  a  parlar  meco  il  puro  to- 
scano. Visitai  altre  città  di  minor  conto;  come 
Provvidence,  Hartford,  New-Haven  e  quindi  di 
nuovo  a  New- York.  Li  si  confermò  la  simpatia 
del  pubblico  non  solo  verso  di  me,  ma  pur  anco 
verso  gli  artisti  da  me  diretti,  e  specialmente  la 
Isolina  Piamonti  s'ebbe  non  dubbi  segni  di  stima 
e  di  considerazione.  Passammo  di  poi  ad  Albany, 
litica,  Syracuse,  Rochester,  Buffalo  e  nella  sim- 
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patica  Detroit;  seguimmo  per  Toledo  e  Chicago, 
la  città  più  commerciale,  in  granaglie  e  suini,  di 
America;  e  finalmente  ci  recammo  alla  Nuova, 
Orléans.  La  popolazione  di  questa  città  si  divide  in 
cattolici  e  protestanti,  e,  secondo  la  mia  opinione, 
la  Nuova  Orléans  ò  come  chi  dicesse:  la  milza 
ed  il  fegato  degli  Stati  Uniti.  Ogni  tanto  bisogne- 
rebbe assogettarla  ad  una  cura  d'acque  di  Wies- 
baden  e  di  Montecatini.  Vi  è  molta  corruzione 
politica  e  morale.  È  il  ricettacolo  della  feccia  della 
immigrazione,  che  trovando  con  la  lingua  fran- 
cese, facil  modo  di  farsi  capire,  attrae  più  facil- 
mente la  schiuma  piiì  impura  di  tutta  l'Europa. 
Mi  trovavo  in  quella  città  nella  stagione  di  car- 
nevale e  in  un  corteggio  mascherato,  ove  erano 
rappresentate  tutte  le  nazioni,  ebbi  il  rivoltante  di- 
sgusto di  veder  raffigurata  l'Italia  nel  Pontefice 
Pio  IX,  che  benediva  dei  briganti  col  coltello  in 
bocca  genuflessi  ai  piedi  del  Santo  Padre.  M'in- 
dignò talmente  l'offensiva  e  schifosa  allusione 
provocata  da  qualche  rinnegato,  come  pure  l'im- 
perdonabile ignoranza  della  commissione  carne- 
valesca, che  non  potei  fare  a  meno  di  far  pub- 
blicare queste  poche  righe,  come  protesta,  da  me 
firmate: 

Nella  processione  carnevalesca,  ch'ebbe  luogo  mar- 
tedi  17  febbraio,  rappresentante  le  nazioni  dei  due  emi- 
sferi, con  le  figure  mascherate  da  Papa  e  da  Briganti 
si  intese  fare  una  spregevole  allusione  all'Italia.  Ogni 
cittadino  ha  l'obbligo  e  il  diritto  di  ribellarsi  contro  lo 
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sfregio  fatto  alla  sua  patria.  Gl'italiani  residenti  in 
questa  città  ebbero  troppe  e  replicate  prove  di  stima,  di 
simpatia  e  di  considerazione,  dai  generosi  cittadini  della 
Novella  Orléans,  per  supporre  che  da  questi  provenga  il 
non  meritato  oltraggio;  e  se  si  può  censurare  un'inav- 
vertenza da  parte  della  Società  segreta  del  Carnevale, 
non  va  esente  da  biasimo -e  da  disprezzo  colui  che  ne 
concepì  l'idea  e  coloro  che  l'attuarono.  L'Italia  perso- 
nificata dal  Papa  e  dai  Briganti  è  l'Italia  dei  Gesuiti,  e 
dei  rinnegati,  peste  dell'umano  consorzio.  L'Italia,  per 
i  veri  italiani,  dev'esser  rappresentata  da  V.  Emanuele, 
da  Gioberti,  da  Cavour  e  da  Garibaldi.  Ogni  buon  Ita- 
liano respinge,  protesta,  e  disprezza  l'offesa  fatta  ad  una 
Nazione  che,  per  antiche  tradizioni  e  per  fatti  recenti, 
si  merita  il  rispetto  e  l'ammirazione  del  mondo  civile; 
ben  convinto  di  trovare  una  eco  d'adesione  in  questo 
popolo  abituato  a  rendere  omaggio  e  giustizia  a  tutto 
ciò  che  è  nobile  e  generoso. 

Gli  Italiani  mi  fecero  le  loro  congratulazioni, 
la  stampa  tacque,  e  la  popolazione  rimase  indif- 
ferente. Questo  fu  l'unico  dispiacere  ch'ebbi  a 
soffrire  su  quella  terra.  Dalla  Nuova  Orléans  ci 
imbarcammo  alla  volta  dell'Havana.  Trovammo 
quel  paese  in  preda  alla  guerra  civile,  ed  un 
pubblico  tutt' altro  che  voglio.so  di  udire  altre  tra- 
gedie; impressionato  pur  anco  da  una  lieve  recru- 
descenza della  febbre  gialla.  Uno  de'  miei  attori 
venne  colpito  dall'epidemia,  ma  ebbi  il  piacere 
di  vederlo  salvato.  Ei  si  fece  curare,  fortunata- 
mente, da  medici  Havanesi,  abituati  a  combattere 
quel  male,  da  loro  ben  conosciuto;  non  so,  se 
l'avrebbe  scampata,  curato  da  un  medico  italiano. 
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Anche  nella  città  dello  zucchero  e  del  tabacco 
r  Otello  fu  la  produzione  che  riportò  la  palma. 
Quei  buoni  fabbricanti  di  sigari  per  la  mia  serata 
d'onore  me  ne  regalarono  delle  cassette,  espressa- 
mente fatti  per  me,  e  ch'io  mandai  in  Italia,  a  be- 
nefizio de'  miei  commensali  ed  amici.  Nonostante 
le  tante  garbatezze  ricevute  in  quel  paese,  nono- 
stante cospicui  guadagni  e  le  ovazioni  ricevute. 
Cuba  e  la  sua  popolazione  non  furono  di  mio 
gusto.  L'infingardaggine  e  la  lussuria  vi  regnano 
sovrane.  I  cittadini  sono  molto  di  buon  cuore, 
ma  la  demoralizzazione,  specialmente  nella  gio- 
ventù, sorpassa  tutti  i  limiti,  e  ne  fanno  un  vanto 
e  una  gloria.  Le  donne  sono  piacenti,  ma  eser- 
citano sull'uomo  la  nefasta  azione  delle  zecche  sui 
cani.  Le  ragazze  sono  liberissime,  immaginose 
per  trovare  i  mezzi  di  divertirsi,  inventando  ogni 
giorno  delle  storielle,  dei  romanzetti  piccanti,  per 
far  girare  la  testa  a  coloro  che  non  ne  hanno,  e  di 
questi  a  Cuba  non  ve  ne  è  penuria.  Negli  ultimi 
giorni  di  mia  permanenza  in  quella  città,  ne  com- 
posero uno  anche  per  me,  e  cercarono  di  porlo 
ad  effetto,  ma  rimasero  scornate.  La  biscia  mor- 
sicò il  ciarlatano  !  Ricevo  per  la  posta  una  lette- 
rina così  concepita: 

Carissimo  Padre, 

Permettetemi  darvi  questo  tenero  nome,  sebbene 
ignoriate  di  avere  una  figlia  a  Cuba.  La  povera  mia 
madre,  da  voi  abbandonata  a  Roma,  negli  ultimi  mo- 
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menti  di  sua  vita,  mi  confessò  essere  io  il  frutto  di  un 
amore  da  voi  non  compreso,  e  male  apprezzato.  Un 
moto  del  sangue  m'avrebbe  prima  d'ora  guidata  a  voi 
se  la  tema  di  esser  respinta  e  non  amata,  come  lo  fu 
mia  madre,  non  mi  avesse  trattenuta.  Vi  mando  il  mio 
ritratto  affinchè  veggiate  a  chi,  forse  involontariamente, 
deste  la  vita.  Al  momento  della  vostra  partenza  io  mi 
troverò  sulla  banchina  del  Molo  con  una  mia  stretta 
amica,  e  se  il  sangue  vi  parlerà,  volgerete  lo  sguardo 
a  colei,  che  sarà  felice  di  poter  imprimere  un  bacio 
sulla  vostra  mano  e  ricevere  la  vostra  benedizione. 

Eloisa. 

Fin'  allora  sapevo  di  esser  divenuto  padre  con 
convinzione  di  causa,  ma  d'esserlo  a  mia  insa- 
puta non  m'era  pur  anco  avvenuto.  Se  non  fossi 
stato  preventivamente  avvisato,  che  quelle  biri- 
chine Cubane  facevano  simili  giuochetti,  la  cosa 
m'avrebbe  dato  a  pensare,  ma  appena  letta  la 
lettera,  e  dato  uno  sguardo  alla  fotografia,  mi 
posi  a  ridere,  e  a  cercare  il  mezzo  di  rendere 
pan  per  focaccia,  ma  nessuna  idea  felice  mi  venne 
in  quel  momento,  e  lasciai  al  tempo  la  cura  di 
darmi  l'ispirazione:  avevo  troppe  cose  da  fare 
prima  della  mia  partenza  per  darmi  cura  di  ciò! 
Venuto  il  giorno  dell'imbarco,  veggo  infatti,  sul 
Molo,  due  signorine  elegantemente  vestite  che  mi 
guardavano  con  curiosità.  Né  l'una  né  l'altra 
rassomigliava  a  mia  figlia,  vo'  dire  alla  fotografia 
che  mi  avevano  inviato.  Mi  accosto,  e  volgendo 
loro  la  parola  dico:  «  Perdono  signorine,  a  quale 
delle  due  ho  l'onore   di  essere  padre?  »    Le  in- 
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cognite  rimasero  interdette^  guardandosi  T  una 
l'altra,  e  nessuna  ebbe  lo  spirito  di  aprir  bocca. 
Incalzandole  sempre  più  soggiunsi:  «Il  mio  af- 
fetto paterno  si  estende  tant'oltre,  che  le  abbrac- 
cerei tutte  e  due  volontieri  ».  Le  due  giovani 
scoppiarono  in  una  risata,  si  allontanarono  di 
qualche  passo,  e  poi  voltandosi  d'un  tratto,  indi- 
cavano colgesto,  l'una  d'esser  quella,  e  quella 
l'altra,  mia  figlia.  Il  giochetto  era  svelato  e  allora 
gridai  loro  «  Il  sangue  ha  parlato!  La  brama  di 
esser  mie  non  può  disgiungervi.  Vi  amo  tutte  e 
due!  »  Detto  ciò  le  due  incognite  scapparono 
come  il  vento!  Questo  avvenimento  rallegrò  la 
comitiva,  che  trovavasi  a  bordo  del  battello,  che 
mi  portò  nuovamente  agli  Stati  Uniti.  Si  diedero 
cinque  recite  a  Filadelfia  e  dieci  a  New- York, 
per  quindi  imbarcarmi  suW  Ontario ,  che  in  28 
giorni  ci  portò  a  Rio  Janeiro,  fermandosi  all'isola 
di  S.  Thomas  e  a  Para,  navigando  sul  gran 
fiume  delle  Amazzoni.  Terminò  così  la  prima 
mia  visita  agli  Stati  Uniti,  ove  lasciai  gradite  e 
amichevoli  conoscenze  di  varie  rispettabili  fami- 
glie, dalle  quali  m'ebbi  innumerevoli  cortesie. 


La  seconda  volta  nell' America  del  Sud. 

Chi  avesse  presagito  che  Y Ontario j  poco  tempo 
dopo  il  nostro  viaggio  da  New- Yok  a  Rio-Janeiro, 
dovesse  colare  a  fondo,   lo  avrebbero   preso  per 
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un  matto  !  sventuratamente  fu  così.  L'Ontario  si 
affondò,  pochi  mesi  dopo,  con  tutti  i  passeggieri 
e  l'equipaggio.  La  mia  buona  stella  mi  ha  sempre 
seguito,  ed  ebbi  sorte,  che  durante  gl'innumerevoli 
viaggi  da  me  fatti  nel  lungo  periodo  delle  mie 
peregrinazioni,  mai  m'ebbi  a  lamentare  d'un  im- 
previsto accidente.  Il  teatro  Don  Fedro  di  Rio 
Janeiro  fu  il  primo  campo  delle  mie  gesta.  La 
stagione  propizia,  l'epidemia  cessata,  e  la  presenza 
immancabile  dell'Imperatore  Don  Fedro  d'Alcan- 
tara, ritornato  dal  suo  viaggio  d'Europa,  giovarono 
grandemente,  tanto  al  successo  artistico,  quanto  a 
quello  finanziario.  Andai  in  scena  con  la  Morte 
Civile.  Fer  descrivere  l'effetto  prodotto  al  pubblico 
con  questo  dramma  ,  mi  necessita  raccontare  un 
episodio  che  fu  come  l'iride  che  annunzia  il  buon 
tempo.  Il  signor  De  Castro  direttore  del  giornale 
//  Commercio,  primo  ed  importante  periodico  della 
Città,  aveva  la  riputazione  d'essere  un  uomo  di 
bronzo,  imperterrito  contro  le  avversità,  insen- 
sibile alle  passioni,  che  non  aveva  mai  pianto 
in  vita  sua,  nemmeno  alla  morte  di  sua  madre. 
Finito  che  ebbi  il  dramma  sunnominato,  parte 
del  pubblico  scavalcò  l'orchestra,  e  passando  per 
di  sopra  ai  lumi  della  ribalta,  venne  sul  palco- 
scenico a  verificare  se  la  mia  morte  era  cosa 
falsa  o  una  realtà!  Calmata  quella  prima  esal- 
tazione, mi  accompagnarono  nel  mio  camerino, 
e,  alquanto  stanco  più  moralmente  che  fisicamente, 
mi  sento  porre  una  mano  sulla  spalla  e  odo  dire 
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con  parole  convulse.  «  Cosa  fa  sentir  este  hombre!  » 
(cosa  fa  sentir  quest'uomo):  era  il  De  Castro,  die 
sotto  agli  occhiali  d'oro  aveva  ancora  due  la- 
crime agli  occhi.  All'indomani  tutta  Rio  Janeiro 
restò  meravigliata  che  De  Castro  avesse  pianto! 
Fu  questa  una  tale  reclame  da  superare  quelle 
del  famoso  Barnhum.  L'imperatore  mi  volle  spesso 
al  suo  palazzo  di  città  e  m'invitò  a  quello  di 
campagna  ad  una  colazione,  dove  ebbi  l'occasione 
di  conoscere  anche  l'Imperatrice,  alla  quale  non 
potevo  fare  maggior  piacere,  che  parlandole  della 
sua  Napoli.  L'affabilità,  la  cortesia  e  la  cultura 
di  Don  Fedro  sono  troppo  conosciute  perch'io 
debba  farne  il  panegirico. 

Essendo  un  perfetto  poliglotta,  mi  usò  la  cor- 
tesia di  parlarmi  perfettamente  in  Italiano,  cosa 
molto  gradita  anche  all'Imperatrice,  sebbene  Ella 
mantenesse  ancora  l'accento  napoletano.  Detti 
dieci  recite  al  Don  Fedro,  poi  passai  al  teatro 
Fluminense,  destinato  all'opera,  ove  ne  diedi  altre 
otto,  sempre  con  crescente  affluenza.  Nei  giorni 
di  riposo,  mi  dilettavo  a  visitare  i  contorni  di 
quella  incantevole  città.  Mi  persuasi  che  la  vera 
America  si  trovava  al  Brasile.  Colà  la  natura 
largisce  i  suoi  doni  con  abbondanza,  e  tutto  vi  è 
doppiamente  rigoglioso.  Gli  alberi  sono  alti  come  i 
campanili,  le  rose  della  dimensione  degli  ananassi, 
con  certe  foglie  si  potrebbero  fare  degli  ombrelli  ; 
i  volatili  di  mille  colori,  il  cielo  eternamente  se- 
reno, gli  uomini   cortesi,  le   donne   amabilissime 


La  seconda  volta  neW America  del  Sud.     291 

e  perfino  i  negri  sono  più  docili  ed  educati  che 
nel  paese  natio:  ma  il  clima,  ohimè,  lascia  molto 
a  desiderare  e  se  un  europeo  non  ha  l'attenzione 
di  tenere  una  vita  igienica,  ben  regolata,  corre 
rischio  di  lasciarvi  la  pelle;  dico  il  vero:  per 
quanta  ammirazione  io  m'abbia  per  quel  paese 
non  avrei  voluto  pagarlo  sì  caro!  Avevo  già  un 
contratto  per  recarmi  al  Chili,  ma  frattanto  che 
stavo  al  Brasile  trattavo  di  dare  al  mio  passaggio 
alcune  recite  a  Monte  video  e  a  Buenos-Ayres.  Non 
appena  ebbero  sentore  che  io  desideravo  tornare 
in  quelle  città,  ove  altra  volta  ottenni  sì  festosa 
accoglienza,  gli  impresari  dei  due  teatri  di  Mon- 
tevideo,  m' imposero  d'andarvi  pagato  da  loro  , 
anziché  a  mio  conto.  Dovetti  per  forza  declinare 
le  mie  pretese,  che  vennero  subito  accettate,  e  mi 
recai  a  Montevideo.  Che  dire  del  resultato  di  quelle 
recite  al  teatro  Solis?  Furono  undici  recite  prese 
d'assalto,  per  quanto  poteva  contenere  la  sala. 
Nella  sera  di  mio  benefìcio  i  palchi  e  i  posti  fu- 
rono messi  all'incanto  e  l'introito  fu  di  quasi  il 
doppio,  di  quanto  avrebbe  reso  ai  prezzi  ordinari. 
Gli  impresari  guadagnaron  2500  pesos  per  cia- 
scuno, cioè  13.000  franchi  circa.  Per  istanza  del 
Pubblico  dovetti  restare  a  Montevideo  tutto  il 
tempo  ch'era  destinato  per  Buenos  Ayres,  ed  io 
acconsentii,  tanto  più  che  in  quest'ultima  città 
cominciavano  alcune  dimostrazioni  politiche,  che 
di  poi  si  risolsero  in  una  guerra  civile.  L'opera, 
che  al  teatro  Solis  di  Montevideo  sospese  le  re- 
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cite  per  dar  luogo  alle  mie,  dovette  aspettare, 
dietro  un  compenso,  altri  15  giorni  per  ripren- 
derle. Narro  tutto  questo  per  rendere  a  quel 
pubblico  sincero  tributo  di  riconoscenza.  Con  1000 
sterline  pagai  all' amministrazione  della  linea  in- 
glese l'andata  e  il  ritorno  da  Montevideo  a  Val- 
paraiso  e  viceversa,  il  trasporto  della  mia  com- 
pagnia, e  passando  per  lo  Stretto  di  Magellano, 
in  undici  giorni  fummo  al  Chili.  Mentirei  se  nar- 
rassi essere  stato  accolto  dai  Chileni  con  entu- 
siasmo. Tanto  a  Valparaiso  che  a  S.  Jago  m'ebbi 
un  successo  di  stima  o  poco  più,  e  si  fecero  degli 
affari  mediocri,  che  mi  permisero  appena  ripren- 
dere l'equivalente  delle  spese  ingenti  d'un  sì  di- 
spendioso viaggio.  Non  meritava  la  pena  d'an- 
darvi, tanto  pili  che  ci  era  interdetto  il  Perii,  causa 
una  delle  solite  rivoluzioni.  Al  mio  ritorno  de- 
signai dare  una  recita  d'addio  a  Montevideo,  e 
la  mattina,  che  arrivammo,  vi  erano  14  morti 
sulla  Piazza  della  Matrice,  in  seguito  al  conflitto 
cagionato  dalle  elezioni  Presidenziali.  Non  per 
tanto  si  fece  la  recita,  con  uno  splendido  teatro. 
Con  quella  recita  terminavano  i  miei  impegni 
colla  compagnia,  ed  io  proseguii  il  viaggio  con 
lo  stesso  vapore  Inglese,  per  Bordeaux,  mentre 
la  compagnia  prese  la  linea  italiana.  Da  Bor- 
deaux mi  portai  subito  a  Parigi,  ove  trovai  una 
lettera  delFimpresario  Mapleson,  che  m'invitava 
andare  a  Londra  con  una  compagnia  italiana 
per  recitare  al  Drury-Lane  nelle  sere  di    riposo 
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dell'opera.  Ambivo  da  molto  tempo  il  verdetto 
del  popolo  inglese;  e  giunto  in  Italia  dopo  quin- 
dici giorni,  raccolsi  a  forza  di  telegrammi,  gli 
artisti  necessari  e  mi  presentai  in  pieno  assetto  di 
c:uerra  a  Londra. 
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Conoscevo  molto  bene  Londra,  per  esservi  stato 
come  touriste  nel  1863.  La  conoscevo  da  capo 
a  fondo,  perchè  avevo  visitato,  con  un  espertis- 
simo cicerone  italiano,  i  monumenti,  le  biblioteche, 
le  gallerie,  molte  case  industriali  e  manifatturiere, 
la  sede  del  commercio  nella  City,  i  teatri,  la 
Borsa  ed  i  contorni;  ma  assai  pii^i  imponente  e 
maestosa  mi  appariva  al  mio  ritorno  nel  1875, 
che  ebbi  maggior  agio  di  percorrerla  e  di  stu- 
diarla più  attentamente.  Londra  non  è  una  città 
che  alcuno  possa  vantarsi  di  conoscer  bene  dopo 
esserci  stato  una  volta  sola.  Ci  vogliono  degli 
anni  per  formarsene  un'idea  esatta,  e  non  ci  si 
arriva  ancora  adeguatamente.  Le  sue  grandiosità, 
il  suo  movimento  esageratamente  febbrile,  le  im- 
mense sue  ricchezze,  congiunte  alla  miseria  più  af- 
fliggente, all'abbiezione  palese  e  alla  degradazione 
occulta,  formano  un  insieme  variato,  multiforme, 
e  spesso  inesplicabile.  In  quei  quattro  o  cinque 
milioni  d'anime  ch'essa  racchiude,  vi  è  la  mostra 
di  quanto  il  mondo  intero  produce  di  virtù,  d'o- 
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pulenza,  di  vizi  e  di  delitti.  È  un  caos;  e  nessuno 
lo  ha  mai  definito.  Arrivato  appena  in  quel  pan- 
demonio, vedo  affisso  sulle  cantonate  della  città 
un  manifesto,  che  annunziava  la  72^  recita  del- 
V Amleto  al  Lyceum  Theatre,  protagonista  Henry 
Jrving:  io  m'ero  obbligato  col  Mapleson  a  rap- 
presentare nel  corso  della  stagione  tre  produzioni 
soltanto,  V Otello,  il  Gladiatore,  V Amleto:  quest'ul- 
tima mi  fu  imposta  dallo  stesso  Mapleson,  il  quale 
come  speculatore,  sapeva  benissimo  che  la  cu- 
riosità di  un  confronto  avrebbe  attirato  il  pubbHco 
al  Drury-Lane.  Desiderosissimo  d'udire  l'illustre 
artista  inglese  in  quella  parte,  mi  provvidi  di 
un  Palco  e  mi  recai  al  Lyceum.  Da  nessuno 
conosciuto  e  restando  quasi  nascosto  nel  mio 
palco,  potetti  appagare  la  mia  curiosità:  giunsi 
in  teatro  un  poco  troppo  tardi,  né  mi  fu  dato  il 
sentire  la  scena  di  Amleto  davanti  all'ombra  del 
padre:  scena,  che  a  mio  credere,  contiene  la 
sintesi  di  quello  strano  carattere,  dalla  quale  si 
sviluppano  tutte  le  idee  stravaganti  ma  filosofiche 
di  Amleto.  Non  fui  a  tempo  che  ad  udire  le  ul- 
time parole  del  giuramento,  che  gli  amici  del  Prin- 
cipe di  Danimarca,  pronunziano;  cioè  di  non  ri- 
velare ad  anima  vivente  gli  avvenimenti  di  quella 
notte.  Mi  colpì  une  mise  en  scene  irrèprochable , 
come  dicono  i  Francesi  !  Una  perfetta  imitazione 
degli  effetti  della  luna,  che  a  tempo  e  luogo 
illuminava  la  scena,  o  la  poneva  nella  oscurità. 
Tutto  esattamente,  tutto  eccellentemente  riprodotto. 
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Ecco^  che  la  scena  si  cambia,  e  Amleto  incomincia 
le  sue  velate  allusioni  parlando  ai  cortigiani  che 
cercano  studiare  ed  indagare  i  sentimenti  del  gio- 
vane principe.  In  queste  scene  Jrving  fu  sempli- 
cemente sublime  !  La  sua  nobile  fisonomia  faceva 
indovinare  i  pensieri.  L'arguta  acuità  delle  frasi, 
era  si  perfettamente  efficace  e  pungente  da  dichia- 
rarlo un  maestro  dell'arte.  Non  v'è  attore,  cred'io, 
che  in  ciò  possa  stargli  a  paro;  e  fino  da  quel 
punto  m'impressionò  per  modo,  che  finito  il  se- 
condo atto,  dissi  a  me  stesso  :  «  Io  non  rappresen- 
terò r Amleto!  Farà  Mapleson  quello  che  vuole, 
ma  io  non  lo  rappresenterò!  »  e  lo  dissi  con  tutto 
l'intimo  convincimento.  Nel  monologo  «  Essere  o 
non  essere»  Irving  fu  ammirevole!  Nella  scena 
con  Ofelia,  lodevolissimo  ;  in  quella  dei  comme- 
dianti spiegò  una  straordinaria  efficacia  ;  e,  an- 
dando avanti  di  questo  passo,  Irving  si  presentava 
ai  miei  occhi  come  l' interprete  più  perfetto  di 
quell'eccentrico  carattere.  Ma  non  fu  così  in  ap- 
presso, e  ne  provai  rammarico  per  l'arte.  Dal 
momento  in  cui  la  passione  assunse  una  tinta 
più  forte,  e  i  sentimenti  irrompono  in  violenze  a 
stento  trattenute,  Irving  mi  comparve  manierato, 
deficiente,  barocco,  e  non  è  solo  in  lui  questo  di- 
fetto, ma  in  quasi  tutti  gli  Artisti  stranieri.  Sembra 
esservi  un  limite  nella  passione  per  conservarsi 
veri,  imitando  la  natura:  al  di  là  di  quel  limite 
certi  artisti  si  trasformano,  prendendo  intonazioni 
convenzionali,  gesti  esagerati,  portamento  manie- 
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rato.  Lasciai  il  mio  palco  dicendo  tra  me  :  «  V Am- 
leto lo  posso  fare  anch'  io,  e  lo  farò  !  »  Irving  in 
alcune  parti  è  eccezionale.  Ho  l'intima  convinzione 
che  difficilmente  si  cercherebbe  chi  meglio  di  lui 
potesse  interpretar  la  parte  di  Shylok  nel  Mer- 
cante di  Veneziano  quello  di  Mefistofele  nel  Faust. 
È  abilissimo  nel  porre  in  scena  le  produzioni;  e, 
intelligente  com'è,  non  gli  manca  la  comunicativa 
pel  consiglio  e  per  l'insegnamento.  Di  più  è  un 
perfetto  gentiluomo  in  società,  ed  è  giustamente 
amato  e  stimato  dai  suoi  concittadini,  che  lo  con- 
siderano, a  buon  diritto,  come  una  gloria  nazio- 
nale  purché  si  astenga  dal  rappresentare  delle 

parti,  che  non  gli  si  convengono  per  i  suoi  scarsi 
mezzi  fisici  e  vocali,  come  ad  esempio  il  Romeo, 
ed  il  Macbeth  di  Skakespeare.  Imponente  e  glo- 
riosa è  la  tradizione  dell'arte  drammatica  inglese! 
Come  autore  basta  Guglielmo  Skakespeare.  Ad 
illustrarlo  vi  furono  interpreti  sommi  come  un 
Garrik,  un  Kemble,  un  Kean,  un  Makredy,  una 
Siddons  e  un  Irving;  e  vi  furono  istoriografi  e 
critici  in  tutto  il  mondo,  così  per  l'uno  come  per 
gli  altri.  Ora  però  il  genere  tragico  è  abbando- 
nato da  quasi  tutti  i  teatri  di  Europa.  Attori  che 
recitano  in  tragedia,  sia  classica,  sia  romantica,  più 
non  esistono.  La  commedia  sociale  ha  allagato  la 
scena  e  l'inondazione  disperde  o  imputridisce  la 
sementa,  che  agricoltori  più  coscenziosi  ed  assen- 
nati avevano  sparso  nel  campo  dell'arte.  È  desi- 
derabile che  in  Europa  si  richiami   in   vigore  il 
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sentimento  ed  il  gusto  per  le  opere  dei  grandi 
ingegni;  e  che  l'Inghilterra,  in  special  modo,  giu- 
stamente altera  di  godere  il  primato  nella  com- 
posizione drammatica,  abbia  pur  anco  degni  ed 
illustri  interpreti.  Non  comprendo  come  la  rino- 
manza e  il  prestigio  del  gran  nome  di  Garrik 
non  seduca  e  non  inciti  gli  attori  moderni  a 
seguirne  le  tracce.  Né  mi  si  dica  che  le  opere 
di  Shakespeare  sono  passate  di  moda,  e  che  il 
pubblico  più  non  le  desideri.  Shakespeare  è  sempre 
nuovo!  Tanto  nuovo,  che  ancora  da  tutti  non  è 
stato  compreso;  e  se  il  pubblico,  come  dicono, 
non  è  più  attirato  dalle  sue  opere,  egli  è  perchè 
esse  si  rappresentano  mediocremente.  Per  ottenere 
l'approvazione  dell'uditorio,  non  basta  una  mise  en 
scène  abbagliante,  strepitosa,  come  taluno  adotta, 
per  compensare  la  deficenza  dell'interpretazione; 
ma  è  necessario  un  più  profondo  studio  dei  ca- 
ratteri che  si  rappresentano.  Una  donna  bella  ma 
sciocca,  della  quale  siete  pure  innamorati,  presto 
vi  annoierà;  e  passato  il  momento  d'eccitazione, 
non  stimerete  più  neppure  la  sua  bellezza.  Un'altra 
piena  di  spirito,  colta  e  ricca  di  sentimento,  se 
l'amaste,  mai  la  cancellerete  dal  vostro  cuore. 
Così  non  vi  atìfidate  mai  all'apparenza,  che  spesso 
inganna  ;  ma  basatevi  sulla  sostanza.  Se  nell'arte 
potrete  congiungere  il  bello  col  buono,  meglio 
per  voi,  ma  se  porrete  il  pubblico  nell'alternativa 
di  una  scelta,  esso  preferirà  sempre  il  buono  al 
bello.  —  La  mia  stagione  di  Londra  fu  un  vero 
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avvenimento  !  Fortissime  attrazioni  aveva  il  pub- 
blico londinese,  tanto  al  teatro  Drury-Lane  come 
a  quello  del  Covent-Garden.  Nel  primo  agivano 
artisti  celebri,  come  la  Nilson,  la  Titien  ;  i  tenori 
Campanini  e  Fancelli  e  il  basso  Nannetti ,  e  vi 
cantavano  il  Lohengrin^  il  Fidelio,  e  la  Lucia  di 
Laniernioor ;  al  Covent-Garden  la  Patti  con  Coto- 
gni e  Deresky  facevano  le  delizie  del  pubblico  con 
la  Violetta,  la  Dinorah,  e  il  Barbiere  di  Siviglia.  Io 
agivo  al  Drury-Lane,  nelle  tre  sere  di  riposo  del- 
l'opera. Fosse  la  novità  del  divertimento,  fosse 
che  V Otello  da  molto  tempo  non  era  stato  rap- 
presentato, o  fosse  uno  dei  soliti  capricci  del 
pubblico,  che  una  volta  incamminato  per  una  via, 
difìficilmente  cambia  direzione,  tutta  la  società 
inglese  si  dava  convegno  al  Drury-Lane  nelle 
sere  ch'io  vi  rapprentava  V Otello.  I  cento  giornali 
della  metropoli  mi  furono  tutti  favorevoli,  gli 
artisti  coi  loro  giudizi  accrebbero  l'interesse  del 
pubblico,  ed  il  concorso  aumentava  ogni  sera. 
Fui  fatto  segno  della  pili  viva  simpatia  da  ogni 
classe  di  persone.  Il  Principe  di  Galles  mi  onorò 
col  chiamarmi  nel  suo  palco  per  testimoniarmi 
la  sua  ammirazione.  Il  celebre  poeta  Browning 
mi  ofTi-ì  la  sua  amicizia,  procurandomi  la  soddi- 
sfazione di  appartenere,  come  aggregato ,  all'A- 
theneum  Club;  e  facendomi  preferire  ad  altri 
chiarissimi  uomini,  che  aspiravano  a  tale  onori- 
ficenza. Il  Garrik  Club,  e  The  Aris  Club  mi  offri- 
rono un  ricevimento,  presentandomi  il  diploma  di 
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socio  onorario;  come  pure  fui  invitato  in  altre  riu- 
nioni private,  per  le  quali  occorrevano  titoli  speciali 
ad  esservi  ammessi.  L'alta  società  e  l'alta  borghe- 
sia si  facevano  un  vanto  di  potermi  annoverare  fra 
i  convitati  alle  colezioni  ed  ai  pranzi,  e  l'argo- 
mento d'ogni  conversazione  era  il  mio  gran  suc- 
cesso al  Drury-Lane.  Andando  a  far  visita  alla 
diva  Patti,  circondata  dalla  più  eletta  società,  in 
un  giorno  di  ricevimento,  ella  ebbe  la  cortesia 
di  rivolgermi  questo  complimento.  «  Ma  sapete 
Salvini,  ch'io  sono  un  poco  gelosa  di  voi?  »  Pochi 
possono  calcolare  l'importanza  di  tale  frase,  pro- 
nunziata dall'astro  artistico  piij  lucente  che  nel 
volger  del  secolo  abbia  illuminato  di  sua  luce 
tutti  i  più  rinomati  teatri  del  mondo.  Dal  V  A- 
prile  al  16  Luglio  1875  feci  trenta  volte  VOtello, 
quattro  volte  il  Gladiatore,  e  per  ultimo  quattor- 
dici volte  V Amleto.  Questo  componimento  suggellò 
la  mia  riputazione;  e  a  tal  proposito  due  righe 
di  Roberto  Browning  ne  faranno  fede.  Dopo  la 
prima  rappresentazione  àeW Amleto,  gli  manifestai 
il  mio  rincrescimento  per  non  aver  potuto  rag- 
giungere in  quella  parte  tutto  quel  grado  di  ar- 
tistica perfezione  che  mi  ero  proposto,  ed  egli  mi 
rispose  «  Carissimo  Salvini.  Non  so  se  sia  esatto 
«  quello  che  mi  avete  detto,  intorno  alle  corde  di  te- 
«  nerezza  che  vi  mancarono  o  non  rispondevano  al 
«  tocco,  nella  prima  rappresentazione  àeW Amleto. 
«  Certo  è  che  alla  recita  di  Venerdì,  l'intera  lira 
«  tragica  magnificamente  risuonava.  Tutto  vostro 
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«  Robert  Browning.  »  —  Se  la  stagione  non  fosse 
giunta  al  suo  termine,  avrei  potuto  seguitare 
ancora  a  vestire  le  gramaglie  del  Principe  di 
Danimarca;  ma  la  Compagnia  terminava  a  quel- 
l'epoca i  suoi  impegni  con  me,  e  gran  parte  degli 
artisti,  che  la  componevano,  avevano  anteceden- 
temente preso  altri  impegni.  L'opera  cessava,  e 
il  Drury-Lane  chiudeva  le  sue  porte. 

Lasciai  Londra,  abbandonando  infinite  cono- 
scenze geniali,  amicizie  indimenticabili,  e  un  af- 
fetto profondo  per  una  giovane  orfana  che  in 
quell'anno  stesso  divenne  mia  moglie,  e  partii 
con  vivo  rincrescimento,  ma  con  la  speranza  di 
ritornare  in  Inghilterra  nella  gran  stagione  del- 
l'anno veniente. 


Mio  ritorno  in  Inghilterra  e  mia  malattia  a  Londra. 

Rientrato  in  Italia,  pienamente  soddisfatto  della 
mia  prova  nella  capitale  dei  Tre  Regni,  combi- 
nammo con  l'impresario  Mapleson  una  tournée 
in  Inghilterra,  cominciando  dal  1"  Marzo  1876, 
visitando  le  principali  città  della  provincia,  e 
aspettando  la  propizia  stagione  per  ritornare  a 
Londra.  Mentre  m'occupavo  a  scegliere  i  com- 
pagni del  mio  giro  artistico,  non  trascuravo  il 
mezzo  di  sollecitare  la  mia  unione  con  la  giovane 
inglese,  che  si  era  impadronita  di  tutto  il  mio 
cuore.  Il  fare  l'apologia  della  donna  che  portò  il 
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mio  nome,  del  quale  a  ragione  o  a  torto  si  glo- 
riava, e  che  lo  custodì  gelosamente  come  un 
sacro  deposito,  sembrami  disdicevole:  per  cui, 
mi  limiterò  soltanto  a  dichiarare,  che  tutte  le  virtù 
dell'anima,  e  le  facoltà  dell'intelletto,  di  cui  si 
può  gloriare  una  fanciulla,  una  sposa,  ed  una 
madre,  erano  da  lei  possedute  ad  esuberanza. 
Ella  sapeva  amare,  come  fu  da  me  amata,  con 
passione,  con  rispetto,  con  orgoglio,  con  venera- 
zione! Sentitasi  madre  e  fattasi  tutrice  amorosis- 
sima della  mia  prima  famiglia,  non  potè  accom- 
pagnarmi nel  prestabilito  mio  viaggio,  e  restò  a 
Firenze,  mentr'io  girovagavo  per  le  città  di  Scozia, 
d' Irlanda  e  d' Inghilterra.  Visitai  New-Castle , 
Manchester,  Liverpool,  Edinburgo,  Glasgow,  Du- 
blino, Belfast,  Birmingham;  e  il  15  Maggio  mi 
recai  nuovamente  a  Londra  al  Queen'  s  Theatre, 
che  adesso  è  demolito.  Non  fu  per  certo  un'av- 
veduta idea  di  M.""  Mapleson,  quella  di  scegliere 
un  teatro  antipatico  al  pubblico;  e  non  pertanto  le 
rappresentazioni  di  Otello^  attiravano,  sebbene  a 
ritroso,  il  pubblico  plaudente.  Dopo  la  settima 
recita  del  Moi^o  di  Venezia,  caddi  ammalato  se- 
riamente, torturato  da  un  vespaio  nel  mezzo  delle 
spalle  che  mi  fece  soffrire  pene  atroci.  Restai  17 
giorni  senza  potere  chiudere  un  occhio,  e  quando 
la  stanca  natura  lo  richiedeva,  le  punture  e  gli 
spasimi  della  piaga  mi  vietavano  il  refrigerio  del 
sonno.  Il  Principe  di  Galles,  con  cortesia  veramente 
affabile  ed  esemplare,  mi  mandò  il  suo  medico; 
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e  dopo  un  consulto,  questo  dichiarò  che  i  miei 
giorni  erano  contati.  Fortunatamente  s'ingannò: 
ma  intanto  la  non  lieta  notizia  si  diffuse  e  molti 
giornali  la  ripeterono.  L'unico  mio  rammarico 
era  che  essa  potesse  arrivare  all'orecchio  di  mia 
moglie,  alla  quale,  per  impedirle  che  venisse  a 
trovarmi,  onde  non  esporla  ai  disagi  del  viaggio, 
e  a  un  forte  dispiacere,  per  certo  dannoso  allo 
stato  interessante  nel  quale  si  trovava,  facevo 
sapere  che  un  forte  reuma  alla  spalla  destra  mi 
impediva  di  scrivere  di  mio  proprio  pugno.  In 
tale  stato  di  cose,  e  prevedendo  che  anche  nel  più 
lieto  evento,  mi  sarebbero  imposti  diversi  mesi 
di  convalescenza,  risolsi  di  sciogliere  la  com- 
pagnia, con  perdita  considerevole  di  denaro  ;  che 
aggiunta  alle  spese  sopportate  di  una  malattia  di 
45  giorni,  formò  tal  somma  che  senza  tema  di 
esagerazione,  potevasi  chiamare  una  modesta 
sostanza.  E  questa  fu  un'altra  non  lieve  avaria, 
che  subì  la  mia  nave  in  questo  viaggio  artistico. 
Sebbene  il  mio  medico  curante  mi  confortasse 
con  parole  consolanti,  dall'impressione  che  rice- 
vevano le  mie  care  e  buone  conoscenze,  le  quali 
venivano  a  visitarmi,  mi  credevo  a  mal  partito. 
Ve  ne  furono  talune  che  appena  entrate  nella  mia 
stanza,  e  gettatomi  l'occhio  sopra,  fuggivano  senza 
parlare,  coprendosi  gli  occhi  con  le  mani,  per  l'im- 
pressione dolorosa  ch'io  loro  facevo.  Non  m'impen- 
sieriva tanto  la  malattia,  pericolosa  per  sé  stessa, 
quanto  il   tim.ore   di    non    poterne    sopportare    le 
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sofferenze.  La  fortuna  volle,  che  il  morbo  a  poco 
a  poco  prendesse  un  carattere  meno  maligno  ;  e 
dopo  tre  giorni,  che  si  dubitava  della  mia  gua- 
rigione, il  medico  dichiarò  che  il  pericolo  era 
scongiurato,  ma  che  avrei  dovuto  subire ,  come 
prevedevo,  un  lunga  convalescenza.  Cominciai  a 
cibarmi  un  poco  più,  a  rafforzarmi  con  del  vino 
generoso,  e  in  breve  tempo  acquistai  la  certezza 
di  potere  ancora  rivedere  la  famiglia  e  la  patria. 
Non  appena  fui  in  grado  di  reggermi  in  piedi, 
disposi  il  tutto  per  la  mia  partenza  ;  giunto  a 
Parigi  mi  fermai  due  giorni  per  riposarmi.  La 
Ristori,  che  si  trovava  per  diporto  in  quella  Ca- 
pitale con  la  sua  famiglia,  mi  aveva  anteceden- 
temente invitato  a  passare  un  giorno  da  lei,  e 
restò  meravigliata  della  mia  magrezza  e  del  no- 
tevole cambiamento,  che  avevano  subito  i  tratti 
del  volto.  Finalmente  arrivato  a  Firenze,  dovetti 
tutto  narrare  a  mia  moglie,  che  informata  minu- 
tamente dell'accaduto,  non  potè  a  meno  d'abban- 
donarsi ad  un  dirotto  pianto,  pensando  al  pericolo 
che  avevo  corso,  e  al  non  aver  potuto  essermi  di 
sollievo  in  quella  dolorosa  circostanza.  I  medici 
mi  consigliarono  di  andar  per  qualche  tempo  sulle 
montagne  Pistoiesi  e  m'indicarono  San  Marcello, 
come  la  località  più  adatta  per  Paria  vivificante 
che  vi  si  gode,  e  per  la  vita  veramente  monastica, 
che  vi  si  pratica.  Condussi  meco  tutta  la  famiglia 
e  dopo  due  mesi  affittai  una  villa  ad  Antignano 
presso  Livorno,  poiché  i  bagni  di  mare  sembra- 


In  Austria  ed  in  Germania.  305 

vano  indicati  al  pieno  ristabilimento  della  mia 
salute;  così  feci,  ed  ho  conservato  una  grata 
reminiscenza  di  quel  tempo  passato  tranquilla- 
mente nel  seno  della  famiglia,  con  la  compagnia 
di  gentili  e  festevoli  persone,  che  conobbi  in  quel 
villaggio  rinfrescato  dalla  brezza  del  mare  e  dal- 
l'aria imbalsamata  dei  colli  di  Montenero. 


In  Austria  ed  in  Germania. 

Rientrato  in  Firenze  perfettamente  ristabilito  in 
salute  e  riacquistata  tutta  la  mia  energia,  formai 
nuovamente  una  compagnia  drammatica  per  re- 
carmi in  Austria  e  in  Germania.  Meritare  l'ap- 
provazione di  quel  pubblico,  abituato  a  giudicare 
artisti  coscenziosi,  interpreti,  studiosi  e  severi, 
come  i  tedeschi,  non  era  cosa  da  trascurarsi  e 
desideravo  procurarmene  il  mezzo.  Il  22  Febbraio 
1877  andai  in  scena  al  Ring  Theater  di  Vienna, 
con  Tudispensabile  Otello,  e  come  speravo,  fui 
accolto  con  gradimento,  sebbene  l'uditorio,  per 
la  maggior  parte,  non  comprendesse  parola  di 
quanto  dicevo.  La  confusione  delle  lingue,  che, 
come  c'insegnano.  Dio  decretò  per  infliggere  una 
punizione  ai  costruttori  della  Torre  di  Babele, 
poteva  dopo  tanti  secoli  essere  con  un  altro  de- 
creto divino  revocata,  e  gli  uomini  ridotti  a  parlare 
tutti  il  medesimo  linguaggio.  Ma  no!  Adesso 
un  uomo  che  si  rispetta  ne  deve  intendere   due: 
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ruomo  istruito  se  ne  impone  tre  o  quattro,  ed  il 
sapiente  deve  essere  poliglotta  o  quasi.  Invidio 
coloro  che  hanno  la  facilità  d'apprendere  molte 
lingue,  poiché  il  bernocolo  degli  idiomi  in  me 
non  è  affatto  sviluppato  ;  e  a  Vienna  specialmente, 
a  causa  di  ciò,  mi  trovai  spesso  in  qualche  im- 
barazzo. Noi  italiani  abbiamo  però  la  facilità  di 
farci  intendere  anche  senza  parlare;  e  coi  gesti, 
con  la  mobilità  e  con  l'espressione  del  volto,  si 
supplisce  alla  parola  che  manca,  e  con  tale  ar- 
tifizio mi  sbrigai  sovente  dagl'impacci.  Quelli  che 
presero  maggior  interesse  alle  mie  rappresenta- 
zioni, furono  gli  artisti  della  Burg.  Ebbi  la  for- 
tuna di  conoscerne  intimamente  qualcuno  e  terrò 
sempre  viva  la  ricordanza  delle  infinite  cortesie 
ricevute  dal  Sonnethal,  dal  Lewinshy,  dal  Mit- 
terwusser  e  dalla  sua  valentissima  e  gentile 
consorte.  I  Viennesi  sono  molto  entusiasti  per  le 
arfi  :  essi  onorano  ed  apprezzano  altamente  chi 
si  eleva  dalla  mediocrità,  e  lo  dimostrano,  offrendo 
seralmente  ed  a  profusione  fiori  e  corone  all'ar- 
tista favorito.  Io  ne  feci  tale  raccolta,  che  la  mia 
piccola  casa  non  ha  più  spazio  sufficiente  per 
collocarle.  La  stampa  mi  fu  oltremodo  benevole 
e  dalla  traduzione,  che  mi  fecero  degli  articoli 
scritti  a  mio  riguardo,  mi  convinsi  che  ben  poco 
o  nulla  era  sfuggito,  di  quanto  io  supponeva 
dovesse  restare  inosservato  a  causa  del  mio 
linguaggio.  Non  dico  degli  elogi  che  mi  furono  tri- 
butati, ma  dell'analisi  minuziosa  d'ogni  mio  con- 
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cetto.  Osservazioni  giuste ,  appunti  seriamente 
ponderati,  critica  urbana,  dignitosa,  ed  elogi  scevri 
da  esagerazione.  Nulla  infine  di  più  corretto,  di 
più  savio,  di  più  coscenzioso.  Gli  attori  tedeschi 
hanno  un  gran  pregio,  ed  è  quello  di  studiar 
molto  ;  ciò  che  in  generale  manca  a  noi  italiani, 
che  crediamo  molto  aver  studiato,  quando  si  studia 
appena  abbastanza.  I  tedeschi  sono  più  pazienti 
neir  applicazione  :  sviscerano  accuratamente  il 
personaggio  che  rappresentano  e  a  preferenza  di 
tutti  gli  attori  del  mondo,  non  smentiscono  mai 
la  personificazione  del  carattere,  che  riproducono. 
Forse  difettano  di  slancio  :  non  arrivano  allo  stato 
febbrile  delle  passioni,  e  si  mantengono  riflessivi  ; 
ma  quale  armonia,  qual  precisione  nell'insieme! 
sembrerebbe  che  li  guidasse  uno  studio  metodico 
dell'arte  e  sistematicamente  si  proponessero  di 
esercitarla.  A  ciò  si  deve  quella  fusione,  quella 
uguaglianza  d'insieme,  per  la  quale  ebbe  a  ricevere 
tanti  encomi  la  compagnia  Meining.  La  grande  at- 
trice Wolter  (la  Ristori  del  Nord),  per  le  sue  rare 
qualità  intellettuali,  sta  in  prima  linea  fra  le  attrici 
del  secolo.  Come  ingegno,  come  penetrazione  e 
immedesimazione  dei  caratteri  a  ninna  seconda; 
e  non  le  manca  il  raggio  del  genio  per  illumi- 
nare le  sue  elaborate  interpretazioni.  Mi  trattenni 
a  Vienna  dal  22  Febbraio,  all'otto  Aprile,  dan- 
dovi 25  recite  con  le  seguenti  produzioni  :  Otello, 
Amleto,  Macbet,  Gladiatore,  Morte  Civile,  Sullivan 
e  Figlio  delle  Selve.  Di  quest'ultima  bellissima  e  in- 
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teressaiite  produzione,  conobbi  Taiitore  (il  Barone 
di  Bellinghauscn)  conosciuto  sotto  lo  pseudoninno 
di  F.  Halm,  che  ebbe  la  amabilità  di  credermi  il 
suo  più  valente  interprete!  Otteneteli  successo  in 
un'intrapresa,  e  vi  verrà  condonata  la  temerità 
d'averla  tentata!  e  fu  veramente  una  temerità  la 
mia,  di  rappresentare  a  Vienna  una  produzione 
tedesca,  già  illustrata  ed  interpretata  da  celebri 
attori.  Aiidaces  fortuna  iiwat.  Durante  le  mie 
rappresentazioni  a  Vienna  si  attendeva  in  quella 
città  Don  Fedro  d'Alcantara  Imperatore  del  Bra- 
sile, la  più  sapiente  testa  coronata  del  secolo.  Una 
mattina  il  segretario  dell'Ambasciata  Brasiliana 
SI  recò  al  mio  albergo  alle  otto  per  dirmi  che 
S.  M.  l'Imperatore  Don  Fedro,  m'aspettava,  e  che 
aveva  premura  di  parlarmi.  Mi  vesto  subito  e 
alle  9  ero  da  Sua  Maestà.  Appena  mi  vede,  con 
la  stessa  ansietà  che  avrebbe  posto  se  mi  avesse 
domandato  di  salvargli  il  trono,  mi  dice  in  pretto 
italiano.  «Salvini,  dovete  rendermi  un  servizio!» 
Io  mi  trovai  confuso,  non  sapendo  come  potessi 
essere  al  caso  di  rendere  un  servizio  ad  un  Im- 
peratore. «  Maestà  !  in  che  posso  aver  la  fortuna  di 
servirvi  ?  »  ed  egli  a  me  :  «  Dovete  rappresentare 
la  Morte  Civile!»  Ripresi  fiato,  mi  rassicurai  e 
risposi  :  «  Ben  volontieri  Maestà! . . .  ma  la  Morte 
Civile  l'ho  rappresentata  già  cinque  volte  e  temo 
che  il  pubblico  ne  abbia  abbastanza.  »  Ed  ei  re- 
plicò :  «  Fate  la  sesta  replica  per  me  e  non  per 
il  pubblico  !  »  Ed  io  di   rimando:  «  Il  vostro  giù- 
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dizio,  Maestà,  compendia  quello  di  un  intero 
pubblico  e  il  vostro  desiderio  sarà  soddisfatto, 
come  mi  onora.  »  Dovei  contentarlo  ;  e  quella 
sera  il  Ring  Theater  era  colmo  di  tutta  l'ari- 
stocrazia austriaca.  Durante  la  permanenza  di 
Don  Fedro  a  Vienna,  venni  invitato  a  decla- 
mare la  poesia  di  G.  Prati,  intitolata  la  Cena 
cV Alboino,  in  una  gran  sala  per  concerto,  a 
beneficio  degli  Studenti  Viennesi,  coadiuvato  da 
cantanti  e  suonatori.  Don  Fedro  fu  tra'  primi 
ad  intervenirvi.  Mentre  aspettavo  che  venisse  il 
mio  numero,  un  aiutante  di  campo  dell'Impe- 
ratore Francesco  Giuseppe  invita  Don  Fedro  a 
recarsi  al  Falazzo  Imperiale  per  cosa  urgente. 
Don  Fedro,  visibilmente  contrariato,  abbandona 
la  sala.  —  La  mia  declamazione  non  lo  potè 
avere  uditore.  Frima  ch'egli  partisse  da  Vienna, 
non  potendo  rendere  a  tutti  il  contraccambio  delle 
visite  a  lui  fatte,  ordinò  al  suo  ambasciatore 
di  dare  una  gran  serata,  e  fra  gli  invitati  non 
fui  dimenticato.  Sfortunatamente  quella  sera  rap- 
presentavo V Otello.  Affaticatissimo,  come  lo  sono 
sempre,  in  quella  parte;  terminata  che  l'ebbi, 
mi  metto  in  abito  nero  ed  arrivo  al  Palazzo 
dell'Ambasciatore.  Una  folla  immensa  di  nobili 
e  dignitari ,  nonché  l' aristocrazia  femminile  di 
tutta  Vienna,  impediva  quasi  di  poter  passare  da 
una  sala  all'altra.  Mi  pongo  sulla  soglia  d'una 
porta,  e  di  fronte  a  me  veggo  Don  Fedro,  che 
parlando  con  la  Principessa  Metternich,  volgeva 
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sempre  gli  occhi  alla  parte  ov'  io  mi  trovavo.  Ad 
un  tratto  si  alza,  e  rapidamente  si  dirige  verso 
di  me  per  domandarmi  di  declamare  quella  poesia 
del  Prati,  che  egli  amava  tanto  e  che  non  aveva 
potuto  sentire  all'Accademia.  Mi  vidi  perduto! 
«  Maestà,  gli  dissi,  ho  finito  ora  di  rappresen- 
tare roteilo,  e  la  mia  voce  è  rauca  ;  di  più  il 
declamare  in  italiano  davanti  a  questi  signori  e 
signore,  che  poco  conoscono  la  lingua,  mi  pare 
male  a  proposito.  »  —  «  Non  fa  nulla,  non  fa 
nulla,  mi  rispose,  se  questi  signori  non  intende- 
ranno, tanto  peggio  per  loro,  ma  a  me  renderete 
un  segnalato  servizio,  giacché  amo  molto  quella 
poesia  del  Prati,  eh'  io  conobbi  personalmente.  » 
Come  fare  a  rifiutarmi?  Dopo  poco  gl'istrumenti 
che  si  trovavano  sopra  un  altipiano  di  legno,  e 
che  avevano  servito  per  un  trattenimento  musi- 
cale, furono  portati  in  altra  sala  (e  quell'altipiano 
doveva  essere  il  mio  palcoscenico).  Don  Pedro 
stesso  die  ordine  che  si  disponessero  le  sedie  in 
fila  a  guisa  di  platea,  e  quando  tutto  fu  preparato 
e  che  la  società  fu  prevenuta  di  quanto  io  andavo 
a  declamare,  l'Imperatore  m'invitò  a  dar  principio 
alla  declamazione.  A  dir  vero,  non  tutti  erano 
ignari  della  mia  lingua,  poiché  di  tanto  in  tanto, 
i  bravo  y  i  bene,  uscivano  spontaneamente  dalla 
bocca  de'  miei  ascoltatori.  Chi  capiva,  chi  fingeva 
capire,  chi  non  capiva  nulla  ;  e  questi  erano  in 
maggior  numero.  Con  tutto  ciò  la  declamazione 
ebbe  il  suo  effetto,  e  quando  terminai,  fui   con- 
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tornato  da  bellissime  signore  e  da  molti  gen- 
tiluomini che  si  rallegrarono  meco  con  molta 
espansione,  forse  per  far  la  corte  all'Imperatore. 
—  Don  Fedro  lasciò  che  si  sfogasse  l'ammira- 
zione della  folla,  quindi  avvicinandosi  a  me,  tutto 
commosso  dissemi  in  un  orecchio  due  sole  parole 
«  Sublime  !  Grazie  !  »  Questo  avveniva  verso  le 
due  dopo  mezzanotte;  e  ritornato  a  casa  nella 
mia  carrozza ,  mi  sentivo  talmente  affaticato  e 
stanco,  da  non  poter  dormire  i  miei  sonni  tran- 
quilli per  l'eccitamento  nervoso.  La  mattina  dopo 
mi  persuasi  che  per  acquistarsi  l'ammirazione  d'un 
Imperatore,  non  si  va  immuni  da  qualche  sacri- 
fìcio. Debbo  però  essergliene  grato,  perchè  dopo 
simile  pubblicità,  il  Ring  Theatre  nelle  susseguenti 
mie  recite  divenne  il  ritrovo  della  più  eletta  società. 
Da  Vienna  passai  a  Pest,  quindi  a  Praga,  e  di 
poi  a  Berlino.  Anche  nella  capitale  della  Prussia, 
oggi,  della  Germania,  m'ebbi  una  lusinghiera 
accoglienza.  Non  mi  mancò  l'occasione  di  cono- 
scere gli  uomini  pii^i  illustri  in  fatto  di  letteratura 
e  di  arte.  La  Corte  prese  molto  interesse  alle 
mie  rappresentazioni,  e  specialmente  il  vecchio 
Imperatore  Guglielmo ,  giudicai  nutrisse  molta 
simpatia  per  me  ;  dacché,  per  potermi  applaudire 
senza  essere  veduto,  si  alzava  dalla  sua  poltrona 
e  si  poneva  in  fondo  al  palco  a  battere  le  mani. 
Sembra  che  l'etichetta  imponga  un  riserbo  ai 
segni  manifesti  d' approvazione.  —  Ma  chi  mi 
onorò  con  segni  evidenti  di  preferenza,  fu  la  Prin- 
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cipessa  Vittoria,  ora  vedova  dell'Imperatore  Fe- 
derico, che  non  perdette  una  sola  della  mie 
recite.  Volevano  che  io  facessi  una  supplica  per 
essere  presentato  a  Corte;  ma  mi  rifiutai  addu- 
cendo  per  ragione,  che  non  avrei  voluto  soggiacere 
all'umiliazione  d'un  rifiuto;  e  che  se  gli  Augusti 
Personaggi  desideravano  conoscermi  personal- 
mente, non  avevano  che  a  comandarmi  di  presen- 
tarmi a  loro.  L'etichetta  non  permetteva  ciò  ;  ma 
la  mia  delicatezza  mi  faceva  irremovibile.  Final- 
mente mi  giunse  l'invito  di  presentarmi  a  Corte. 
Vi  trovai  il  Principe  Federico  e  la  Principessa 
Vittoria,  circondata  da  tutti  i  suoi  figli,  allora 
tuttavia  giovinetti,  e  fui  ricevuto  con  una  affabilità 
e  cortesia  veramente  eccezionale.  Fra  le  tante 
domande  che  mi  fecero ,  mi  chiesero  se  non 
avessi  avuto  difficoltà  di  dare  una  recita  con  la 
mia  compagnia  al  teatro  di  Postdam.  Ad  un  sì 
amabile  desiderio  come  rifiutarsi  ?  Si  stabilì  la 
sera  e  la  produzione.  —  Il  giorno  dopo  un  Ciam- 
bellano venne  a  domandarmi  diplomaticamente 
quale  sarebbe  stato  il  compenso  che  avrei  preteso 
per  dare  questa  recita  al  teatro  privato  della 
Corte.  Io  risposi,  che  allorquando  presto  l'opera 
mia,  fuori  d'un  teatro  venale,  non  ho  l'abitudine 
di  stabilire  alcun  prezzo.  Ma  il  Ciambellano  per- 
sisteva dicendo,  che  non  era  conveniente  per 
la  Corte  il  ricevere  un  dono;  al  che  replicai,  che 
non  intendevo  donare,  ma  che  avrei  anzi  ambito 
la  più  alta  riconpensa;  quella  di  un  guanto  della 
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Principessa  Vittoria,  col  quale  mi  avesse  applau- 
dito. Vi  volle  molta  fatica  a  persuadere  il  diplo- 
matico messaggere  di  riportare  la  mia  risposta; 
ma  dovette  andarsene  con  questa.  Venne  il  giorno 
destinato  alla  recita,  e  mi  recai  con  la  compa- 
gnia a  Postdam  per  recitarvi  il  Sullivan ,  com- 
media per  la  quale  non  occorrevano  che  costumi 
moderni.  Tutti  i  miei  attori  furono  alloggiati  in 
un'ala  del  castello,  ove  trovarono  di  che  rifocil- 
larsi, ed  io  fui  invitato  a  salire  in  una  car- 
rozza, nella  quale  si  trovava  la  Principessa  Vit- 
toria e  i  suoi  figli,  ed  andammo  a  Saint-Souci, 
a  vedere  le  memorie  di  Federico  il  Grande  e 
quelle  di  Voltaire.  Con  quale  interesse,  e  quanta 
atfabilità,  la  Principessa  mi  descriveva  minuta- 
mente ogni  oggetto,  ogni  particolarità  di  quei 
luoghi  e  le  reminiscenze  di  persone  e  di  avve- 
nimenti tanto  interessanti.  Ritornammo  al  castello 
e  mi  apparecchiai  a  recitare  la  mia  parte.  Una 
improvvisa  indisposizione  vietò  al  vecchio  Im- 
peratore di  assistere  alla  recita.  Il  piccolo  ma 
grazioso  teatro  era  letteralmente  colmo  della  più 
alta  aristocrazia,  dei  rappresentanti  di  tutte  le 
nazioni,  infine  di  quanto  di  più  eletto  si  poteva 
trovare  nella  nobiltà,  nella  diplomazia,  nella  ma- 
gistratura, e  nell'armata.  Fu  una  serata  glaciale, 
perchè  a  Corte  è  assolutamente  vietato  l'applau- 
dire. Finita  la  produzione,  fui  invitato  a  prendere 
il  thè  insieme  al  Principe  e  alla  Principessa,  e 
mi  trovai  circondato  da  quelle  belle  ed   eleganti 
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signore  e  da  quei  gentiluomini,  che  nai  assedia- 
rono di  domande,  di  congratulazioni  e  di  com- 
plimenti. Quella  che  seppe  indirizzarmene  uno  , 
che  superò  tutti  gli  altri  per  la  forma,  e  per  la 
squisita  idea,  fu  quello  della  Principessa  Vittoria: 
ella  mi  disse  :  «  Dopo  la  Rachel,  voi  Salvini,  siete 
«  il  primo  che  calcaste  le  scene  di  Postdam  ;  credo 
«  che  si  chiuderanno  le  sue  porte  dopo  un  sì 
«  grande  avvenimento  !»  e  le  porte  del  teatro  di 
Postdam  fino  al  dì  d'oggi  non  furono  più  aperte 
per  nessun  altro  artista.  Me  ne  partii  da  Berlino 
incantato  dell'  amabilità  e  cortesia  della  Corte 
germanica ,  e  di  quell'  intelligente  pubblico  ;  e 
giunto  a  Trieste,  ove  mi  fermai  per  darvi  quattro 
recite,  venni  prevenuto  dal  Console  di  Germania, 
che  alla  dogana  si  trovava  un  oggetto  al  mio 
indirizzo  ;  mi  vi  reco,  e  ricevo  un  anello  con  un 
solitario,  mandatomi  a  nome  dell'Imperatore  Gu- 
glielmo, del  Principe  e  della  Principessa  Vittoria, 
come  ricordo  della  recita  eseguita  a  Postdam. 


Dall'Italia  in  Francia. 

La  compagnia  era  scritturata  da  me  per  tutto  il 
mese  di  Giugno,  e  volli  usufruirne  dando  quattro 
recite  a  Venezia.  La  Principessa  Margherita  di  Sa- 
voia, ora  amatissima  nostra  sovrana,  vi  si  trovava 
per  i  bagni  di  mare,  e  fu  frequentatrice  assidua  delle 
mie  rappresentazioni,  Conservo  preziosamente  un 
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elegante  ricordo,  di  cui  ella  volle  farmi  presente, 
come  attestato  della  sua  estimazione.  Terminate 
le  rappresentazioni  feci  ritorno  a  Firenze,  per 
riprendere  il  mio  pellegrinaggio  con  attori  ed 
attrici  diversi  ;  e  principiai  le  mie  recite  a  Parigi 
il  3  Ottobre  1877,  nella  sala  Ventadour.  Di  tutte 
le  produzioni  drammatiche  che  vi  rappresentai, 
la  Morte  Civile  fu  quella  che  ottenne  la  palma. 
Fu  per  quel  pubblico  una  vera  rivelazione.  Te- 
dioso sarebbe  il  ripetere  quanto  ne  scrissero  le 
maggiori  notabilità  artistiche  e  letterarie  di  Parigi. 
Victor  Hugo,  Lapommeraye,  Zola,  Gautiér,  Vitu, 
portarono  alle  stelle  la  composizione  e  l'interpre- 
tazione; fino  al  punto,  che  il  celebre  critico  tea- 
trale Vitu,  ne  fece  una  traduzione,  perchè  fosse 
rappresentata  all'  Odèon  da  artisti  francesi ,  che 
però  non  ottennero  un  buon  risultato.  Il  successo 
della  Morte  Civile  fu  eccezionale.  Non  vi  fu  Otello, 
non  Macbet,  non  Figlio  delle  Selve,  nulla,  che 
destasse  l'interesse  del  dramma  di  Paolo  Gia- 
cometti.  Terminata  la  produzione  il  palcoscenico 
si  riempì  di  pubblico  e  di  attori  di  tutti  i  teatri, 
e  si  faceva  ressa  alla  porta  del  mio  camerino 
per  essere  i  primi  a  stringermi  la  mano  e  con- 
gratularsi meco.  La  diga  fu  rotta,  e  una  corrente 
impetuosa  di  entusiasti  ammiratori  mi  fu  sopra 
per  abbracciarmi,  baciarmi  e  ponendosi  in  gi- 
nocchio in  atto  di  adorazione,  ed  il  critico  Vitu 
stava  sulla  soglia  della  porta  spettatore  di  questa 
insolita   dimostrazione ,    con  gli  occhi   umidi  di 
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pianto  dalla  commozione.  Vi  potete  figurare,  il 
giorno  dopo  qual  relazione  ei  fecesse  deiraccaduto. 
Anche  la  lettera  che  trascrivo  dell'ili nstre  attrice 
Ànais  Fargueil  potrà  meglio  chiarire  al  lettore 
la  sensazione  che  tutti  provarono  in  quella  sera: 

Monsieur, 

Mon  humble  hommage  est  peu  de  chose  I  Je  tiens 
cependant  a  vous  dire  qiie  pour  moi  vous  òtes  a  cette 
heure  Thonneur  et  la  gioire  du  Théàtre  Tragique.  Je 
n' ai  rien  vu,  depuis  longtemps,  d'aussì  complétement 
artiste,  profond,  et  magnifique.  G'est  le  grand  art  dans 
ce  qn'il  a  de  beau  et  d'achévé.  Recevez,  Monsieur, 
l'expression  de  ma  profonde  admiration. 

Anais  Fargueil. 


I  Francesi,  che  quando  vogliono  esser  gentili, 
lo  sono  in  tutta  Testensione  della  parola,  vollero 
che  io  promettessi  loro  di  ritornare  a  Parigi  dopo 
il  mio  giro  nel  Belgio,  ed  in  fatti  dopo  aver  fatto 
tre  recite  ad  Anversa,  sei  a  Bruxelles,  e  due  a 
Lille,  ritornai  a  Parigi  per  farne  altre  undici,  delle 
quali  cinque  furono  della  Morte  Civile.  —  In  quel 
tempo  fui  pregato  di  prestare  il  mio  concorso  in 
una  serata  d'addio  alle  scene  del  celebre  Ar- 
tista francese  Bouffé,  iniziata  dai  soci  della  Co- 
médie  Frangaise,  ben  felice  di  potere  aderire  alla 
fattami  richiesta.  La  mattina  dopo  la  recita,  ecco 
la  lettera  di  ringraziamento  che  ricevetti. 
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Monsf'eur  ! 

Je  viens  vous  remercier  au  nom  de  la  Gomédie 
Frangaise  du  concours  puissant  et  désintéressé  que 
vous  avez  bien  voulu  lui  apporter  hier  dans  la  matinée 
organisée  par  elle  a  T Opera  Gomique  au  benefice  de 
M.  Bouffé,  doyen  des  Artistes  Drammatiques  de  Paris. 
Et  permettez  moi,  de  vous  dire,  Monsieur,  que  j' ai  été 
personellemet  heureux  de  vous  entendre  et  de  vous 
applaudir  en  cette  circostance. 

E.  GoT 

doyen  de  la  Comédie  ^'ranqaise. 

Alcuni  giorni  più  tardi  ricevo  altra  lettera 
di  ringraziamento  del  vecchio  ed  impotente  ce- 
lebre Artista,  elle  mi  commosse  oltre  ogni  cre- 
dere, pensando  come,  chi  allietò  il  pubblico  per 
tanti  anni,  si  trovasse  nel  duro  caso  di  dover 
ricorrere  alla  generosità  de'  suoi  confratelli  per 
supplire  ai  bisogni  della  vecchiezza. 

Cher  Monsieur 

J'ai  retardé  de  jour  en  jour  Fenvoi  de  cette  lettre 
espérant  que  la  nnaladie  me  laisserait  quelques  istants 
de  repos,  qui  me  permettraient  d'aller  vous  remercier 
de  vive  voix  de  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  en 
prètant  volre  concours  a  ma  représentation  d'adieu. 
Voyant  que  ce  bonheur  m'est  refusò  par  la  maladie 
impitoyable ,  je  vous  prie  vouloir  accepter  tous  mes 
plus  sinceres  remerciments,  avec  l'assurance  de  ma 
haute  considération.  —  Merci,  merci,  mille  foìs  merci, 
cher  Monsieur,  à  vous  de  tout  coeur. 

BoUKI'F/. 
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Volli  render  pubbliche  queste  lettere  per  sempre 
più  far  conoscere  al  lettore  l'estimazione  di  cui 
godevo  a  Parigi ,  e  come  artista  e  come  uomo , 
e  della  quale  mi  compiacevo.  Ebbi  anche  occa- 
sione di  conoscere  l'insigne  Mounet-Sully,  che 
ammirai  molto,  quando  rappresentò  VHernani  di 
Victor  Ugo,  e  al  quale  mi  permisi  fare  una  pic- 
cola osservazione  suU'  arte  da  lui  tanto  lodevol- 
mente esercitata;  egli  rimase  pienamente  convinto 
della  mia  piccola  censura.  Non  vi  sono  che  gli 
artisti  coscenziosi  che  riconoscono  i  propri  di- 
fetti !  Trovai  in  lui  troppa  nervosità.  I  suoi  tendini 
erano  sempre  tesi,  in  una  continua  azione  forzata; 
e  si  sarebbe  creduto,  che  da  un  momento  all'altro 
si  dovessero  spezzare.  Bellissimo  uomo,  dici- 
tore accurato,  se  avesse  potuto  liberarsi  da  una 
impostagli  tradizione  del  conservatorio  dramma- 
tico, comune  del  resto  a  tutti  gli  artisti  francesi, 
che  trattano  il  genere  serio,  gli  avrebbe  giovato 
ad  esser  meno  convenzionale.  Egli  è  ora  una 
delle  più  solide  colonne  della  casa  di  Molière  e 
questo  non  è  dir  poco!  Una  sera,  che  andai  da 
Mounet-Sully  sul  palco  scenico  volle  presentarmi 
a  Sarah  Bernhard.  —  Non  avevo  mai  sentito 
quell'eccellente  artista  che  in  Donna  Sol  neìVHer' 
naniy  e  restai  pienamente  soddisfatto  delle  sue 
qualità  fisiche  e  vocali,  non  che  dell'accento  in- 
cisivo e  penetrante,  ma  parvemi  trovare  in  lei 
qualche  cosa  di  angoloso  nei  movimenti.  La  ri- 
vidi in  altra  occasione  nella  Dama  delle  Camelie^ 
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e  fa  attraente  ai  primi  atti^  sia  pet*  la  sua  Voce 
d'oro,  come  la  chiamano  i  Francesi,  sia  per  la 
naturalezza  colla  quale  plasmava  il  carattere  della 
donna  perduta,  che  tenta  redimersi;  Notai,  in 
qualche  punto,  la  dizione  un  poco  troppo  pre- 
cipitata, ciò  che  non  avevo  osservato  quando  re- 
citava i  versi  di  Victor  Hugo,  e  mentre  riconoscevo 
in  lei  un  superiore  talento  nell'intuìre  i  caratteri, 
nel  modulare  le  varie  espressioni  della  voce,  nel- 
Taccentuare  le  frasi  in  modo  da  farle  brillare,  e 
nell'esercitare  quel  fascino,  specialità  forse  unica 
delle  attrici  francesi,  non  potei  a  meno  d' intra- 
vedere, specialmente  nell'ultimo  atto  di  quella 
produzione,  una  ricerca  di  effetti  discordanti  con 
le  posizioni  e  col  carattere  del  personaggio.  A 
Firenze  la  rividi  nella  Tosca  di  Sardou  ;  ed 
anche  in  questa  parte  mi  fece  lo  stesso  effetto. 
Immense  doti,  qualità  artistiche  eccezionali,  e 
difetti  notevolissimi.  Passando  da  Parigi,  al  mio 
ultimo  ritorno  dall'America  del  Nord,  vidi  alle 
cantonate  che  Sarah  Bernard  rappresentava  Je- 
anne d'Are  di  Schiller,  raffazzonata  alla  francese. 
Vestito  da  viaggio,  speravo  che  ninno  facesse 
attenzione  alla  mia  presenza  in  teatro,  ove  mi 
attirò  la  curiosità  di  sentire  l'eminente  attrice  in 
quella  difficile  parte.  Dovei  dolermi  d'esservi  stato! 
Oh  che  misera  cosa!  Una  negazione  assoluta 
dell'  arte  !  Non  un  concetto  del  carattere ,  non 
un'idea  della  inspirata  fanciulla  d'Orléans,  non 
uno  studio  degli  effetti  psichici infine,  par- 


DalVItalia  in  Francia, 


323 


Sarah  Bernhart. 


324  Virilità. 

verni,  in  qualche  momento  si  avvicinasse  alla 
parodia  ;  e  me  ne  stavo  rannicchiato  sulla  mia 
poltrona  spoetizzato,  disilluso,  quando  un  impie- 
gato del  teatro  venne  a  dirmi  che  Madame 
Bernhard  desiderava  vedermi  sulla  scena.  Avrei 
dato  volontieri  500  franchi  per  non  essere  obbli- 
gato ad  andarvi.  Noblesse  oblige,  e  mi  recai  nel 
suo  camerino. 

Ella  aveva  riunito  intorno  a  sé  i  principali  ar- 
tisti della  sua  compagnia,  quasi  invitandoli  ad 
udire  il  mio  favorevole  giudizio.  Che  fare  ?  Dopo 
alcune  parole  d'uso,  compresi  il  sacrifizio  che  ella 
esigeva  da  me,  e  per  la  prima  volta  dovetti  men- 
tire in  arte,  e  dissi  :  «  Madame  Sarah,  vous  ètes 
toujours  admirable!  Dans  le  ròle  de  ce  soir  vous 
ètes  simplement  sublime!»  Dopo  questo  elogio, 
ella  rispose  :  «  Messieurs ,  je  vous  presente  le 
maitre  à  nous  tous.  »  Due  bugie  bene  organizzate. 
Io,  per  il  primo,  non  disconosco  i  meriti  affasci- 
nanti di  questa  eccentrica  artista,  e  la  proclamo 
la  stella  pii^i  fulgida,  che  in  questi  ultimi  tempi 
sia  comparsa  sull'orizzonte  dell'arte  drammatica 
francese;  ma  il  talento,  che  il  mondo  attribuisce 
a  lei  è  tutto  oro  puro  ?  Non  vi  si  rinviene  un 
pochino  di  orpello?  Sentimento,  intuito  artistico, 
acutezza  d'interpretazione,  voce  commovente,  ar- 
moniosa, accento  giusto  delle  frasi,  gusto  e  ori- 
ginalità nel  vestire,  tutto  questo,  oro,  oro  puro; 
un  lieve  accenno  alla  forma  declamatoria ,  un 
eccedente  abuso  di  gesti,  non  sempre  castigati, 
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una  soverchia  precipitazione  nel  dire,  specialmente 
nei  momenti  concitati,  ed  una  spiacevole  mono- 
tonia nell'espressioni  patetiche,  formano  la  lega. 
Hanno  tanto  parlato  e  ancor  si  parla  delle  stra- 
vaganze di  questa  originale  creatura,  che  ovunque 
si  reca  ninno  vuol  rassegnarsi  a  non  vederla. 
La  così  detta  reclame,  bisogna  pur  convenire, 
richiamò  piii  l'attenzione  sulla  donna  che  sulla 
attrice.  Mi  fate  celia?  Che  si  può  far  di  più?  Pit- 
trice, scultrice,  domiciliata  per  alcuni  mesi  sul 
Ballon  capti/',  farsi  fare  i  funerali,  come  Carlo  V, 
prima  di  morire,  domare  delle  bestie  feroci,  essere 
debitrice  di  centinaia  di  mila  franchi  consumati 
in  toilettes,  in  doni,  in  rimunerazioni  agli  elogi 
prodigati  sui  giornali  ;  e  credo  anche  in  opera 
di  carità,  giacché  la  si  vuole  di  eccellente  cuore 
con  tutti,  o  per  lo  meno  con  molti  ;  infine,  un 
cumulo  di  bene  e  di  male,  di  buono  e  di  cattivo, 
di  saggio  e  di  strambo,  di  perfetto  e  difettuoso, 
da  non  poterle  applicare  altro  nome,  che  quello 
di  Sarah  Bernhard.  Nominandola,  ognuno  già 
si  forma  l'idea  di  quello  che  fu,  di  quello  che  è, 
di  quello  che  sarà  questo  essere  originalissimo. 
Di  un  altro  celebre  artista  francese  debbo  scri- 
vere la  mia  impressione.  Essa  gli  è  molto  fa- 
vorevole, ma  non  scevra  di  un  appunto,  di  cui 
non  vorrà  serbarmi  rancore,  il  più  spiritoso,  il 
più  castigato,  il  più  fine  ed  il  più  arguto  mono- 
logista  del  secolo.  Ognuno  già  comprende  che 
intendo  alludere  a  Coquelin  ainé.  Questo   brioso 
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attore,  quanta  sottile  intelligenza  adopera,  per 
far  brillare  la  sua  dizione!  Con  quanta  tattica 
artistica    colora    ogni    periodo,   ogni   frase.    Con 


GOQUELIN    AINÉ. 


quanta  giusta  misura  egli  bilancia  gli  effetti, 
insinuando  l'umoristico  aneddoto,  da  far  cre- 
dere  che   si£^   raccontato    da    più    persone    anzi 
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che  da  lui  solo.  La  varietà  della  voce,  la  mobi- 
lità del  viso,  sono  ausiliari  potenti  di  cui  si  giova 
con  studiata  arte:  nnai  volgare,  mai  artificioso, 
mai  monotono,  mai  scorretto!  Oh,  se  questo, 
quasi  perfetto  artista,  potesse  astenersi  dal  rap- 
prentare  alcune  parti,  che  non  gli  si  addicono  ne 
per  le  sue  naturali  facoltà,  né  per  la  sua  carat- 
teristica figura,  se  si  limitasse  a  quei  tipici  ca- 
ratteri, che  non  hanno  a  sopportare  tutta  la 
responsabità  dell'  intera  produzione,  a  mio  cre- 
dere, ne  avvanteggerebbe  la  sua  rinomanza.  Col 
far  tutto,  o  col  far  troppo,  difficilmente  si  riesce 
alla  perfezione.  Del  resto  questo  è  un  difetto  di 
molti  grandi  artisti,  e  fin'ora  ho  veduto  ben  rare 
eccezioni. 

Del  pubblico  francese,  che  posso  dire?  Ha  esso 
un  gusto  proprio?  una  indipendente  opinione?  Ne 
dubito.  Quei  dieci,  venti,  o  trenta  intelligenti,  che 
non  mancano  mai  ad  ogni  prima  rappresentazione 
tanto  di  musica  che  di  prosa,  guidano  e  trasci- 
nano la  massa  dell'uditorio.  Si  sarebbe  istituita 
in  Francia  la  così  detta  daque,  se  il  pubblico 
pagante  avesse  una  sua  propria  opinione  ?  e  se 
l'avesse,  sopporterebbe  che  gli  venisse  imposta  ? 
È  ben  vero,  che  se  la  produzione  o  l'artista  che 
l'interpreta  non  incontra  il  favore  dell'uditorio, 
la  daqae  è  impotente  a  richiamarlo  al  teatro 
per  udire  lo  stesso  spettacolo,  ma  giova  nulla- 
meno  a  modificare  il  disgusto  del  pubblico.  In 
Italia  non  farebbe  che  inasprirlo   maggiormente. 
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Un  giudizio  sincero,  indipendente,  legittimo,  non 
lo  potrete  mai  ottenere  dalla  massa  del  pubblico 
francese.  E  se  i  trenta  intelligenti  non  approvano, 
i  più  resteranno  indifferenti.  Ed  è  così  della  stampa. 
I  giornali  se  favoriscono  lo  spettacolo,  influiscono 
assai  sull'opinione  pubblica,  e  inducono  la  gente 
a  recarsi  in  teatro,  la  quale  resta  persuasa  bon 
gre,  mal  gre  d'essersi  divertita.  Se  è  sfavorevole, 
il  teatro  brillerà  per  l'assenza  degli  spettatori. 
Per  cui  non  è  mai  il  pubblico  che  giudica,  ma 
sono  i  30  assidui  intelligenti  che  si  pronunziano, 
ed  è  la  stampa  che  condanna  od  assolve.  — 
Prima  di  lasciar  Parigi  la  mia  prima  attrice 
Checchi-Bozzo,  bellissima  donna,  giovane  di  23 
anni,  che  prometteva  di  diventare  una  illustrazione 
dell'arte  italiana  si  ostinò,  malgrado  i  miei  con- 
sigli, a  voler  restare  in  quella  città,  per  tentare 
un'operazione  difficile  e  pericolosa,  incoraggiata 
da  un  valente  chirurgo,  che  godeva  grande  rino- 
manza, e  che  era  additato  come  un  specialista 
in  quel  genere  di  malattia.  Io  dovei,  mio  malgrado 
acconsentire  e  chiamare  a  sostituirla  un'  altra 
attrice  ;  quando  non  appena  rientrato  in  Italia , 
ricevo  la  triste  nuova,  che  la  povera  giovane 
aveva  dovuto  soccombere,  malgrado  che  l'ope- 
razione fosse  riuscita  benissimo.  In  generale  gli 
operatori  riescono  sempre  bene,  ma  il  paziente 
se  ne  va  all'altro  mondo  !  Di  tal  perdita  io  me 
ne  accorai  moltissimo,  nutrendo  per  quell'infelice 
una  amichevole  simpatia,  e  direi  quasi  una  paterna 
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affezione,  avendola  conosciuta  bambina,  quando 
mi  trovavo  a  Napoli.  Fu  pianta  amaramente  da 
tutti  quelli  che  la  conobbero,  come  pure  dal  pub- 
blico italiano,  al  quale  aveva  lasciato  in  breve 
tempo  gradevoli  ricordi. 

Rientrando  in  Italia  mi  fermai  a  Milano,  per 
darvi  alcune  recite  che  riuscirono  splendidissime, 
poiché  furono  precedute  dall'aureola  del  successo 
di  Parigi;  a  nostro  biasimo,  bisogna  pur  confes- 
sarlo :  anche  noi  italiani  si  subisce  il  fascino  che 
ispira  l'opinione  dei  nostri  fratelli  d'oltre  Alpi,  e 
ben  si  può  dire  col  fiero  Astigiano: 

Preso  ha  il  timon,  chi  fu  pur  dianzi  al  remo. 


Un  dicembre  fatale  ! 

Fatto  sosta  di  nuovo  a  Firenze,  vissi  tranquillo 
e  felice,  con  mia  moglie,  che  nelle  mie  peregri- 
nazioni non  aveva  potuto  essermi  compagna , 
obbligata  a  rimanere  alla  direzione  degli  affari 
familiari  e  a  riguardarsi  nello  stato  interessante 
in  cui  si  trovava.  Frattanto  composi  una  nuova 
compagnia  che  doveva  nel  Marzo  1879  riunirsi. 
Mentre  m' occupavo  di  agricoltura  e  vinicoltura 
nel  mio  minuscolo  possesso  presso  Firenze,  la 
società  era  assorta  nella  grande  Esposizione  mon- 
diale di  Parigi.  I  miei  conoscenti  mi  facevano 
rimprovero    di    non    andare    alla   mostra   mon- 
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diale,  e  mi  accusavano  d'inerzia  e  pìgi'izia  per 
non  dimostrare  neppure  il  desiderio  di  andarvi. 
Ne  avevo  vedute  tante,  delle  esposizioni,  che 
mi  si  poteva  perdonare  una  volta  la  mia  indiffe- 
renza. Ma  no  :  furono  sì  persistenti  nel  disappro- 
varmi ,  che  mia  moglie  stessa  obbligommi  a 
visitare  Parigi,  almeno  per  15  giorni.  Qualche 
cosa  mi  consigliava  internamente  a  respingere 
ogni  istigazione  e  restarmene  in  famiglia.  Forse, 
se  avessi  dato  ascolto  al  mio  presentimento,  non 
sarebbe  avvenuta  l'enorme  disgrazia  che  mi  si 
preparava.  —  Spinto  dunque  dagli  amici  e  dai 
consigli  di  mia  moglie  mi  recai  a  Parigi  per 
poter  dire  a  tutti  «  vi  sono  stato.  »  Un'intima 
amica  di  mia  mogli(^.  le  tenne  compagnia  in  cam- 
pagna, e  coi  miei  tigli  maggiori  si  dilettavano  a 
fare  delle  passeggiate  piacevoli  nelle  alture  delle 
colline  fiorentine.  L'abuso  forse  delle  frequenti  e 
faticose  gite  obbligò  al  letto  mia  moglie  per  qualche 
giorno  con  minaccia  di  un  falso  parto,  e  al  mio  ri- 
torno mi  si  celò  la  gravità  del  fatto,  per  tema  di 
qualche  risentita  osservazione.  Con  la  fine  d'ot- 
tobre scendemmo  in  Firenze  a  prendere  il  nostro 
quartiere  d'inverno,  giacche,  presumibilmente,  mia 
moglie  doveva  sgravarsi  a  metà  di  Novembre. 
Infatti  il  13  di  quel  mese  diede  alla  luce  una 
bambina.  Cominciarono  le  febbri  puerperali  ad 
essere  ostinate  e  persistenti,  poscia  dovette  com- 
battere un'acuta  endometrite,  sopravvenne  la 
febbre  scarlatfina,  che  trovando  il  corpo  afìfievolito, 
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non  si  manifestò  interamente,  ma  compiva  l'opera 
sua  avvelenatrice.  Mentre  si  combatteva  la  conco- 
mitanza di  questi  mali,  dopo  un  mese  di  sof- 
ferenza, s'aggiunse  una  violenta  peritonite,  e  la 
povera  creatura  estenuata,  priva  di  forze,  dovè 
finalmente  e  lentalmente  soccombere,  lasciandomi 
due  piccoli  bambini  in  memoria  dell'amore,  della 
stima,  e  dirò  ancora  della  venerazione  che  nutriva 
per  me.  Il  narrare  l'angoscia  dell'anima  mia  non 
è  facil  cosa.  Per  la  seconda  volta  venivo  colpito 
sì  al  vivo  nel  cuore,  che  parvemi  un'  ingiustizia 
della  natura,  una  mostruosità,  un'infamia,  un  de- 
litto !  Invocazioni,  lamenti ,  imprecazioni  a  che 
valsero?  Impotenti  a  scongiurare  il  danno,  o  a 
procacciare  il  riparo,  bisogna  curvare  il  capo,  ed 
essere  sottomessi  ....  ma  non  rassegnati  !  Nelle 
mie  angosce  quante  volte  mi  domandai,  se  questa 
nuova  punizione  m' era  dovuta  !  Scorrendo  col 
pensiero  le  azioni  della  mia  vita,  nulla  vi  rintracciai 
che  meritasse  tanto  castigo.  Mi  persuasi  esser 
prescelto  a  scontare  le  peccata  altrui,  e  mi  con- 
vinsi che  l'anima  da  redimere  doveva  essere 
molto  perversa,  se  dovevo  riscattarla  con  tali  e 
tante  sofferenze  !  Eppure  la  fatua  società  mi  crede 
molto  felice  !  Essa  suppone  che  l'artista  racchiuda 
tutte  le  sue  aspirazioni  nell'amor  proprio  !  Oh  sì, 
esso  parla  molto  allo  spirito,  ma  non  compensa 
le  torture  del  cuore  !  Non  aver  conosciuta  la 
madre,  morta  quando  entravo  nei  due  anni  di  vita: 
aver  perduto  il  padre  all'età  di  tre  lustri;  vedermi 
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sparir  la  donna,  ancor  giovane,  che  m'ispirò  il 
primo  affetto  profondo  ;  esser  privato  della  moglie 
che  non  contava  ancora  ventiquattro  anni,  e  final- 
mente morirmi  un  fratello,  che  doveva  essere  il  fe- 
dele amico  della  mia  vecchiaia  1  —  Oh,  invero,  si, 
insensati,  sono  molto  felice.  In  quella  desolata  con- 
giuntura che  fare  ?  Mi  trovavo  nuovamente  solo, 
coi  figli  adulti  in  collegio  ,  e  con  gli  ultimi  im- 
potenti a  porgermi  sollievo  per  la  loro  età  infan- 
tile. Mi  gettai  con  più  ardore  nelle  braccia  del- 
l'arte, risoluto  a  non  procurarmi  altra  distrazione, 
e  cercare  solo  nello  studio  indefesso,  nell'attrito 
dell'esercizio  scenico,  nei  continui  viaggi,  lo  stor- 
dimento e  l'oblio  ;  ma  per  il  corso  di  quattro 
anni  mi  fu  impossibile  dimenticare  la  mia  sciagura. 
Tutto  quanto  non  era  attinente  all'arte  mi  ripu- 
gnava, mi  infastidiva  ;  le  nuove  conoscenze  mi 
erano  indifferenti,  i  viaggi  non  mi  allettavano  e 
anche  nell'esercizio  dell'arte  il  ricordo  dominante 
dell'irreparabile  sventura  sofferta  stava  fisso  nel 
mio  pensiero. 


Strana  proposta  ! 

Composta  e  riunita  la  compagnia  col  1"  Mar- 
zo 1879  mi  portai  a  Pistoia,  a  Livorno,  a  Lucca, 
a  Napoli,  a  Roma,  a  Siena,  a  Firenze,  a  Bologna, 
a  Cesena,  a  Mantova,  a  Verona,  a  Modena,  a 
Forlì  ed  a  Pisa  ;  percorsi  quasi  tutta  l'Italia  dando 
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in  ciascuna  città  brevi  corsi  di  recite,  fino  al  15  Giu- 
gno dello  stesso  anno.  Con  l'undici  Novembre  diedi 
al  vento  le  vele,  e  mi  fermai  a  Trieste  per  quindi 
recarmi  a  Vienna  nuovamente.  Durante  tutto 
questo  tempo  nulla  avvenne  che  meriti  menzione. 
Essendo  ormai  battuto  e  ribattuto  anche  troppo 
il  terreno  delle  ovazioni,  diventa  arido  anche  quello 
degli  aneddoti  e  delle  avventure.  Un  figlio  -della 
Tribù  d'Israele  mi  propose  di  recarmi  in  Rumenia, 
e  dando  prima  alcune  recite  a  Pest,  mi  guidò 
anche  nella  città*  cosmopolita  della  Russia.  A 
Odessa,  chi  più  chi  meno  tutti  conoscono  la  lingua 
italiana,  e  fui  festeggiato  da  quella  popolazione, 
vera  miscellanea  di  tutte  le  nazioni  del  mondo.  Biso- 
gna convenire  che  i  Russi  sono  molto  propensi  a 
porgere  omaggio  e  tributo  agli  artisti.  Mi  fermai  in 
quella  città  dal  15  Gennaio  a  tutto  il  20  Feb- 
braio 1880;  mi  recai  quindi  in  Rumenia  il  23  di 
detto  mese.  Diedi  sei  recite  a  Jassy,  tre  a  Galatz, 
due  a  Braila,  e  finalmente  mi  portai  nella  capitale 
il  20  Marzo  e  vi  restai  fino  al  14  Aprile.  Fui 
tanto  bene  accoltQ  da  quel  pubblico  e  dai  Sovrani, 
che  il  Principe,  oggi  Re  Carlo  I,  mi  volle  distinto 
della  Stella  di  Rumenia.  Che  dire  deiraffabilità, 
della  cortesia,  e  della  profonda  erudizione  della 
Regina  Paolina  Elisabetta  ?  Ella  ebbe  la  boutadi 
leggermi  un  suo  lavoro  poetico,  tutto  in  fi*ancese, 
e  mi  parve  pieno  di  brio,  d'interesse,  e  di  una 
elegantissima  forma.  Terrò  sempre  gradevole 
ricordanza  della   squisita   accoglienza   di   quella 
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corte.  Da  Bukarest  passai  a  dare  tre  recite  a 
Serajevo ,  e  fu  il  20  Aprile,  che  lasciai  la  Ru- 
menia  per  ritirarmi  nuovamente  a  Firenze,  onde 
riprendere  nuova  lena  per  le  future  peregrinazioni  ; 
ed  ecco  che  T  incaricato  d' uno  speculatore  e  pro- 
prietario di  teatri  della  città  di  Boston,  venne  a 
Firenze  per  farmi  la  proposta  di  recarmi  nuo- 
vamente nell'America  del  Nord  per  recitare  in 
italiano  con  una  compagnia  di  attori  americani. 
Apriti  o  Cielo  !  Credetti  che  quell'  uomo  fosse 
pazzo  !  Dopo  poco  mi  convinsi  che  non  lo  era,  e 
che  non  s'imprende  un  viaggio  lungo  e  dispen- 
dioso per  il  gusto  di  fare  uno  scherzo  ;  e  mi  detti 
a  pensare  sull'originalità  della  proposta,  doman- 
dando spiegazioni  di  tale  stravagante  idea.  «  Ecco 
qua,  —  risposemi  il  mandatario  :  —  la  cosa  è 
semplicissima:  avendo,  voi,  altre  volte  ottenuto 
il  favore  del  pubblico  americano  recitando  con 
una  compagnia  italiana,  della  quale  esso  non 
comprendeva  una  parola,  il  proprietario  del  Globe 
Thèatre  di  Boston,  pensò  che  unendovi  con 
artisti  che  parlano  in  inglese ,  sareste  meglio 
compreso  anche  voi^  giacche  avreste  per  ausi- 
liari attori  di  cui  si  comprende  la  lingua.  L'u- 
ditorio non  si  occuperebbe  che  di  seguire  voi 
solo,  aiutato  dai  libretti  tradotti  nelle  due  lingue, 
e  non  sarebbe  obbligato  a  fare  attenzione  agli 
altri,  comprendendo  ogni  parola  ;  l' uditorio  af- 
ferrerà più  facilmente  quanto  voi  direte;  coadiu- 
vato dalle  domande  e  risposte  d'una  lingua  che 
conosce.  » 
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---  Ma ed  io  come  farò  a  sapere  quando 

dovrò  parlare,  non  conoscendo  la  lingua  inglese? 
E  gli  attori  americani  come  faranno  a  conoscere 
quando  spetterà  a  loro,  non  comprendendo  l'ita- 
liano? «Per  questo  non  vi  date  alcun  pensiero, 
replicò  l'incaricato.  Gli  attori  Americani  sono  ma- 
tematici. Essi  riterranno  perfettamente  a  me- 
moria l'ultima  parola  che  voi  direte  e  sapranno 
essere  esatti  come  fossero  delle  macchine.  » 
—  Voglio  anche  ammetter  questo,  soggiunsi  io, 
sebbene  non  la  creda  cosa  facile  ;  ma  in  ogni  modo 
la  cosa  riuscirà  ben  più  facile  per  essi,  che  avranno 
da  fare  con  me  solo,  e  si  divideranno  la  difficoltà 
in  20  o  24,  mentre  io,  avendo  da  fare  con  tutti,  mi 
riuscirà  più  difficile  e  più  gravosa.  Ma  l'insistente 
seduttore,  mi  chiuse  la  bocca,  dicendomi:  «Non 
ci  si  chiama  Salvini  per  nulla!»  A  tutto  seppe 
sì  ben  rispondere,  di  tutto  convincermi,  tutto*  per- 
suadere ed  appianare,  che  ottenne  da  me  un  Sì 
uscitomi  involontario  dalla  bocca,  ma  che  fu  le- 
galizzato da  un  contratto,  che  m'obbligava  ad 
essere  a  New  York  non  più  tardi  del  15  No- 
vembre 1880  per  andare  in  scena  il  29  dello  stesso 
mese  nella  città  di  Filadelfia  con  VOtello. 
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Ero    ancora    sotto    il    dominio    della    sciagura 
sofferta,  e  mi  sorrideva  il  pensiero  d'allontanarmi 
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dai  luoghi,  ove  tutto  me  la  ricordava.  Altro  cielo, 
altri  costumi,  altra  lingua,  gravi  responsabilità, 
assunti  nuovi  e  difficili,  incertezza  dell'esito,  tutto 
avrei  avventurato  pur  di  divagarmi,  di  stordirmi . .  . 
di  dimenticare.  Non  fui  mai  giuocatore  in  vita  mia, 
ma  questa  volta  giuocai  su  di  una  carta  la  mia 
reputazione  d'artista.  Un  insuccesso  sarebbe  stato 
una  nuova  emozione  :  cruda,  dolorosa,  ma  diversa 
da  quella  che  mi  dominava.  Giuocai  ...  e  vinsi  ! 
Gli  amici  che  lasciai  nell'America  del  Nord,  e 
co'  quali  fino  dal  1871  era  sempre  in  relazione, 
saputa  la  fusione  delle  due  lingue  mi  scrive- 
vano lettere  sconfortanti.  In  Italia  non  vi  si  cre- 
deva ,  tanto  era  eccentrica  la  cosa.  Io  pure  facevo 
dei  brutti  sogni,  e  simile  a  colui  che  riunisce 
tutto  il  suo  coraggio  allorquando  trovasi  di  fronte 
ad  un  inevitabile  pericolo,  arrivai  a  New  Jork 
nervoso,  febbricitante,  ma  non  scorato,  non  de- 
presso ;  e  se  il  pubblico  mi  avesse  ammazzato 
sarei  morto  in  una  bella  attitudine,  come  un 
provetto  gladiatore.  Venne  il  giorno  della  prima 
prova.  I  teatri  erano  tutti  occupati  e  dovei  con- 
tentarmi di  una  sala  di  concerti  piuttosto  vasta, 
per  intendermi  con  gli  artisti,  che  dovevano  se- 
condarmi. Un  italiano,  impiegato  nell'ufficio  di 
un  giornale,  mi  serviva  d'interprete  in  unione 
all'incaricato,  che  rappresentava  l'Impresario  di 
Boston.  Ecco  che  gli  artisti  americani  cominciano 
a  provare  senza  suggeritore  con  una  sicurezza 
invidiabile,  specialmente  dai  nostri    attori  italiani. 
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Viene  il  momento  anche  per  me,  e  le  poche  pa- 
role che  dice  Otello  nella  prima  scena  del  primo 
atto,  corrono  regolarmente  senza  difficoltà.  Arri- 
vati alla  scena  del  Consiglio  dei  dieci  ad  un  tratto 
non  rammento  il  capoverso  di  una  battuta,  e 
mi  perito  :  ne  comincio  una,  e  non  era  quella,  ne 
dico  un'altra,  neppure  ;  ne  tento  una  terza  e  l'in- 
terprete mi  avverte  che  ho  sbagliato;  si  ricomincia, 
ma  la  lingua  inglese  non  m'era  d'aiuto  per  sapere 
quale  delle  mie  battute  corrispondesse  alla  do- 
manda, che  non  capivo.  Vedutomi  perduto,  feci 
dire  dall'  interprete,  agli  attori,  che  condonassero 
questa  mia  distrazione  momentanea,  ma  che  entro 
cinque  minuti  mi  sarei  orizzontato.  Andai  in  un 
angolo  della  sala,  misi  la  testa  fra  due  muri, 
dicendomi  :  «  Sono  venuto  per  questo,  e  bisogna 
farlo  !  »  Cominciai  a  numerare  mentalmente  tutte 
le  battute  della  mia  parte ,  e  dopo  poco  dissi  : 
«  ricominciamo  !  »  Per  tutta  la  durata  della  prova, 
sembrava  che  io  conoscessi  l'idioma  inglese,  e 
che  gh  artisti  americani  capissero  l'italiano.  Nes- 
suno sbaglio  fu  piij  commesso,  né  da  me  nò  da 
loro;  non  la  più  lieve  esitanza,  e  quando  terminò 
la  scena  finale  dell'atto  3.*  fra  Otello  e  Jago,  gli 
attori  applaudirono  pieni  di  gioia  e  di  compia- 
cenza. L'esattezza  con  la  quale  procederono  le 
susseguenti  prove  deWOtello  e  deW Amleto,  era 
dovuta  alla  memoria,  all'applicazione,  e  alla  scru- 
polosa diligenza  degli  artisti  americani,  non  che 
alla  forza  di  volontà,   alla   conoscenza  e  pratica 
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di  tutte  le  singole  parti,  e  a  quell* intuito  natu 
rale,  che  mi  faceva  comprendere  senza  capire 
quello  che  mi  dicevano,  indovinandolo  da  una 
mossa,  da  uno  sguardo,  da  una  lieve  inflessione 
della  voce.  A  poco,  a  poco,  qualche  parola,  qualche 
lieve  frase  resta vami  nell'orecchio,  e  nell  andar 
del  tempo  terminai  coli' intendere  perfettamente 
ogni  parola  dei  personaggi  :  anzi  n'  ero  talmente 
sicuro  che  mi  accorgevo  se  un  attore  sostituiva  una 
parola  ad  un'altra. 

Capivo  le  parole  di  Shakespeare  e  non  quelle 
della  lingua  parlata  !  . . .  Dopo  alcuni  giorni  an- 
dammo a  Filadelfia  per  cominciare  le  recite.  Le 
mie  antiche  conoscenze  erano  desolate  !  A  quelli 
che  mi  avevano  scoraggiato  con  le  loro  lettere, 
se  ne  aggiunsero  altri  sul  luogo,  che  s'ingegna- 
vano a  scuotere  il  mio  coraggio.  A  dire  il  vero, 
più  si  avvicinava  l'ora  del  mio  esperimento,  e 
più  s'accresceva  la  mia  agitazione,  e  mi  spingeva 
a  deplorare  il  momento  che  m'ero  posto  in  quel 
pèlago.  Debbo  molto  anche  al  mio  sangue  freddo 
se  le  scoraggianti  prevenzioni  non  arrivarono  ad 
avvilirmi  in  modo  da  abbandonarmi  allo  sconforto. 
Quando  fui  per  entrare  in  scena  dissi  a  me  stesso  : 
Finalmente  che  può  succedermi?  Non  mi  ammaz- 
zeranno per  questo!  Avrò  tentato  ed  avrò  sba- 
gliato ;  tutto  finirà  lì.  Rifarò  il  mio  bagaglio  e 
ritornerò  in  Italia,  persuaso  che  l' oHo  ed  il  vino 
non  si  maritano.  Un  certo  disprezzo  al  pericolo , 
una  ferma  volontà  di  riuscire  e,  diciamolo  pure. 
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una  tal  qual  sicurezza  di  me  stesso,  mi  fecero 
presentare  al  pubblico  tranquillo,  sicuro,  fiducioso. 
La  corrente  era  contraria ,  ma  vi  posi  le  dighe 
che  s'impongono  e  fanno  divergere  il  corso.  Un 
silenzio  sepolcrale  accolse  la  prima  scena  davanti 
al  Palazzo  di  Brabanzio.  Giunse  quella  del  Con- 
siglio dei  dieci  e  terminata  la  narrazione  delle  vi- 
cende d'Otello,  il  pubbUco  proruppe  in  un  pro- 
lungato applauso.  .  .  .  allora  dissi  fra  me  ;  «  Chi 
ben  principia  è  alla  metà  dell'opra.  »  Finito  il 
primo  atto  i  miei  avversari  (che  tali  erano,  solo 
per  amor  dell'  artel)  credendo  impossibile  l'amal- 
gama delle  due  lingue,  vennero  sul  palco  scenico 
ad  abbracciarmi  e  felicitarmi  ;  sorpresi,  incantati, 
fanatici,  felici  del  loro  errore,  e  tutta  la  sera  fui 
fatto  segno  a  continue  dimostrazioni  di  simpatia. 
Il  telegrafo  annunziò  l'avvenimento  ;  la  stampa 
divulgò  per  tutti  gli  Stati  Uniti  lo  strepitoso  suc- 
cesso ed  il  connubio  felice  dei  due  idiomi  fu 
accettato  in  tutti  i  teatri  dell'America  del  Nord. 
Difficilmente  un  altro  artista  può  vantare  le  infi- 
nite dimostrazioni  di  stima  e  di  simpatia,  ch'io 
ebbi  in  ogni  città  degli  Stati  Uniti.  Il  lettore,  per 
quanto  le  immagini,  non  arriverà  a  numerarle 
ne  a  calcolarne  l'entità.  Ci  vorrebbe  un  volume 
per  descriverle  tutte  e  io  non  me  ne  sento  capace, 
e  un  senso  di  modestia  me  lo  vieta;  non  di 
modestia  ostentata  e  falsa,  ma  di  quella  sincera 
e  dignitosa.  Io  sono  uno  di  quegli  artisti,  che  le 
ovazioni,  gli  omaggi,  gli  entusiasmi  non  illudono  ! 
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So  che  r  arte  è  troppo  difficile  per  esercitarla 
inappuntabilmente  :  so  che  non  è  possibile  giun- 
gere alla  perfezione,  quindi  resta  sempre  qualche 
punto  censurabile,  e  se  questo  viene  condonato, 
r  artista  ha  l'obbligo  d'esserne  grato  al  pubblico, 
ma  non  deve  inorgoglirsene.  Mi  repugnano,  o  mi 
fanno  ridere  coloro  che  s'atteggiano  a  divinità,  che 
non  ammettono  censura,  e  si  ribellano  alle  sensate 
e  dignitose  osservazioni.  Egli  è  segno  evidente,  che 
costoro  temono  la  discussione  perchè  sanno  che 
una  analisi  scrupolosa  può  demolirli,  e  rovesciare 
l'altare,  sul  quale  come  statue  di  neve,  possono 
essere  distrutte  dal  sole  della  sana  critica  !  .  .  .  . 
E  di  queste  statue  non  v'  è  davvero  scarsità  ! 
Dopo  Filadelfia  andammo  a  New- York  ove  fu 
ribadito  il  successo.  Restavami  ad  ottenere  il 
battesimo  di  Boston,  e  vi  arrivai,  arrestandomi 
prima  a  Brooklyn,  Hartford,  e  New  Haven.  Quando 
fui  nell'Atene  degli  Stati  Uniti,  dovei  persuadermi 
che  quella  città  possiede  il  gusto  artistico  più 
raffinato,  e  ciò  è  ben  naturale;  poiché  Boston  è, 
come  ho  già  detto,  l'asilo  di  tutti  gli  americani,  che 
nelle  scienze,  nelle  arti,  nella  letteratura,  si  sono 
fatti  e  si  fanno  distinguere.  Le  rassegne  dramma- 
tiche sono  serie,  minuziose,  analitiche,  direi  quasi 
scientifiche  ;  e  sembrerebbe  che  quei  critici  nulla 
avessero  mai  fatto  nella  loro  vita  che  occuparsi  del- 
l'arte scenica.  Sulle  interpretazioni  Shakespeariane 
sono  profondi,  acuti,  sottili,  e  sanno  esprimere  e  di- 
fendere sì  bene  qualche  raro  principio  tradizionale 
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con  una  logica  sì  stringente,  che  se  la  fede  dell'op- 
posto non  fosse  nell'artista  inconcussa,  vi  sentireste 
trascinati  ad  abdicare  ai  propri  principi.  Sorprende 
come  in  una  Nazione,  dove  l'industria  e  il  com- 
mercio assorbono  quasi  interamente  l'intelligenza 
di  quelle  popolazioni,  vi  sia,  in  ogni  città,  in  ogni 
paese,  in  ogni  villaggio,  chi  sappia  tanto  cattedrati- 
camente ragionare  e  discutere  sulle  arti.  È  una 
Nazione  che  conta  soltanto  un  secolo  di  vita  libera 
e  nulladimeno  quante  intelligenze  notevoli  in  ge- 
nere d' arte  drammatica  non  ha  essa  prodotto  ! 
Fino  dal  1787  Royall  Tyler  di  Boston,  diede  alla 
luce  una  Commedia  dal  titolo  The  Contrast  e  si 
crede,  fosse  la  prima  produzione  scenica,  sorta 
nell'America  del  Nord.  Dopo  di  lui  William 
Duulop,  ingegno  produttivo,  quasi  quanto  il  nostro 
Paolo  Giacometti,  diede  un  teatro  di  70  lavori 
fra  commedie,  tragedie  e  farse  :  più  una  storia 
della  scena  americana  tenuta  in  gran  conto,  per 
cui  si  acquistò  la  rinomanza  di  vero  padre  del 
dramma  americano.  Altri  insigni  scrittori  ven- 
nero dopo,  che  lasciarono  bella  fama,  sebbene 
non  si  possa  annoverare  fra  questi  chi  superasse 
il  valore  dei  primi.  Sliakespeare  precluse  la  ve- 
getazione del  drammatico  ingegno  americano, 
poiché  il  Cigno  d'Avon,  adombrò  i  minori  pal- 
mipedi, stendendo  sopra  di  loro  le  immense  ali, 
privandoli  così  del  sole  fecondatore.  —  Ora  però 
coi  lavori  drammatici  di  Bronson,  di  Horrard, 
di  Henry  Guy,   di  Carleton,  di   Edgar  Fawcett, 
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d'Augustus,  di  Thomas  e  d'altri  forti  ingegni, 
puossi  con  sicurezza  accertare ,  che  esiste  un 
teatro  dramnnatico,  del  quale  gli  americani  possono 
vantarsi.  Coloro  che  credono  tentare  la  fortuna 
recandosi  ad  esporre  i  problematici  pregi  della  loro 
arte  su  quelle  scene,  fidandosi  sull'insipienza  o 
ingenuità  di  quell'uditorio,  fanno  assai  male  i  loro 
conti,  e  proveranno  forti  disillusioni.  Il  gusto  ed 
il  criterio  di  quel  pubblico  è  nella  piena  sua  forza. 
La  vecchia  Europa  è  pii^i  tradizionale,  più  stanca, 
più  annoiata  nel  suo  giudizio,  non  sempre  sincero, 
non  sempre  disinteressato.  In  America  è  altamente 
sentita  la  dignità  nazionale;  essa  tiene  molto  ai 
suoi  artisti.  Gli  americani  sanno  dar  prova  di 
squisita  ospitalità,  ma  guai  a  chi  la  volesse  loro 
imporre;  professano  un  culto,  una  venerazione 
per  gli  esercenti  l' arte,  siano  essi  nazionali  o 
stranieri  e  si  contengono  in  teatro  dignitosamente. 
Mai  si  fischia;  anzi  il  fischio,  in  qualche  Stato,  è 
la  manifestazione  più  entusiastica.  Mi  ricordo 
d'una  sera  che,  invitato,  assistetti  ad  una  rappre- 
sentazione nuova  intitolata  York  recitata  da  un 
attore ,  che  godeva  rinomanza.  La  produzione 
non  piaceva  e,  d'atto  in  atto,  vedevo  sfollarsi  la 
sala,  come  la  rosa  appassita  perde  ad  una  ad 
una  le  sue  foglie.  All'ultima  scena  di  quella  pro- 
duzione restò  occupato  solo  il  mio  palco  ;  il  resto 
dell'uditorio  si  era  dileguato.  A  me  fece  più  senso 
questa  tacita  dimostrazione  ostile,  che  se  il  pub- 
blico si  fosse  abbandonato  a  disapprovazioni  tu- 


Arte  anglo-italiana,  343 

miiltuose.  Gli  artisti  erano  avviliti,  confusi,  e  mentre 
si  calava  la  tela,  per  un  moto  istintivo  di  com- 
passione volli  battere  le  mani,  il  che  mi  procurò 
un  ringraziamento  di  riconoscenza.  In  America  è 
necessario  anzi  tempo  prevenire  il  pubblico  di  uno 
spettacolo  qualunque,  che  si  apparecchia,  e  a 
nulla  servirebbe  prevenirlo  con  i  semplici  mezzi 
usati  in  Italia.  Chi  si  occupa  agli  Stati  Uniti  di 
leggere  sulle  cantonate  un  avviso  ?  Vi  sono  gli  av- 
visi, sì,  ma  potrebbero  anche  far  a  meno  d'esservi. 
Non  mi  è  mai  riuscito  di  vedere  un  individuo  fermo 
nella  strada,  leggere  uno  di  quegli  enormi  len- 
zuoli,  che  si  chiamano  manifesti  ;  hanno  troppo 
da  fare  per  occuparsi  di  questo.  Terminati  gli 
affari  ognuno  legge  il  suo  giornale,  e  mediante 
questo,  tutto  sanno  e  tutto  dispongono. 

A  qualche  artista  d' incontestata  fama,  si  fanno 
dei  ricevimenti,  ai  quali  intervengono  le  notabilità 
letterarie  e  scientifiche,  non  che  i  giornalisti  più 
influenti,  ma  i  ricevimenti  non  fanno  scalpore, 
sebbene  il  resoconto  ne  sia  pubblicato  su  tutti  i 
periodici.  La  buona  opinione  che  il  pubblico 
americano  aveva  di  me,  prima  ancora  che  mi 
presentassi  la  prima  volta  su  quei  teatri,  la  debbo 
ai  ragguagli  dati  dall'illustre  scultore  e  letterato 
Story,  che  gentilmente  e  continuamente  faceva 
menzione  di  me,  sulle  corrispondenze,  intitolate 
Cose  di  Roma,  pubblicate  nei  giornali  degli  Stati 
Uniti;  e  se  un  artista  di  qualunque  genere,  non 
può   ottenere   una  preventiva  rinomanza,  tenuta 
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viva  per  anni  nella  memoria  del  pubblico,  sia 
questo  artista  pur  valente,  sconterà  sul  principio 
il  danno  d'una  mancanza,  troppo  necessaria  ai 
suoi  interessi.  Ma  è  d'uopo  proseguire  il  mio 
viaggio  nelle  città  da  me  percorse. 

Da  Boston  passai  a  Montreal  e  Toronto  per 
recarmi  poi  a  Cincinnati  per  una  settimana.  Cin- 
cinnati è  una  città  amante  più  della  musica  che 
della  prosa.  Vi  si  danno  dei  festivals  straodinari, 
ai  quali  prendono  parte  tutte  le  celebrità  musicali 
che  si  recano  d'inverno  in  America  ;  ed  il  pubblico 
vi  accorre  sempre  numerosissimo,  mentre  non 
credo  esservi  stato  artista  drammatico  nazionale 
o  straniero,  che  possa  vantarsi  di  aver  attirato 
numeroso  pubblico  ad  udirlo:  nullameno  non  posso 
lamentarmi  d'esserci  stato.  Da  Cincinnati  ci  por- 
tammo nuovamente  a  New- York  per  restarvi  due 
settimane.  In  questa  città  si  verifica  bene  spesso 
un  fatto  strano,  che  dipende  a  mio  credere  dal 
peggiore  o  migliore  andamento  degli  affari  com- 
merciali. Uno  spettacolo,  a  mo' d'esempio,  ha 
avuto  un  successo  finanziario  strepitoso  per  la 
durata  di  due  o  tre  settimane  :  il  medesimo  spet- 
tacolo, riprodotto  dopo  qualche  tempo  nello  stesso 
teatro,  e  dalla  stessa  compagnia  è  lasciato  nel 
più  assoluto  abbandono.  Per  fortuna,  la  seconda 
volta  che  mi  recai  in  America,  i  fondi,  erano  forse, 
in  rialzo;  e  m'ebbi  la  soddisfazione  di  fare  in- 
troiti maggiori  dei  primi.  Si  usa  pur  anco  colà, 
cpnae  da  per  ti^ttp,  far  credere  ad  introiti  fenor 
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menali,  per  dar  credito  alla  speculazione,  ed  anche 
questa  è  una  specie  di  reclame  che  alle  volte 
giova:  ma  se  n'è  tanto  abusato,  che  ne  nacque 
il  proverbio  «  Denari  e  santità,  metà  della  metà  !  » 
Io  non  ho  mai  praticato  questo  sistema;  anzi 
posso  ben  dire  di  essermi  attenuto  al  contrario, 
poiché  mi  sembra  che  il  pubblico  dovrebbe  esser 
pili  inclinato  ad  accorrere  in  teatro,  quando 
l'artista  dichiara  di  non  esser  corrisposto,  die 
quando  se  ne  dichiara  soddisfatto.  Ma  ognuno 
vede  le  cose  per  il  suo  verso,  ed  io  non  pretendo 
che  tutti  siano  del  mio  avviso.  Ciò  che  posso 
asserire,  e  in  questo  credo  d'esser  d'accordo  con 
tutti  i  miei  confratelli,  è  di  trovare  la  vita  artistica, 
in  America,  gravosissima.  Oramai  è  invaso  il 
principio  nei  proprietari  di  tenere  aperto  il  teatro 
ogni  sera,  e  per  il  loro  interesse  non  so  dar  loro 
torto,  perchè  avendo  scritturato  ad  anni  gli  im- 
piegati, anche  tenendo  chiuso  il  teatro  sono  costretti 
a  pagare  ugualmente  i  singoli  assegnamenti.  Ecco 
dunque  ch'essi  trovansi  nella  necessità  d'imporre 
questa  condizione  ai  direttori  degli  spettacoli.  I 
più  rinomati  artisti  devono  quindi  recitare  tutte 
le  sere,  meno  la  Domenica,  e  in  qualche  Stato 
anche  la  festa  ;  e  per  di  più  dare  due  rappresen- 
tazioni in  uno  o  due  giorni  della  settimana.  Im- 
maginatevi, ora  un  artista  che  abbia  tutto  il  suo 
repertorio  composto  delle  tragedie  di  Shakespeare 
come  rOtellOy  VAmletOy  il  Be  Lear,  il  Macbet,  il 
CoriolanOj  ecc.,  ecc.,  e  ditemi  se  è  possibile  che 
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l'orza  umana  possa  resistervi  ?  Ammettendo  pure 
che  la  fibra  sia  forte  da  sopportarne  il  peso,  non 
reggeranno  gli  organi  vocali  ;  ed  ecco  il  perchè 
tutti  gli  attori  tragici  ameri(^ani  hanno  la  voce 
rauca  o  l'otta,  e  devono  cessare  la  loro  carriera 
anzi  tempo,  e  muoiono  prematuramente.  Aggiun- 
gete inoltre ,  che  ciò  è  a  detrimento  dell'  arte 
stessa,  poiché  T  artista  dopo  qualche  settimana  di 
un  esercizio  violento  diminuisce  le  sue  forze,  le 
sue  facoltà  vocali  ;  e  le  seguenti  interpretazioni 
appariscono  scialbe,  senza  la  vita  e  il  fuoco 
necessari  a  farle  risaltare.  Io  mi  sono  sempre 
astenuto  dall'assoggettarmi  a  questa  imposizione; 
più  di  quattro  o  cinque  recite  alla  settimana  non 
volli  mai  fare,  e  a  scapito  del  mio  interesse  non 
derogai  da  questo  sistema.  Se  vi  fu  artista  che 
avesse  potuto  più  facilmente  sopportarne  il  pondo, 
ero,  di  certo,  io,  dotato  dalla  natura  di  muscoli 
d'acciaio,  di  ottima  salute,  e  di  resistenti  organi 
vocali;  ma  sapendo  che  per  far  agir  bene  una 
macchina,  bisogna  tenerla  sempre  custodita  e 
riguardata,  così,  essa  dopo  un  esercizio  di  quasi 
50  anni  non  ha  neppure  1'  apparenza  della  rug- 
gine, e  corrisponde  tuttora,  al  regolare  movi- 
mento. Li  un  sì  lungo  periodo  d'anni  due  sole 
volte  essa  s'arrestò,  ma  riparati  i  danni,  prove- 
nienti non  da  incuria,  nò  da  abuso,  ma  dalia 
temperatura  e  dalla  umidità,  riprese  gagliarda- 
mente il  suo  esercizio.  E  notate  bene,  che  se  per 
poco   riflettete    di  quali  e  quanti    ordigni  essa  si 
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compone,  e  gettate  uno  sguardo  sul  libro  del 
professore  W.  Hugues,  vi  persuderete  come  sia 
difficile  il  mantenerla  in  stato  di  compiere  la 
sua  missione.  Ritengo  quindi  che  il  sistema  te- 
nuto, specialmente  nell'America  del  Nord  sia 
dannoso  agli  artisti  e  a  detrimento  dell'  arte 
stessa.  Manca  il  mezzo  di  conciliare  gli  interessi 
degli  speculatori,  con  quelli  dell'arte;  ma  a  mio 
credere,  i  primi  dovrebbero  sottoporsi  alla  seconda, 
sebbene,  nel  secolo  in  cui  viviamo,  io  la  creda 
un'utopia.  Lo  speculatore  sarà  sempre  uomo 
venale,  e  l'artista  inconscio  istrumento  del  suo 
danno  e  di  quello  dell'arte.  Se  tutti  gli  attori 
concordemente  protestassero  contro  questa  dan- 
nosa e  gravosissima  imposizione,  gli  speculatori 
dovrebbero  a  forza  sottomettersi,  ma  per  sventura, 
la  classe  meno  concorde  della  società  ò  quella 
degli  artisti  drammatici. 

Il  cortese  lettore,  avrà  di  già  osservato  che  in 
questi  miei  scritti  non  fanno  difetto  le  digressioni, 
ma  si  persuaderà  che  me  ne  valsi  a  schivare 
il  più  che  era  possibile  l'uniformità  monotona 
della  cronologia  della  mia  carriera.  Dopo  ciò 
l'icomincio  il  seguito  delle  mie  peregrinazioni. 

Albany,  BufTalo,  Detroit,  Chicago,  ove  mi  fermai 
due  settimane,  furono  le  città  che  visitai  dopo 
New  York.  Come  dissi  più  sopra  i  verdetti  di 
Filadelfia,  New  York  e  Boston  imposero  a  tutte 
le  altre  città  degli  Stati  Uniti,  e  l'accoglienza  per 
ogni  dove  fu  lusinghiera.  Un  successo  a  Chicago, 
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cominciava  ad  avere  un  valore  speciale.  Chicago 
è  la  città  centrale  più  importante  degli  Stati  Uniti, 
e  mentre  pochi  anni  sono  era  una  landa  sel- 
vaggia, oggi,  per  ampiezza,  per  importanza  edilizia, 
pel  suo  immenso  commercio  di  grani  e  suini,  si 
è  fatto  così  notevole  da  annoverarsi  fra  le  prime 
città  del  mondo.  Da  Chicago  passammo  a  Mil- 
waukie,  a  Indianopolis,  a  Luisville,  a  S.  Louis  e 
arrivammo  alla  Nuova  Orléans  per  darvi  7  rappre- 
sentazioni in  14  giorni.  Anche  questo  è  un  paese 
cosmopolita,  e  ne  feci  già  cenno  più  sopra:  non 
lo  credo  però  un  paese  molto  artistico  nò  propenso 
ai  Teatri.  Forse  una  volta  le  ricchezze  delle  quali 
era  feconda  apportatrice  la  schiavitù  dei  negri, 
permettevano  ai  cittadini  maggior  dispendio  nel 
lusso  e  nei  passatempi,  ed  è  per  questo  forse, 
che  diminuiti  i  proventi,  si  restrinsero  i  desideri. 
Certo  è  che  ora  non  meriterebbe  conto  fare  un 
viaggio  sì  lungo  e  costoso  per  non  ottenervi  se 
non  un  modesto  resultato.  —  Montgomery,  Atlanta 
(uno  dei  paesi  più  entusiastici  per  l'arte)  e  Naskville, 
successero  a  New  Orleans  e  si  fece  poi  nuova- 
mente ritorno  a  Filadelfia,  e  a  Boston  per  restarvi 
un  mese.  Boston  fu  la  città  che  con  costanza 
veramente  esemplare,  corrispose  alla  sua  rino- 
manza. Concorso,  simpatia,  benevolenza  mai  non 
diminuirono  verso  di  me.  Se  non  fossi  italiano 
vorrei  esser  di  Boston! 

Eccomi  finalmente  nella  capitale  degli  Stati  Uniti 
di  America.  Washington  è  una  città  elegantissima 
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per  ì  suoi  superbi  edifizi,  per  le  sue  larghe  e  ben 
selciate  strade,  per  gli  splendidi  negozi  e  per  la 
qualità  delle  persone  che  la  popolano.  —  È  facile 
l'immaginare  come  il  pubblico  che  interviene  al 
teatro  sia,  dopo  quello  di  Boston,  il  più  intelligente 
e  fino  dell'America  del  Nord.  I  rappresentanti  dei 
diversi  Stati,  gli  ambasciatori,  i  consoli  di  tutte 
le  nazioni  con  le  loro  famiglie  formano  un  buon 
contingente  di  colte  intelligenze. 

In  quella  città  m'avvenne  un  fatto  assai  curioso. 
Un  giorno  andai  con  un  mio  conoscente,  che  par- 
lava italiano,  a  vedere  il  palazzo  del  Parlamento, 
che  gli  americani  chiamano  The  Capitol.  Entrando 
nel  grandioso  edilizio  ed  osservando  gli  uffizi,  i 
corridoi,  le  sale  private  delle  Commissioni,  m'ac- 
corsi di  esser  fatto  segno  alla  curiosità  di  molte 
persone,  ch'ivi  incontravo.  Passata  una  mezz'ora 
nel  visitare  quel  laberinto  di  sale  e  di  gallerie,  un 
signore  si  presenta  a  me,  come  deputato,  e  a 
nome  del  Presidente  della  Camera,  m'invita  ad 
entrare  a  visitare  l'aula  parlamentare.  Io  volevo 
esimermi,  adducendo  per  ragione  il  troppo  mo- 
desto mio  abbigliamento  da  mattino,  per  presen- 
tarmi davanti  a  persone  di  sì  alto  riguardo,  ma 
l'incalzante  mio  invitatore  mi  fece  osservare  che 
in  America,  a  questo  non  si  bada.  Tante  fu- 
rono le  pressioni  ch'egli  mi  fece,  che  quasi  tra- 
scinato da  lui  e  dalla  mia  guida,  mi  presentai 
davanti  al  Presidente  della  Camera.  Questi  si 
alzò   dal    suo    seggio,  e   con   lui   tutti   i   deputati 
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presenti.  Dopo  alcune  parole  d'uso,  squisitamente 
gentili,  mi  rese  arbitro  di  visitare  l'aula;  e  percor- 
rendo io  le  file  che  dividono  i  banchi  parlamentari, 
era  uno  stringer  di  mano  a  destra  e  a  sinistra  di 
tutti  i  deputati.  Giunto  che  fui  nel  fondo  della  vastis- 
sima sala,  un  nuvolo  di  ragazzi,  addetti  al  servizio 
del  locale,  vestiti  uniformi,  mi  circondarono  con 
dei  piccoli  diaril  nelle  mani,  domandandomi  l'auto- 
grafo. Dovetti  farne  278  e  per  fortuna  i  Deputati 
quel  giorno  non  erano  numerosi.  Con  tutto  ciò 
la  mano  mi  si  informicolì  nel  fare  tante  firme,  e 
Dio  sa,  qual  genere  di  calligrafia  uscì  dalle  mie 
tre  dita  ;  è  ben  sicuro,  che  se  un  giorno  si  do- 
vesse confrontare  la  mia  firma  con  quelle  che 
feci  allora,  non  si  direbbe  certo  che  fosse  la  stessa 
mano  che  l'ha  vergata. 

Il  celebre  artista  Edwin  Booth  si  trovava  in 
quel  tempo  a  Baltimora,  città  distante  dalla  ca- 
pitale due  ore.  Avevo  tanto  sentito  parlare  di 
questo  egregio  artista,  che  presemi  il  desiderio 
di  andare  a  sentirlo,  e  in  una  sera  di  riposo 
mi  recai  a  Baltimora  coli'  incaricato  del  mio 
impresario.  Il  palco  che  mi  avevano  riserbato 
a  mia  insaputa  era  pavesato  dai  tre  colori  italiani. 
Sebbene  mi  dolesse  d'essere  posto  troppo  in 
vista  al  pubblico  non  potei  disconoscere  la  cor- 
tese ed  onorifica  intenzione,  di  rendermi  omaggio, 
che  l'artista  americano  volle  tributarmi.  Era  na- 
turale che  m'entrasse  subito  in  gran  simpatia, 
ma  all' infuori  del  tratto   cortese  usatomi  che  mi 


Arte  anglo-italiana. 


351 


EuwiN    BOOTII. 


3r,2  Virilità. 

predisponeva  in  suo  favore,  l'avrebbe  egualmente 
ottenuta  per  i  suoi  attraenti  ed  artistici  lineamenti 
per  la  sua  graziosa  e  ben  proporzionata  figura 
Si  rappresentava   V Amleto,  e  Amleto   era  Booth 
Questa  parte  gli  diede  gran  fama  e  giustamente 
poiché,  oltre  ai  molti  pregi  artistici  co'  quali  adorna 
quel  carattere,  Tinsieme  della  sua  elegante  figura 
vi    si   attaglia   meravigliosamente.   I   suoi  capell 
lunghi  e  ondulati,  l'occhio  grande  ed  espressivo 
le   movenze    del    corpo    giovanili  e   flessuose,  si 
accordano  benissimo  con  l'ideale  che  ormai  tutti 
si    sono    formati    del    giovane   principe   di   Dani 
marca.  La  splendida  dizione  e  la  penetrante  filo 
sofia,  con  cui  rileva  le  frasi,  sono  in  lui  le  qua 
lità   pii^i   notevoli.    —    Ebbi    la  fortuna   di   udirlo 
pur  anco   nel   Richelieu  di   Bulwer,   come  pure 
nella   parte  di  Jago  neW Otello,  e  in  tutte   queste 
tre   interpretazioni  tanto  diverse   nel   loro   genere 
lo  trovai  assolutamente  ammirevole.  Non  così  posso 
dire  del  Macbetto,  che  mi  fu  dato  di  sentire  una 
sera  di  passaggio  da  Filadelfia.  Me  lo  perdoni  il 
grande  artista,  ma  quel   carattere   non   è   per  la 
sua   natura.   Macbetto   è   un  ambizioso   e   Booth 
non  lo  è  affatto.   Macbetto   ha   gl'istinti   barbari, 
feroci,  e  Booth  è  dolce,  urbano,  gentile.  Macbetto 
distrugge  col   tradimento  e  coli' assassinio  i  suoi 
nemici,  anche  per  impossessarsi  dei  loro  beni,  e 
Booth  è  splendido,  generoso,  e  prodigo  delle  sue 
ricchezze!  Vedete   dunque,  che  per  quanta  arte 
egli  vi  ponga,  natura  si   ribella   all'  imitazione  di 
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quel  personaggio,  ed  egli  non  arriverà  mai  a  tra- 
sfornaarsi  nello  scozzese  re,  ambizioso,  venale   e 


Edwin  Forrest. 


sanguinario.  Egli  può  esser  ben  soddisfatto  di  aver 
emulato  suo  padre,  che  fu  (dicono)  celeberrimo 
artista. 

Salvini.  23 
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Ma  quello  che,  a  dir  di  tutti,  fu  abile  in  su- 
perlativo grado,  fu  Forrest,  il  Modena  dell'Arae- 
rica.  La  rimembranza  è  ancor  viva  di  quest'at- 
tore, poiché  ninno  al  pari  di  lui  possedeva  il 
segreto  di  esprimere  così  vivamente  le  passioni, 
nessuno  aveva  la  immaginazione  altrettanto  fe- 
conda ed  ardita,  congiunta  a  mezzi  vocali  sor- 
prendenti. Succedettero  quasi  contemporaneamente 
attori  assai  stimabili  come  il  Davenport,  Mac- 
Cullough,  Barrett,  Mansfield,  ma  sovra  tutti  questi 
ultimi,  Edwin  Booth ,  co m'' aquila  vola.  Anche 
per  la  commedia  non  mancarono  valenti  illu- 
stratori come  Blake,  Burton,  Wallack,  Warren, 
Florence,  Hackett,  Gilbert,  Raymond,  e  vivono 
tuttora  famosi  Jefferson,  Grane,  Robson,  Lewis, 
Mayo,  e  non  pochi  minori  e  fra  le  attrici,  Ghar- 
lotte  Gushmann,  che  in  abilità  lottava  con  le  piì^i 
celebri  d'Europa.  Vengono  dopo  assai  rinomate 
Miss  Anderson,  Miss  Bateman,  Miss  Giara  Morris, 
Miss  Davenport,  Mrs.  Agnes  Booth,  Mrs.  Prescott, 
Mrs.  John  Drew,  Miss  Rehan,  e  finalmente  una 
nuova  stella  che  sorge,  e  che  promette  d'esser  lu- 
minosissima Miss  Julia  Marlowe.  Non  pretendo  al 
certo  di  averli  tutti  nominati  e  vorranno  scusarmi 
coloro,  che  la  mia  memoria  non  ritenne,  ma  i  so- 
vracitafi  sono  esuberanti  a  dar  l'idea  del  come 
l'arte  rappresentativa  prosperi  sulle  scene  ameri- 
cane. E  tutti  quesfi  grandi  attori  ed  attrici  fiorirono 
dalla  metà  di  questo  secolo  a  tiitt'oggi.  Se  in  un 
lasso  di  tempo  sì  ristretto  vi  fu  tanta  abbondanza  di 
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mèsse,  vi  è  da  supporre  che  l'arte  drammatica  nel- 
l'America del  Nord,  giunga  a  ingelosire  quella  d'Eu- 
ropa. L'America  è  un  paese  che  corre,  mentre 
l'Europa  va  di  passo;  e  specialmente  in  Italia  si 
zoppica.  Uno,  due,  tre  attori  non  contentano.  Questi 
sulla  terra  lasciano  l'orrpa,  ma  il  piede  se  ne  va 
col  resto  del  corpo.  Le  nostre  glorie  da  noi  si 
dimenticano  presto,  mentre  che  in  America  e  in 
Inghilterra  sono  durature.  Da  noi  non  si  ram- 
mentano più  i  nomi  di  Vestri,  di  Modena,  della 
Marchionni,  dell'  Internari,  della  Pelzet  e  direi 
quasi  anche  quello  di  Adelaide  Ristori,  e  solo 
qualche  appendicista,  quando  manca  di  argomento 
attuale,  li  nomina  superficialmente;  mentre  in 
America  e  in  Inghilterra  non  vi  è  conversazione 
in  cui  si  tratti  arte  drammatica,  nella  quale  non 
entrino  i  nomi  di  Garrik,  di  Macready,  della  Sid- 
dons,  di  Forrest,  della  Cushmann  e  di  Davenport. 
Agli  Stati  Uniti  neppure  gli  scrittori  della  storia 
teatrale  fanno  difetto,  poiché  oltre  al  mentovato 
Dunlop,  che  nacque  nel  1785  e  morì  nel  1826, 
altro  scrittore  vivente,  pieno  di  erudizione  ed  accu- 
rato, lo  si  rinviene  in  Mr.  Laurence  Hulton,  autore 
di  molti  libri  pregievolissimi,  mentre  che  da  noi  non 
abbiamo  ancora  una  storia  del  nostro  Teatro.  In 
quanto  ai  critici  citerò  i  più  accreditati,  che  mi 
rimasero  in  mente,  senza  pregiudicare  agli  altri 
da  me  non  conosciuti,  e  i  di  cui  nomi  non  ram- 
mento ;  nominerò  anzitutto  per  la  città  di  New 
York,  Mr.  Vinter  della  Tribuna^  Mr.  Tows  del- 
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VEoening  Posi,  Mr.  Dithmar  del  Times.  —  Per 
la  città  di  Boston,  Mr.  Clapp  ééV Adoertiser , 
Mr.  Fuller  e  Mr.  Copeland  del  Post,  e  Mr.  Ap- 
thorp,  intimo  amico  mio,  del  Transcript,  Ma  come 
dissi,  in  ogni  città  e  in  ogni  paese,  ve  ne  sono 
dei  valenti.  Da  ciò  vi  persuaderete  come  in  Ame- 
rica vi  siano  autori,  attori,  istoriografi,  critici,  e 
pubblico  che  si  occupano  seriamente  dell'  arte 
drammatica.  E  da  noi?  Ohimè!  L'arte  ora  è  sop- 
portata! Un'anemia  generale  la  rese  rachitica.  Vi 
vorrebbe  una  buona  cura  di  ferro!  Ferro  per  ri- 
costituire i  globuli  sanguigni  e  ferro  per  tagliare 
le  parti  cancrenose  ;  ma  più  che  il  ferro,  io  che 
non  sono  né  medico  né  chirurgo,  ordinerei  del- 
l'oro, certo  di  guarire  l'ammalata. 

Inciampo  ancora  nelle  digressioni,  come  vedete, 
ma  riprendo  tosto  la  strada  per  seguitare  il  mio 
giro.  Dopo  le  rappresentazioni  che  Booth  diede  a 
Baltimora,  ci  portammo  in  quella  città  per  darvi 
due  recite.  V'era  rimasto  ancora  l'impronta  del  suc- 
cesso ottenuto  dall'illustre  artista  americano,  come 
pure  in  Washington  era  vivissimo  il  desiderio  d'a- 
verlo alla  capitale,  ma  l'egregio  artista,  per  un  sen- 
timento delicato  che  l'onora,  non  volle  mai  porvi 
il  piede,  dopo  la  triste  fine  del  Presidente  Lyncoln 
della  quale  il  fratello  di  lui  fu  reo.  Con  tutto 
ciò  le  due  recite  che  feci  a  Baltimora  riusci- 
rono soddisfacentissime.  Ritornai  per  la  terza 
volta  a  New  York  e  vi  rappresentai  due  volte 
roteilo,  il  Macbetto,  il  Gladiatore,  Fu  una  setti- 
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mana  campale,  tanto  per  la  fatica,  che  pei*  il  re-> 
sultato  fman/Jar'io.  Finalmente  finii  dove  cominciai] 
dando  due  recite  di  quella  stagione  a  Filadelfia. 
Dopo  95  rappresentazioni  di  quel  genere  mi  sen^ 
tivo  affranto,  ma  pienamente  soddisfatto  dell'esito 
di  quella  arriscliiata  speculazione.  M'imbarcai  sul 
vapore  che  doveva  condurmi  in  Europa,  accom- 
pagnato da  tutti  gli  artisti  della  Compagnia,  che 
coadiuvarono  al  mio  felice  successo,. dagli  amiciy 
e. dai  cortesi  ammiratori,  rettificando  la  frase  che 
mi  venne  spontanea  al  labbro  a  Boston,  e  in 
luogo  di  dire  «  se  non  fossi  nato  in  Italia/ vorrei 
esser  nato  a  Boston  »  dissi  «  se  non  fossi  ita- 
liano, vorrei  essere  americano!  » 


Dal  caldo  al  freddo. 


Alla  fine  di  maggio  1881  toccai  le  coste  di 
Francia,  e  dall' Havre  andai  a  Parigi,  ove  mi 
presi  una  buona  settimana  di  riposo:  riposo  rela- 
tivo, poiché  in  quella  città  non  è  facile  non  aver 
qualche  occasione  d'occuparsi.  Non  tralasciai- di 
ritornare  aììsi  Co  mèdie  Frangaise  per  udire  quelle 
belle  commedie  sociali,  rappresentate  con  tanto 
gusto,  con  tanta  finezza,  con  tanta  verità,  e  dopo 
aver  io  ingoiati  innumerevoli  versi  pel  corso  di 
sette  mesi,  parvemi  una  pietanza  gustosa  quella 
bella  e  buona  prosa,  condita  da  intingoli  e  salse 
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delicatissime    e   saporite,    manipolate    da    esperti 
cucinieri. 

Tornato  a  Firenze,  mio  primo  pensiero  fu  di 
ritirarmi  nella  mia  campagna,  per  gustare  quella 
quiete,  che  non  si  ritrova  che  nella  propria 
casa,  e  nel  seno  della  famiglia.  Però  le  offerte 
di  nuove  speculazioni  teatrali  venivano  a  tur- 
bare il  mio  ozio,  e  dovetti  accettare  la  propo- 
sizione di  recarmi  in  Egitto  per  i  mesi  di  di- 
cembre 1881  e  gennaio  1882.  Formai  per  quei 
due  mesi  soltanto  ima  Compagnia  italiana,  e  il 
3  dicembre  ebbero  principio  le  mie  recite  in  Ales- 
sandria. Le  abitudini  teatrali  sono  colà  regolate 
col  sistema  della  nostra  penisola,  e  si  è  obbligati 
a  variare  produzione  ogni  sera.  Così  oltre  le  so- 
lite tragedie,  rappresentai  anche  dei  drammi  e 
delle  commedie  come  a  mo'  d'esempio  :  Il  Lapi- 
dario di  A.  Dumas;  Fasnia  di  Dall'Ongaro;  La 
Calunnia  di  Scribe  ;  e  la  Suonatrice  d'arpa  di 
Chiossone.  Inutile  il  dire  quanto  gradite  furono 
al  pubblico  alessandrino  queste  rappresentazioni. 
La  Colonia  italiana  mi  fu  larga  di  generose  di- 
mostrazioni e  la  Società  dei  Canottieri  volle  che 
io  battezzassi  un  nuovo  suo  scafo  (che  non  era 
certo  il  Duilio)  col  mio  nome.  Dopo  14  recite 
date  in  Alessandria,  passammo  al  Cairo,  ed  ab- 
breviavo col  desiderio  il  tempo  di  poter  visitare 
quei  ciclopici  monumenti  gloriosi,  e  imperituri 
avanzi  di  una  grandezza,  della  quale  oggi  non 
si  concepisce   T  idea.   Infatti  salendo   sopra  una 
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delle  più  alte  piramidi,  ci  sentiamo  come  soggio- 
gati, avviliti,  comparando  i  sepolcri  dei  nostri  so- 
vrani con  quelli  dei  Re  discendenti  da  Sesostri. 
L'Egitto  fu  la  prima  regione  del  mondo  ad  es- 
sere civilizzata.  Le  lettere,  le  scienze,  le  arti  col- 
tivate dai  sacerdoti,  che  possedevano  un  terzo 
del  gran  regno,  fiorivano  fino  dall'anno  2450 
avanti  Gesù  Cristo.  Subì  molte  invasioni  :  e  gli 
etiopi,  i  greci,  i  romani,  gli  arabi,  i  turchi  e  i 
francesi  se  la  disputarono.  La  popolazione  del- 
l'Egitto è  mista.  Arabi,  copti,  turchi,  armeni,  eu- 
ropei d'ogni  paese  vi  esercitano  l'industria  e  il 
commercio,  che  una  volta  era  privilegio  del  go- 
verno, e  che  ora  è  libero  ad  ogni  cittadino.  Quando 
il  Nilo  inonda  regolarmente  il  terreno,  la  raccolta 
è  di  una  abbondanza  straordinaria  I  È  un  paese 
dove  non  piove  mai,  e  il  sole  è  cocente,  per  cui 
le  oftalmie  vi  sono  copiosissime.  Ora  gli  inglesi 
vi  si  sono  insediati,  e  si  sa  per  esperienza,  che 
quando  gli  inglesi  entrano  in  qualche  luogo,  vi 
è  molta  difìfìcoltà  a  farli  uscire.  Dei  Washington 
non  se  ne  trovano  tutti  i  giorni  !  Quel  poco  che 
scrissi  sull'Egitto,  non  fu  per  narrare  la  storia  a 
chi  può  insegnarmela,  ma  per  far  conoscere  con 
quale  mescolanza  di  pubblico  ho  avuto  a  fare 
durante  la  mia  carriera.  Ora  mi  domando,  come 
mai  si  verifichi  il  fenomeno,  che  delle  popola- 
zioni sì  diverse  di  lingua,  di  razza,  di  tendenza, 
di  costumi  e  aggiungerò  di  principii  religiosi, 
possano  apprezzare  più  o  meno,  ma  tutti  favore- 
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volmente,  Parte  drammatica  italiana?  Qual  potente 
fascino  ha  essa  per  ottenere  l'approvazione  ge- 
nerale nonostante  la  lingua,  sconosciuta  dalla 
maggior  parte  degli  spettatori?  A  mio  credere  è 
queir  insinuarsi  grado  a  grado  nell'animo  del- 
l'uditore, con  l'espressione  di  un  vero  che  non 
varia  e  non  muta.  È  quel  penetrare  occultamente 
nel  cuore  dell'uditorio  con  mezzi  compresi  da  tutti 
i  popoli.  Il  sentimento  del  vero  è  accettato  sotto 
qualunque  forma,  e  non  è  artista  colui  che  non 
sente,  e  non  sa  trasfondere  il  proprio  sentimento 
in  coloro  che  lo  ascoltano.  Molte  volte  il  pubblico 
non  si  sa  spiegare  il  perchè  quell'attore,  o  taFaltro, 
non  gii  va  a  genio.  Non  analizza,  nò  sa  descrivere 
i  mezzi  che  l'artista  adopra  per  commuoverlo,  o 
per  esaltarlo!  Sente  che  quell'artista  è  sommo; 
sente  che  l'altro  non  lo  è  :  il  primo  lo  conquide 
interamente,  il  secondo  lo  lascia  freddo,  indiffe- 
rente. E  perchè?  Perchè  il  primo. percorse  la  via 
del  sentimento  regolato  dal  vero  artistico,  il  se- 
condo lo  tracciò  con  passi  sregolati  e  convenzio- 
nali. Ma  mi  sento  tirar  le  briglie  dal  mio  paziente 
lettore,  per  farmi  rimettere  sulla  via  stabilita,  e 
l'obbedisco  non  promettendogli  però  di  non  de- 
viare ancora  più  volte  per  la  strada. 

Alla  fine  di  gennaio  feci  ritorno  in  patria,  e 
mi  si  offerse  recarmi  in  Russia.  Riunii  nuovi  at 
tori  e  nuove  attrici,  e  il  24  febbraio  dello  stesso 
anno  mi  presentai  sulle  scene  del  Teatro  Maria  di 
Pietroburgo.  Dal  caldo  soffocante  passai  al  freddo 
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più  aspro,  ma  i  cambiamenti  di  temperatura  li 
ho  sempre  poco  temuti.  Confesso  che  entrando  la 
prima  volta  nella  Capitale  di  quell'impero  provai 
dell'apprensione^  che  non  sapevo  da  che  provenisse. 
Io  v'era  stato  invitato  dalla  Dii'ezione  dei  Teatri 
Imperiali:  avevo  la  veste  d'artista  straniero,  e 
niun  male  poteva  incogliermi;  nullameno  le  ves- 
sazioni usate  alla  Compagnia,  che  guidavo,  dai 
funzionari  doganali  alla  frontiera  russa,  comin- 
ciarono a  pormi  nell'animo  un  disgusto  indi- 
cibile. Fervido  d'immaginazione,  mi  si  schiera- 
vano davanti  alla  mente  i  poveri  esiliati  nella 
Siberia,  il  knout  somministrato  agli  irreverenti 
sudditi  in  mezzo  alla  via,  i  cilici  inflitti  nelle  pri- 
gioni, le  perentorie  confische  dei  beni  del  citta- 
dino sospetto,  l'arroganza  militare,  l'estremo  ri- 
gore delle  leggi,  l'ossecfuio  obbligatorio  e  servile 
allo  Czar,  il  dispotismo  dei  grandi,  la  degrada- 
zione' più  vile  nel  popolo,  e  tutto  questo  mi  fa- 
ceva vedere  tanto  scuro,  da  confonderlo  col  nero. 
I  nichilisti  avevano  da  poco  posto  l' inesorabile 
mano  sulla  loro  preda,  e  ancora  era  presente 
allo  spirito  la  fine  tragica  dell'Imperatore  Ales- 
sandro :  potete  figurarvi  come  il  governo  stava 
sull'armi,  e  come  la  popolazione  fosse  continua- 
mente in  sussulto  dal  timore.  La  divagazione 
permessa  e  più  innocente  era  il  Teatro,  e  lì,  ban- 
dita ogni  tema,  deposto  ogni  antagonismo  politico, 
il  pubblico  si  sfogava  in  clamorose  dimostra- 
zioni, che  talvolta  disturbavano  l'esercizio  dell'arte, 
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taraltra  annoiavano  il  povero  attore.  Non  ho  mai 
conosciuto  pubblico  più  sistematicamente  persi- 
stente" nell'applauso  del  russo.  Dopo  che  l'artista 
ha  rappresentata  una  parte  faticosissima,  e  che 
ansante,  prostrato,  in  un  bagno  di  sudore  spera 
potersi  ritirare  nel  suo  camerino  per  riposarsi,  è 
obbligato  a  starsene  per  una  buona  mezz'ora, 
trafelato,  sudante,  a  ricevere  le  interminabili  ova- 
zioni del  pubblico  e  presentarsi  15,  20,  e  pii^i 
spesso  30  volte  all'onore  del  palcoscenico.  Non 
contento  di  ciò  la  gente  vi  aspetta  all'  uscita ,  sia 
pur  lungo  il  tempo,  che  prendete  per  spogliarvi 
e  rivestirvi  e  vi  ia  ala  al  vostro  passaggio,  im- 
plorando uno  sguardo,  una  stretta  di  mano,  e  se 
la  vostra  abitazione  è  in  prossimità  del  Teatro  da 
rendersi  superflua  la  carrozza,  esso  vi  accompagna 
a  piedi  sino  alla  porta  di  casa  con  segni  manifesti 
di  simpatia.:  Il  russo  è  cortese,,  ospitaliero,  gene- 
roso verso  gli  artisti,  ma  còme  tutti  i  pubblici, 
che  son  pronti  agli  entusiasmi  subitanei  ed  esa- 
gerati, anch'esso  oblia  facilmente.  Pochi  furono 
gli  artisti  nazionali  celebri,  e  credo  che  le  dita 
d'una  mano  èiano  esuberanti  ad  annoverarli.  \u 
compenso  quelli  delle  Compagnie"  Imperiali,  che 
frequentano  soltanto  Pietroburgo  e  Mosca,  si  di- 
stinguono tutti  per  il  loro  merito.  Nelle  città  se- 
condarie il  contingente  artistico  è  ben  misera  cosa, 
e  si  può  conpparare  con  la  pessima  falange  dei 
nosti'i,  cosidetti,  guitti:  ma  il  i)ubblico  russo,  spe- 
cialmente '  in    provincia,  è   buono,   tollerante^   e 
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purché   possa  in  qualche  modo  distrarsi  accetta 
il  cotone  per  seta. 

Da  Pietroburgo,  ove  detti  20  rappresentazioni  in 
38  giorni,  passammo  a  Mosca  per  darvene  altre 
undici,  e  qui  trovai  il  pubblico,  in  apparenza,  ben 
più  calmo,  ma  anche  assai  più  numeroso.  Splen- 
didi doni  mi  furono  offerti  in  ambedue  le  città, 
che  io  conservo  come  trofei,  non  delle  mie  bat- 
taglie, che  non  m'ebbi  nemici  da  combattere,  ma 
come  ricordo  piacevole  delle  soddisfazioni  provate. 
Ed  eccomi  di  nuovo  a  Firenze  in  riposo  alla  fine 
di  aprile  1882. 


Terza  stagione  in  America 
con   una   compagnia   inglese. 

Dopo  avere  accudito  agli  interessi  della  mia 
famiglia  e  adempiuti  gli  obblighi  della  consuetu- 
dine sociale,  il  tempo  che  mi  rimaneva,  lo  impie- 
gavo a  vincere  alcune  difficoltà,  che  mi  presentava 
il  carattere  del  Re  Lear  di  Shakespeare,  con  l'in- 
tenzione di  produrlo  nell'America  del  Nord,  ove 
dovevo  recarmi  ai  primi  di  ottobre  dello  stesso 
anno.  Lo  studio  di  quella  parte  mi  preoccupò  mol- 
tissimo, e  abbenchè  lo  avessi  rappresentato  al  Tea- 
tro Salvini  in  Firenze,  e  ne  avessi  avuta  l'appro- 
vazione del  pubblico  e  della  stampa,  sentivo  non 
essere  abbastanza  soddisfatto  di  me  stesso,  e  mi 
proposi  di  occuparmene  con  tranquillità  e  seria- 
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mente.  Bisognava  studiare  il  naodo  di  rendere  più 
efficaci  alcune  scene,  mantenendosi  nella  giusta 
espressione  del  carattere.  Era  necessario  trovare  il 
mezzo  di  produrre  degli  effetti,  con  ausiliari  diversi 
da  quelli  usati  da  me  fin'allora;  commuovere  e  in- 
teressare l'uditorio,  creando  nuove  combinazioni, 
contrasti  nuovi  e  immaginare  una  forma  di  sen- 
timenti consentanea  al  carattere  e  all'età  di  quel 
grandioso  personaggio  :  non  so  se  vi  riuscii,  ma 
Taccoglienza  del  pubblico  mi  affidò  d'essermi 
alquanto  avvicinato  allo  scopo. 

Eccomi  dunque  provveduto  d'una  nuova  inter- 
pretazione per  arrischiarmi  la  terza  volta  negli 
Stati  Uniti.  A  dir  vero  mi  sembrava  troppo  abusare 
della  benevolenza  degli  americani,  ripresentandomi 
così  presto  a  loro,  ma  mi  convinsi  che  più  io  ne 
abusava,  più  me  n'erano  grati,  e  lo  dimostrarono 
col  far  riuscire  quella  stagione  più  proficua  delle 
precedenti.  Tengo  a  disposizione  di  chi  volesse  ac- 
certarsene, i  rendiconti  firmati  dal  mio  segretario. 
È  ben  vero  che  le  recite  furono  in  maggior  numero, 
e  che  in  luogo  di  95  della  stagione  precedente, 
furono  invece  109;  come  pure  è  forza  dichiarare 
che  le  ultime  16  rappresentazioni  della  Morte 
Civile  furono  lucrosissime,  avendole  eseguite  in 
unione  all'illustre  attrice  Clara  Morris.  È  obbligo 
mio  rendere  un  meritato  omaggio  a  questa  va- 
lente attrice,  dappoiché  non  potevo  sperare  una 
migliore  interprete  della  parte  di  Rosalia  in  quel 
dramma. 
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Quella  stagione  fu  anche  più  brillante  delle 
altre,  perchè  s' era  sparsa .  la  voce  che  io  non 
sarei  più  tornato  nell'America  del  Nord;  voce 
falsa,  assurda,  dacché  i  resultati  finanziari  dove- 
vano anzi  invogliarmi  maggiormente  a  ripassare 
l'Oceano,  come  avvenne  infatti.  Persuaso  però  il 
pubblico  della  sincerità  di  questa  determinazione, 
alcuni  signori  formati  in  Comitato,  idearono  of- 
frirmi un  banchetto  al  Grand  Hotel  Windsor,  al 
quale  assisterono  i  rappresentanti  di  tutte  le  classi 
sociali  della  città  di  New  York.  Con  gentile  pen- 
siero in  una  larga  pergamena  più  di  150  invitati 
apposero  la  loro  firma,  vi  scrissero  il  sunto  dei 
discorsi  a  me  indirizzati  nonché  alcuni  versi  com- 
posti da  alcuni  egregi  poeti,  e  vi  fecero  incidere 
in  cima  il  mio  ritratto,  quello  di  Shakespeare  nel 
mezzo,  e  TOtello  col  mio  costume  in  fondo.  Barney, 
l'illustre  artista  tedesco,  che  si  trovava  allora  a 
New  York  a  dare  delle  rappresentazioni,  dopo  la 
recita  venne  egli  pure  al  banchetto,  e  pronunciò  un 
discorso  pieno  di  entusiasmo:  vedendomi  pro'digaìti 
gli  elogi  da  un  artista  di  sì  gran  merito,  non  potei 
esserne  che  lusingatissimo.  So' bene  che  é  puerile 
il  raccontare  tutte  queste  dimostrazioni,  ma  il' be- 
nigno lettore  vorrà  fanne  carico  soltanto  a  coloro 
che  le  prodigarono.  È  il  soggetto  stesso  che  mi 
obbliga  ad  essere  poco  modesto,  e  se  in  luogo  di 
me  raccontassi  le  gesta  di  un  altro,  sarei  certo 
più  espansivo,  e  ne  proverei  maggiore  soddis-^ 
fazione.   Ho   per   altro    la   certezza   di    non    tutte 
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rammentare  le  onorificenze  ricevute  durante  la 
mia  vita  artistica,  e  questo  è  un  benefizio  per  il 
lettore,  e  un  gran  vantaggio  per  me,  che  mi  ri- 
sparmia in  parte  il  rossore  di  raccontarle  ;  ma 
rientriamo  nella  cronologia. 

Ripassai  di  nuovo  l'Oceano  e  rimpatriai,  ma  non 
per  oziare,  come  forse,  dopo  tante  fatiche  e  continui 
disagi,  avrei  potuto  fare  senza  vergogna,  ma  per 
occuparmi  a  studiare  la  parte  di  Coriolano,  per 
dar  prova  del  mio  indefesso  amore  per  l'arte,  che 
ho  sempre  considerata  (*ome  una  seconda  madre. 
Se  in  mezzo  alle  vicissitudini  della  mia  vita,  non 
avessi  ricorso  a  questa  consolatrice,  posso  io 
dire  che  sarebbe  avvenuto  di  me?  L'arte  mi  ac- 
colse, mi  ricoverò,  mi  protesse,  e  se  non  mi  fece 
del  tutto  dimenticare  le  mie  sventure,  le  mitigò; 
e  debbo  a  lei  i  momenti  di  conforto,  di  soddisfa- 
zione, di  gioia:  ed  ora  che  sono  costretto  ad  ab- 
bandonarla, non  piango,  no,  che  non  fui  mai 
debole,  ma  il  cuore  sente  le  strette  del  rammarico. 

Mentre  mi  occupavo  del  carattere  di  quell'  ir- 
ruente, ma  valoroso  guerriero,  mi  venne  proposto 
di  recarmi  a  Roma  e  a  Trieste,  come  pure  di 
dare  qualche  recita  a  Firenze.  Non  mai  quanto  in 
questa  circostanza  i  miei  concittadini  mi  diedero 
prove  di  affetto  e  di  ammirazione.  A  Roma  le 
undici  recite  da  me  date  furono  accolte  con  vero 
entusiasmo.  A  Firenze  per  il  pubblico  non  fu  mai 
abbastanza  vasto  il  teatro  e  a  Trieste  mi  colma- 
rono di  ovazioni  inaudite. 
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La  stessa  compagnia  che  mi  coadiuvò  in  queste 
recite,  mi  seguì  per  dare  un  corso  di  rappresen- 
tazioni al  Covent-Garden  di  Londra.  La  stagione 
non  era  propizia.  Alla  fine  di  febbraio  mi  trovai 
in  mezzo  a  foltissime  nebbie,  con  un'atmosfera 
umida  e  rigida,  e  in  un  teatro  privo  affatto  di 
caloriferi,  per  cui  mi  sembrava  recitare  in  una 
ghiacciaia.  Mi  sovvengo  di  una  sera  che  rappre- 
sentai il  Gladiatore:  all'atto  4**,  il  protagonista  deve 
recarsi  all'Arena,  ed  io  non  avendo  sul  mio  corpo, 
che  una  semplice  maglia  di  seta,  prima  d'essere 
sulla  scena,  battevo  i  denti  dal  freddo.  Finito  quel- 
l'atto faticosissimo,  mi  grondava  il  sudore,  come 
fòssi  uscito  da  un  bagno  turco,  ma  rientrato  nel 
camerino  il  sudore  si  agghiacciò,  e  mi  procurai  un 
tal  raffreddore,  che  ne  portai  per  molto  tempo  le 
conseguenze.  11  pubblico  assisteva  allo  spettacolo 
in  pelliccia,  o  co'  colletti  dei  paletots  alzati,  e  le 
signore  con  scialli,  mantiglie  o  cappucci  si  co- 
privano la  testa,  guastandosi  così  le  acconciature 
del  capo. 

La  stagione  sul  principio  prometteva  assai  bene, 
ma  per  quanto  desiderio  avesse  il  pubblico  d'in- 
tervenire al  teatro  molti,  si  astenevano  per  timore 
d'acquistarsi  qualche  malanno;  io  me  ne  lamentai 
fortemente  col  mio  Impresario,  ma  il  male  era 
irrimediabile  e  dovetti  sopportarlo.  Dopo  21  re- 
cita di  Otello,  di  King  Lear,  di  Macbetto,  del 
Gladiatore  e  di  Amleto ,  ci  recammo  ad  Edim- 
burgo, ed  essendosi  mitigata  la  cruda  stagione, 
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gli  affari  ripresero  il  corso  regolare.  Glascow, 
Manchester,  Liverpool,  New  Castle,  Birmingham, 
Dublino  e  Brighton,  furono  le  città  che  percorsi 
in  quel  giro  artistico.  Lo  chiusi  interamente  dando 
una  recita  ancora  dell' 0/e//o  a  Londra,  come 
addio,  che  riuscì  splendidissima,  e  se  avessi  po- 
tuto rimanervi,  ricorrendo  in  quel  momento  la 
«  Great  Season,  »  si  sarebbero  rinnovate  le  serate 
del  Drury-Lane  del  1875;  ma  tutti  i  teatri  erano 
occupati,  e  mi  fu  precluso  l'adempimento  di  questo 
mio  desiderio. 

Debbo,  a  titolo  di  ringraziamento,  rammentare 
la  valida  cooperazione  del  nostro  Console  a  Man- 
chester, il  cav.  Roberto  Froehlich,  il  quale  interes- 
satosi caldamente  a  mio  favore,  volle  presentarmi 
nella  Società  e  nei  Clubs  più  distinti  di  quell'indu- 
striale paese,  la  qual  cosa  mi  procurò,  oltre  alla 
stima  e  alla  considerazione  del  pubblico,  un'af- 
fluenza di  uditori  veramente  eccezionale.  Non  po- 
tendo restare  a  Londra,  sola  città  possibile  per 
agire  nella  stagione  estiva,  proposi  ai  miei  artisti, 
dar  loro  la  metà  dell'onorario,  purché  rimanes- 
sero a  mia  disposizione  dalla  fine  di  maggio  al 
primo  novembre  di  quell'anno  1884;  epoca  nella 
quale  avrei  ripreso  l'esercizio  dell'arte.  Vi  con- 
sentirono e  col  4  novembre  mi  portai  a  Napoli 
per  farvi  4  recite,  quindi  a  Messina,  a  Palermo  e 
a  Catania  e  così  terminai  l'anno,  risoluto  di  non 
occuparmi  d'altro,  che  dell'altero  e  vendicativo 
eroe  Coriolano.  Sentivo  d'indovinare  quel  carattere, 
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poiché  in  qualche  cosa,  si  assomigliava  al  mio: 
non  certo  nelle  gesta  guerresche,  ma  nella  suscet- 
tibilità, nel  non  soffrire  alterigia  e  prepotenza  della 
massa  ignorante,  e  più  che  tutto,  nelPaffetto  e  nella 
sommissione  filiale.  Per  mia  sventura  non  potei 
sottoporre  quel  nuovo  mio  studio  al  giudizio  del 
pubblico  italiano,  come  feci  d'altri  lavori,  essendo 
necessario  dalTun  canto  un  corredo  scenico  troppo 
dispendioso:  e  impossibile  dall'altro  canto  di  edu- 
care coloro  che  han  da  rappresentare  in  quella 
tragedia  il  popolo  a  quella  disciplina  artistica, 
senza  la  quale,  invece  di  raggiungere  il  gran- 
dioso si  casca  nel  ridicolo.  Me  ne  dolse  assai, 
poiché  avrei  desiderato  un  giudizio  sincero  e  in- 
tellettuale, come  al  certo  non  mi  sarebbe  man- 
cato dai  miei  concittadini,  ma  per  le  ragioni 
suesposte  mi  convenne  dimetterne  il  pensiero.  Mi 
rassegnai  ad  esporlo  la  prima  volta  nel  Teatro 
della  Nuova  Opera  a  New  York,  e  a  dire  il 
vero  là  nulla  mancò  per  corredare  quella  tra- 
gedia, mirabilmente.  Da  quanto  ho  detto  il  let- 
tore è  istruito  che  questa  é  la  quarta  volta  die 
mi  presento  al  pubblico  americano ,  tre  delle 
quali  con  attori  che  parlano  Tinglese.  Noto  questa 
circostanza,  poiché  tengo  molto  a  far  sapere  come 
io  m'avessi  illimitata  fiducia  nell'amabilità  e  con- 
discendenza di  quel  pubblico,  che  misi  a  contri- 
buzione tante  volte. 


372  Virilità. 


Una  massima  sugli  artisti. 

;  Si  avvicina  il  termine  della  mia  carriera  arti- 
stica, e  con  essa  degli  aneddoti  che  vi  si  aggrup- 
pano intorno.  Scopo  precipuo  di  questi  miei  ri- 
cordi, è  quello  di  far  conoscere,  a  chi  può  giovar- 
sene come  un  giovane  nato  senza  risorse  materiali, 
costretto  di  pensare  a  se  stesso  dalla  più  tenera 
età,  possa,  col  retto  procedere,  con  ferma  volontà 
e  con  assidua  applicazione  acquistarsi  col  tempo 
una  mediocre  rinomanza,  e  provvedersi  i  mezzi 
di  godere  i  comodi  della  vita  nella  vecchiezza, 
senza  dipendere  da  alcuno.  Coloro,  che  per  non 
troppo  dedicarsi  allo  studio  o  per  essere  preten- 
ziosi oltre  il  loro  merito,  attribuiscono  a  disgrazia 
il  trovarsi  in  umile  e  bisognosa  posizione,  meri- 
tano indulgenza  sì,  ma  non  compassione.  Si  deve 
loro  indulgenza,  perchè  non  è  prova  d'animo  gen- 
tile rinfacciare  il  bisogno;  non  meritano  compas- 
sione perchè  quella  non  si  spetta  che  a  chi  nulla 
ha  da  rimproverarsi  per  esser  caduto  in  uno  stato 
miserando.  Se  l'esempio  mio,  può  essere  di  qual- 
che utilità  ai  giovani  ai'tisti,  avrò  ricevuto  il  com- 
penso che  m'ero  prefìsso  da  questi  brevi  ricordi. 
-Non  ebbi  l'idea  di  far  della  morale:  ohimè!  La 
morale  a  questi  tempi  è  moneta  fuori  d'uso,  o 
per  lo  meno  erosa:  vale  poco  e  pochi  l'accettano; 
ma  l'esempio  è  ancora  accettato  e  giova  a  tutti. 


Una  gita  neW  Ukrania.  373 

Il  mostrare  un  esempio  è  cosa  pratica,  mentre  col 
predicare  la  morale  si  fa  noiosa  teoria.  Lo  sti- 
molo dell'esempio  muove  tutti  :  tanto  coloro  che 
sentano  il  nobile  impulso  dell'emulazione,  come 
gli  invidiosi  e  i  superbi;  mentre  che  l'insinuare 
la  morale,  è  opera  gettata  verso  gli  adulti  in  specie, 
che  si  suppone  l'abbiano  inoculata  nel  sangue 
dai  genitori  :  i  pervertiti  la  deridono  per  non  averla 
mai  adottata  nò  conosciuta.  Questi  ultimi  sono  i 
diseredati  della  società;  e  non  potranno  mai  ele- 
varsi a  sommi  gradi  nell'arte,  che  esige,  comanda, 
impone  la  moralità  a  chi  si  pone  sotto  l'egida 
sua,  e  respinge,  condanna  e  punisce  coloro,  che 
non  la  rispettano.  Egli  è  per  questo  che  i  grandi 
artisti  drammatici,  fatte  le  debite  eccezioni,  sono 
morali  ed  «Duesti. 


Una  gita  nell' Ukrania. 

Prima  di  portarvi  meco  per  la  quarta  volta 
nell'America  del  Nord,  debbo  citare  un  fatto  assai 
curioso ,  che  mi  avvenne  nella  primavera  del 
1885.  Una  signora....  (dico  signora  per  distin- 
guere il  sesso,  e  per  un  certo  rispetto  che  ogni 
uomo  deve  alla  donna)  mi  propose  di  andare 
nella  piccola  Russia  a  recitare  con  degli  artisti 
di  quella  nazione.  Conosco  pochissimo  tutte  le 
lingue,  ma  del  russo,  dico  il  vero,  non  ne  co- 
nosco verbo.  Feci  conoscere  questa  difficoltà  alla 
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mia  nuova  impresaria,  ed  essa  si  adoperò  a  vin- 
cere le  mie  esitanze,  scrivendomi  che  l'italiano  era 
più  o  meno  conosciuto  da  tutti  in  quei  paesi  e 
specialmente  a  Kharkov  ove  risiede  un'Univer- 
sità; e  che  gli  attori  avrebbero  fatto  del  loro 
meglio  per  coadiuvarmi,  aggiungendo  che  si  sa- 
rebbero provveduti  pur  anco  due  suggeritori,  che 
intendessero  e  parlassero  le  due  lingue.  L'impor- 
tuno vince  r  avaro  e  mi  lasciai  sedurre  dalle 
urgenti  insinuazioni. 

Mi  recai  a  Kharkov,  ove  ri  uni  vasi  la  Com- 
pagnia, e  restai  scandalizzato  nel  vedere  un  Teatro 
tutto  di  legno  vecchio,  sdrucito,  e  con  un  sudi- 
ciume secolare  da  far  ribrezzo.  Gli  artisti  ad 
eccezione  della  seconda  donna,  che  conosceva, 
solo  di  vista,  l'idioma  francese,  non  intendevano 
una  parola  all'infuori  della  loro  lingua:  ed  i  sug- 
geritori erano  in  fatto  due,  ma  l'italiano  non  co- 
nosceva il  russo,  e  il  russo  non  sapeva  l'italiano. 
Alle  prove  i  due  suggeritori  si  facevano  un  gesto 
convenzionale  per  sapere  quando  toccasse  all'uno 
o  all'altro  di  parlare.  Gli  attori  russi  della  pro- 
vincia, sembra  non  abbiano  l'abitudine  di  ap- 
prendere le  parole  che  devono  recitare,  poiché, 
neppure  all'ultima  recita  che  feci  con  loro,  an- 
cora n'erano  sicuri.  Al  povero  suggeritore  tocca 
a  ripetere  tre  o  quattro  volte  una  frase  per  farla 
dire  all'attore,  e  con  questo  sistema  potete  pen- 
sare con  quale  armonia  procedevano  le  cose. 
Io,  che  per  natura  sono   paziente,  cercavo  incul- 
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care  a  quel  nucleo  di  veri  guitti,  maggiore  studio, 
maggiore  esattezza,  maggiore  attenzione,  e  davo 
loro  l'esempio  facendo  sempre  tacere  il  suggeri- 
tore italiano:  ma  a  nulla  valse.  Cominciarono  le 
recite,  e  quel  pubblico  abituato  al  sistema  di 
quegli  attori  non  ne  faceva  nessun  caso ,  ma 
notarono  con  grande  sorpresa,  che  quando  parla- 
vano gli  altri  si  sentiva  il  ronzìo  del  suggeritore, 
e  quando  parlavo  io  quel  ronzìo  cessava.  Sembra 
anche  che  poco  si  osservi  il  vestire  esattamente  in 
costume,  poiché  vidi  Brabanzio  neW Otello  con  dei 
calzoni  corti  da  prete  e  scarpe  con  fibbie.  Nel  Gla- 
diatore, in  luogo  della  tunica  e  del  manto,  vidi, 
quello  che  faceva  la  parte  di  amoroso  venire  in 
scena  con  i  calzoni  a  sbuffi  e  il  mantellino  alla 
spagnuola  del  tempo  di  Filippo  II.  Immaginatevi 
che  cosa  erano  le  scene,  gli  addobbi,  e  gli  ac- 
cessori ;  ed  il  pubblico  di  nulla  si  rammaricava, 
né  faceva  tampoco  osservazioni.  Per  lui  tutto  pro- 
cedeva mirabilmente,  e  si  abbandonava  al  piij 
esagerato,  entusiasmo.  Durante  le  prove,  i  due 
suggeritori  stavano  a  sedere  su  delle  seggiole, 
poste  sul  palcoscenico  una  da  una  parte  e  l'altra 
dall'altra;  ma  la  sera  entravano  tutte  e  due  nello 
strettissimo  buco  coperto  da  una  cuffia  di  cartone. 
.  Alla  prima  rappresentazione  ero  troppo  preoc- 
cupato e  a  nulla  badai,  che  non  riguardasse  il 
buon  andamento,  ma  alla  seconda,  accorgendomi 
di  quei  due  esseri  appiccicati  insieme  e  che  si 
liquefacevano  dal  sudore,  tenendo  un  sol  braccio 
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per  ciascuno  fuori  del  loro  buco  per  reggere  1 
libri  della  produzione^  dandosi  ogni  tanto  una 
spallata  per  indicare  l'uno  all'altro  chi  doveva 
suggerire,  nii  venne  un  tal  convulso  di  risa,  ram- 
mentandonni  i  fratelli  Siamesi,  che  per  poco  non 
feci  nascere  uno  scandalo.  L'Università  popola- 
tissin:ia  di  Kharkov,  è  di  niolta  importanza,  ed 
era  ben  naturale  che  l' uditorio  si  componesse 
per  la  maggior  parte  di  studenti.  Ognuno  conosce 
di  che  si  componga  quest'eletta  classe  della  so- 
cietà. Energia,  slancio,  bontà  di  cuore,  tendenze 
generose,  unite  a  cagion  dell'età  con  l'irriflessione 
e  la  sregolatezza.  Specialmente  in  Russia,  oppressi 
da  un  governo  rigoroso,  che  comprime  ogni  aspi- 
razione liberale,  tutte  le  volte  che  si  presenta  l'occa- 
sione d'abbandonarsi  ad  un  eccitamento,  succede  la 
reazione  ed  erompono  in  dimostrazioni  forsennate. 
Dico  ciò  perchè  una  sera  n'ebbi  a  provare  le 
conseguenze.  Non  mi  ricordo  quale  fosse  la  pro- 
duzione che  promosse  un  ammutinamento  fuori 
del  teatro,  aspettando  che  io  ne  uscissi.  Appena 
mi  videro,  con  grida  assordanti,  s'impossessarono 
di  me,  mi  sollevarono  sulle  loro  braccia,  e  mi 
portarono  come  un  globo  aereostatico  fino  alla 
carrozza,  che  mi  attendeva  fuori  del  teatro,  get- 
tandomi dentro  come  si  getta  una  palla  di  gomma. 
Fo  osservare  che  io  peso  115  kilogrammi  !  Non 
appena  fui  libero  da  quelle  strette,  gridai:  frusta 
cocchiere!  e  i  cavalli  presero  il  trotto,  ma  la  folla 
correva  dietro  alla  carr^zza^  urlando,  schiamaz^ 
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zando,  e  facendomi  udire  di  tratto  in  tratto  queste 
parole  :  un  soucenir,  un  ricordo  !  Non  era  facile 
il  contentarli  in  quel  momento....  ma  vennemi 
un'idea  felicissima.  Quando  giunsi  alla  locanda 
che  mi  ospitava  mi  sovvenni  avere  nel  portafogli 
molti  biglietti  da  visita.  Li  presi  tutti,  e  li  gettai 
nel  gruppo  dei  più  ferventi  dimostranti,  che  mentre 
facevano  a  gara  per  raccorli  mi  diedero  il  tempo 
di  scendere  dalla  carrozza  ed  entrare  con  un 
salto  nell'albergo,  felice  d'essermi  liberato  da 
quell'inseguimento.  I  russi  sono  splendidi  ne'  loro 
regali,  e  ne  posseggo  non  pochi  come  ricordo  di 
quei  luoghi,  che  non  ho  più  riveduto.  A  Saratov, 
e  a  Tangarog  non  si  smentirono,  ma  non  essen- 
dovi la  scolaresca,  le  dimostrazioni  non  attenta- 
rono alla  mia  vita  come  quelle  della  capitale 
dell'Ukrania.  Dovevamo  andar  pur  anco  a  Kazan, 
ma  r  impresa  credette  bene  d' intascare  tutto  il 
guadagno,  senza  pagare  gli  artisti,  e  questi  pro- 
testarono giustamente  di  non  volere  più  seguire 
l'impresa.  Feci  una  recita  a  loro  beneficio  e  me 
ne  partii,  avanzando  io  pure  qualche  migliaio  di 
lire  da  quella  poco  fedele  amministrazione,  feli- 
cissimo d'essermene  liberato. 

Quarto    ritorno    nell'  America  del   Nord 
con  una  compagnia  inglese. 

Dopo  le  recite  fatte   in  Russia  mi  ritirai  a  Fi- 
renze nuovamente,  aspettando  Tepoca  di  recarne i 
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neirAmerica  del  Nord.  Come  di  abitudine  la  sta- 
gione si  apre  colà  nel  mese  di  ottobre,  e  come 
accennai,  le  prime  recite  furono  date  al  nuovo 
Teatro  dell'Opera.  Questo  teatro  da  poco  costruito 
sostituisce  l'Accademia  di  Musica,  caduta  in  basso, 
sia  per  il  genere  di  spettacoli  popolari,  che  at- 
tualmente vi  praticano,  sia  perchè  il  centro  della 
città  si  è  trasportato  più  in  alio,  e  perchè  la  classe 
signorile  si  allontana  sempre  più  dal  centro  degli 
affari.  È  un  bellissimo  e  vasto  teatro,  con  tutte 
le  comodità  che  esige  il  progresso  e  con  i  re- 
quisiti necessari  per  dare  spettacoli.  Fu  in  quel 
teatro,  che  oltre  le  produzioni  già  rappresentate 
negli  anni  antecedenti  produssi  il  Coriolano  per 
la  prima  volta,  ed  ebbe  la  fortuna  d'ottenere  un 
lusinghiero  incontro.  Dopo  aver  fatto  il  solito  giro 
nelle  città  più  importanti,  ci  recammo  in  Cali- 
fornia nel  febbraio  del  1886.  La  stagione  fu  una 
delle  più  rigide.  Lungo  il  viaggio  al  di  là  di 
Denver,  fu  eretto  un  immenso  tiinnell  di  legno, 
lungo  qualche  chilometro  per  tutelare  la  strada 
ferrata  dalle  valanghe  di  neve,  clie  in  questa  sta- 
gione  si  staccano  dai  monti  sovrapposti  alla  strada. 
Per  ammirare  quest'opera  veramente  titanica,  mi 
posi  sulla  piattaforma  del  mio  scompartimento 
dal  principio  dell'entrata  del  tunnell  e  tale  fu  la 
caliginosa  umidità  del  vapore  e  del  fumo,  che 
rincliiuso,  non  poteva  sfogarsi  da  dovermelo  as- 
sorbire per  lo  spazio  di  più  d'una  mezz'ora;  dissi, 
doverlo  assorbire,    perchè   mi   costrinse    a    star^ 


Quarto  ritorno  neW America  del  Nord.     379 

attaccato  al  mio  posto,  anziché  rientrare  nel 
vagone,  stante  Tabbarbagì lamento  clie  mi  dava 
quelTatmosfera  densa  e  nera,  Tondulamento  della 
corsa  vertiginosa  del  treno,  da  farmi  temere,  a 
muovermi,  di  precipitare  sulla  via. 

Non  appena  potei  vedere  la  luce,  mi  trovai  tutto 
bagnato  dall'umidità,  come  se  mi  avessero  tuffato 
in  un  pozzo,  e  credo  dovere  a  questo  se,  appena 
date  le  prime  recite  a  S.  Francisco,  perdetti  del  tutto 
la  voce,  cosa  non  mai  accadutami  dacché  esercito 
l'arte.  Fu  veramente  una  contrarietà  dispiacente. 
Tutto  prometteva  sul  principio  uno  splendido  suc- 
cesso finanziario,  che,  quello  artistico  l'avevo  già 
ottenuto,  ma  la  chiusura  improvvisa  del  teatro, 
l'incertezza  del  pubblico,  se  potevo  o  no  riprendere 
le  recite,  i  nuovi  spettacoli  che  contemporanea- 
mente si  allestirono,  tutto  ciò  contribuì  a  disto- 
gliere il  pubblico,  e  fu  veramente  una  settimana 
di  lucro  cessante  e  di  danno  emergente.  Che 
fare  ?  Mi  assoggettai  ai  rimedi  più  violenti  e  ri- 
voltanti, ma  il  male  volle  fare  il  suo  corso  e 
dovemmo  aspettare  che  gli  organi  vocali  ripren- 
dessero la  loro  sonorità. 

In  quel  mentre  che  me  ne  stavo  in  letto  a 
curarmi,  con  quanta  buona  voglia,  il  lettore 
può  immaginarlo,  corrucciato,  angustiato,  non 
solo  per  il  daiHio  che  ne  risentivo,  ma  ancora 
per  quello  del  mio  impresario,  l'invio  di  un 
dispaccio  telegrafico  da  Firenze,  si  aggiunse 
ad  aggravare  il  male  e  ad  angosciarmi  ama- 
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ramente.  Dopo  breve  malattia,  mio  fratello  Ales- 
sandro moriva  presso  sua  moglie,  in  mia  casa^ 
di  un'aneurisma  al  cuore:  questo  era  il  sunto 
del  dispaccio.  Che  notizia  funesta!  Mi  addolorò, 
mi  abbattè  talmente,  che  allorquando  ripresi 
le  recite,  non  del  tutto  ancora  guarito  e  con  l'a- 
nima afflitta  dalla  subita  perdita,  non  so  qual 
concetto  potè  farsi  il  pubblico  del  mio  valore  arti- 
stico. Non  mancarono  anche  le  noie,  che  sono 
indivisibili  compagne  delle  disgrazie!  La  prima  mi 
venne  dal  proprietario  del  teatro,  che  a  dritto  o  a 
torto,  non  volle  depositare  una  certa  somma  che  era 
dovuta  al  rappresentante  del  mio  impresario.  Questi 
mi  attribuì  a  colpa  l'essermi  ammalato,  e  si  at- 
taccò ai  rasoi  per  rifarsi  della  perdita  toccatagli, 
causa  la  mia  malattia,  immaginando  menzogne, 
creando  subdoli  pretesti,  cercando  infine  mole- 
starmi in  ogni  guisa,  per  modo  che  fui  tentato 
di  abbandonare  baracca  e  burattini  e  ritornar-- 
mene  in  Europa;  ma  un  senso  di  dignità  e  di 
equanimità  fecemi  dimetterne  l'idea.  Qual  colpa 
avevano  quei  disgraziati  artisti  della  Compagnia, 
se  l'impresario  era  cavilloso?  Dovevo  io  per  questo 
lasciarli  sulla  strada  e  privarli  di  quell'emolu- 
mento necessario  alla  loro  esistenza?  No:  rimasi 
e  seguitai  il  mio  compito,  pure  ingoiando  bocconi 
amari. 

Dalla  California,  ritornammo  nell'Est,  percor- 
rendo vari  paesi  soltanto  degni  dei  saltimbanchi, 
come  ad  esempio  Leavenworth,  S.  Joseph,  Bur-, 
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lìngion,  Evansville,  Terre  Haute  e  molti  altri  di 
simile  valore.  La  insipienza  del  mio  impresario 
pretendeva  che  in  luoghi  simili  potesse  interessare 
un  artista  che  parlava  una  diversa  lingua  per  cui 
si  fecero  relativamente  dei  modestissimi  affari, 
che  però  i  cittadini  di  quei  paesi  chiamavano 
straordinari. 

Giungemmo  finalmente  a  New  York  e  mi  si  fece 
la  proposizione  di  unirmi  per  tre  settimane  con 
r  illustre  artista  Edwin  Booth,  e  rappresentare 
tre  volte  ogni  sette  giorni  VOtello  sostenendo  egli 
la  parte  di  Jago.  New  York,  Filadelfia  e  Boston 
furono  le  città  prescelte.  Dovendo  pagare  l'affitto 
dei  teatri  a  un  tanto  la  settimana,  gli  specula- 
tori credettero  bene  propormi  di  fare  una  quarta 
recita,  rappresentando  io,  uéVAmletOj  che  avrebbe 
fatto  Booth,  la  parte  dell'Ombra.  Accettai  col  mas- 
simo piacere  tanto  più  che  mi  sentivo  lusingato 
di  avere  al  fianco  un  tanto  illustre  e  simpatico 
artista.  Non  trovo  termine  adeguato  per  qualifi- 
care quelle  12  recite  !  La  parola  straordinarie 
non  equivale,  splendide  neppure  ;  le  chiameremo 
uniche,  poiché  non  credo,  che  nessuna  combina- 
zione simile  si  sia  mai  avverata  nell'America  del 
Nord,  da  destare  tanto  interesse.  Per  darne  una 
idea  dirò  che  il  provento  fu  di  45,000  dollari  nel 
complesso  delle  12  rappresentazioni  :  una  media 
di  3625  dollari,  cioè  16,840  franchi  per  ciascunsi. 
recita.  In  quel T occasione  conobbi  in  Booth,  tutto 
quanto  può  distinguere  un  gentiluomo.  L'alTabi- 
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lìtà  e  modestia  dei  suoi  modi  lo  rendono  giusta- 
mente caro  e  stimato  dai  suoi  concittadini  non 
solo,  ma  da  tutti  quanti  hanno  la  fortuna  di  co- 
noscerlo personalmente.  Per  le  recite  suddette  si 
procurarono  gli  artisti  disponibili  pii^i  rinomati,  e 
duolmi  che  per  difetto  di  memoria  io  non  possa 
citarli.  Anche  mio  figlio  Alessandro  vi  prese  parte 
rappresentando  il  carattere  di  Cassio  nelTO^e^^o, 
e  quello  di  Laerte  neìV Amleto,  e  vi  si  distinse, 
come  si  era  già  distinto  in  altre  parti  di  maggior 
responsabilità  nel  giro  di  quella  stagione. 

Questo  ancor  giovane  artista,  ebbe  da  madre 
natura  il  dono  di  rendersi  facili  le  lingue  nordi- 
che. Educato  in  un  Istituto  della  Svizzera  tedesca, 
si  sottopose  all'insegnamento  di  quella  lingua,  che 
gli  rese  più  facile  lo  studio  dell'idioma  inglese.  Indi- 
rizzato da  me,  a  tutt'altro  che  alla  carriera  dram- 
matica, in  pochi  mesi,  ebbe  l'ardire  di  presentarsi 
al  pubblico  di  New  York  in  una  parte  amorosa, 
al  fianco  della  valentissima  attrice  Clara  Morris; 
ed  ottenne  un  favorevole  verdetto  dal  pubblico, 
parlando  la  lingua  di  Shakespeare.  A  poco  a 
poco,  se  ne  impadronì  in  modo  da  non  potersi 
il  pubblico  più  accorgere  esser  egli  un  artista 
straniero.  Natura  diede  a  questo  giovane,  stoffa 
d'attore.  Vantaggiosa  figura,  bella  voce,  imma- 
ginazione fervida,  ed  una  prestanza  naturale  ai 
più  variati  caratteri.  Quelli  che,  a  mio  credere, 
più  gli  si  addicono,  sono  i  virili,  gli  energici  ;  ai 
languidi,  amorosi,  sentimentali  non  sembrami  in- 


Quarto  ritorno  nelf  America  del  Nord.     383 

clinato.  La  sua  figura  atletica  non  si  accorda  con 
le  espressioni  tenere  e  melliflue,  che  disdicono  an- 
che alla  sua  voce  robusta,  altisonante  ;  come  pure 
i  suoi  gc3sti  imperiosi  e  decisivi  si  mostrano  soggio- 
gati da  una  volontà  che  si  ribella  all'istinto.  Non 
credo  altresì,  che  egli  tenda  al  classicismo.  La  se- 
vera forma  del  porgere,  ha  bisogno  d'esser  diretta 
da  un  tirocinio  di  applicazione  più  naturale  e  con 
insegnamenti  ed  esempi  di  maestri  provetti.  Il 
giovane  Alessandro  Salvini  è  nato  per  l'arte;  ne 
ha  il  sangue;  ma  anche  il  cavallo  di  pura  razza 
inglese  fa  d'uopo  frenarlo,  onde  acquisti  maggior 
velocità  e  persistenza.  Ho  ferma  fiducia,  che  fra 
poco  rivaleggerà  con  i  migliori  campioni  della 
lizza  artistica,  e  sarà  tutto  merito  suo.  Io  critico 
e  lodo,  scevro  da  qualunque  naturale  affetto. 
L'arte  non  ammette  predilezioni! 

Nonostante  le  causali  e  imprevedute  contrarietà 
la  stagione  di  quell'anno  riuscì  soddisfacente,  e 
ritornai  in  Italia  persuaso  di  non  più  presentarmi 
al  pubblico  americano.  Parte  del  1886  e  quasi  tutto 
r87  restai  a  Firenze,  senza  pensare  all'arte;  quando 
sullo  scorcio  di  quell'anno  mi  si  propose  di  fare 
alcune  recite  a  l{oma  donde  mancavo  da  parec- 
chio tempo.  Accettai  anclie  per  farmi  ricordare 
a'  miei  connazionali,  che  furono  i  primi  a  for- 
marmi una  reputazione.  Da  molti  anni,  nella  ca- 
pitale del  regno,  non  praticarono  che  Compagnie 
con  repertorio  di  genere  moderno,  fondato  sulle 
tendenze  della  vita  sociale,  o  sulla  depravazione  dei 
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costumi  odierni.  Anche  l'occhio  era  stanco  di  ve- 
dere sempre  negli  attori  quell'eterno  abito  a  coda 
di  rondine,  e  quei  vestiti  da  ballo  o  da  società 
delle  attrici,  che,  sebbene  variati  ne'  colori,  re- 
stavano eguali  di  forma.  Più  ancora  l'udito  e 
l'intelletto  era  nauseato  da  quel  dialogo  super- 
ficiale, dalla  lingua  realistica  ed  arida,  e  dai 
concetti  frivoli  e  nani,  da  cloroformizzare  l'udi- 
torio ;  per  cui  quando  mi  presentai  sulle  scene 
del  Teatro  Valle,  col  leggendario  Otello,  col  bi- 
blico Saul  e  con  l' ideale  Ingomaro,  sembrò  che 
il  pubblico  si  svegliasse  da  un  lungo  letargo,  che 
respirasse  un'aria  più  ossigenata  :  sembrò  infine 
che  uscisse  da  un'  influenza  deprimente,  da  un 
contagio  dannoso. 

Non  mi  sapevo  spiegare  come  un  artista  ve- 
duto e  sentito  centinaia  di  volte  su  quelle  stesse 
scene  potesse  destare  tanto  interesse,  dovesse  ri- 
cevere tante  ovazioni.  Mi  persuasi  che  non  era  al 
certo  un  merito  maggiore  che  si  volle  retribuire, 
ma  sibbene  una  reazione  che  si  operava  nel 
pubblico,  e  la  quale  rifletteva  su  di  me.  Mi 
convinsi  che  il  pubblico  italiano  non  aveva  per- 
duto il  suo  naturale  istinto  !  Esso  sente  il  desi- 
derio, la  necessità  d' interessarsi  agli  alti  senti- 
menti, a  simpatizzare  con  gli  appassionati  e  nobili 
caratteri,  ad  esaltarsi  nei  fatti  ed  argomenti  eroici, 
e  gustare  i  concetti  e  le  immagini  poetiche.  Come 
ne  ho  citati  i  difetti,  è  ben  giusto  che  ne  decanti 
ile  buone  qualità.  Troppi  anni  ho  vissuto  con  lu 
per  non  esser  certo  di  quanto  asserisco. 

Salvfni.  25 
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Mi  si  potrà  da  taluno  osservare  che  la  mia  qua- 
lità di  artista  non  mi  dovrebbe  permettere  di  giudi- 
care il  pubblico,  e  che  se  vi  è  qualcuno  che  debba 
erigersi  a  supremo  tribunale,  spetterebbe  a  lui  e 
non  a  me;  e  a  questo  risponderò  che  per  50  anni 
io  fui  sottoposto  alle  sue  leggi;  che  a  sua  voglia 
e  con  libero  arbitrio,  non  pur  badando  alle  atte- 
nuanti, deliberò,  giudicò,  assolse  o  condannò,  ed 
io  mi  assoggettai  sempre  alle  sue  decisioni  senza 
mai  ricorrere  in  appello,  nò  oppormi  al  suo  veto 
e  alle  sue  prescrizioni;  ed  è  ben  giusto,  ora,  che 
mi  sono  emancipato,  che  per  un'unica  volta  as- 
suma io  pure  la  parte  sua,  senza  assoggettarlo 
al  mio  giudizio,  il  quale  sembrami  favorevole 
anziché  contrario.  A  lui  debbo,  come  artista,  Tin- 
coraggiamento  e  la  reputazione,  ma  se  mio  padre 
vivesse  e  mostrasse  di  aver  qualche  difetto,  non 
sarebbe  opera  da  buon  figliuolo,  il  farglielo  os- 
servare ? 


Impressioni  sugli  artisti  drammatici  del  giorno. 

Comincio  a  rallentare  la  mia  lunga  carriera, 
con  aumentare  il  riposo,  e  infatti,  nel  1888,  non 
mi  decisi  che  a  fare  una  brevissima  apparizione 
sulle  scene  del  Teatro  Niccolini,  nell'occasione 
dell'anniversario  del  gran  poeta  e  letterato  fio- 
rentino di  cui  quel  teatro  porta  il  nome  glorioso. 
Non   potendo   organizzare   una  recita  intera   con 
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la  Compagnia  di  Cesare  Rossi,  che  vi  si  trovava 
a  farvi  la  stagione  di  carnevale,  si  combinò  un 
trattenimento  di  genere  variato.  In  mezzo  a  due 
commedie,  l'una  semi-seria,  l'altra  giocosa,  io  rap- 
presentai il  3°  atto  della  tragedia  Saul,  sostenendo 
la  parte  di  David. 

Erano  quaranta  anni  che  non  rappresentavo 
quel  carattere,  pur  nullameno  i  versi  sublimi  del- 
l'Astigiano non  erano  ancora  usciti  dalla  mia 
memoria.  Scopo  di  questa  scelta,  fu  il  vivissimo 
desiderio  di  sviscerare  i  versi  lirici  che  David 
declama  per  attenuare  e  addolcire  le  sofferenze 
smaniose  e  irruenti  del  Re  Saul.  Certo  che  la 
mia  età  contrastava  non  poco  con  quella  che 
avrebbe  dovuto  avere  il  giovane  guerriero  ebreo; 
ma  il  rivedermi  ancora  in  quella  parte,  sia  pur 
in  un  atto  solo,  mi  riportava  col  pensiero  al  lieto 
tempo  della  mia  giovinezza:  e  misi  a  questa  de- 
clamazione tanto  interesse,  tanta  vita,  tanto  slancio, 
cercando  d'illustrarla  meglio  che  mi  fosse  pos- 
sibile, da  far  perdonare  il  guaio  dell'enorme 
differenza  d'età.  Pubblico  e  critica  mi  furono  be- 
nigni di  lodi,  e  si  arrivò  a  trovarmi  ancor  gio- 
vane, tanto  fu  efficace  la  prestazione  artistica. 
Nell'epoca  in  cui  viviamo,  con  le  tendenze  pro- 
saiche e  realistiche  de'  nostri  autori  ed  attori 
moderni,  e  con  la  dimenticanza  nell'uditorio  di 
quanto  è  poeticamente  grandioso,  ò  da  maravi- 
gliare se  una  declamazione  mistica,  con  dei  con- 
cetti soprannaturali,  abbia  potuto  interessarlo,  com- 
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muoverlo,  entusiasmarlo.  Sempre  più  mi  persuasi 
che  il  male  non  sta  nel  gusto  del  pubblico,  ma 
nell'insipienza  degli  artisti  moderni:  e  dacché  parlo 
di  loro,  sembrami  non  errare  se  asserisco  esservi 
oggi  in  essi  molta  più  tendenza  al  comico  che  al 
drammatico,  forse  perchè  è  ben  più  facile  il  far 
ridere  che  il  far  piangere. 

Sebbene  io  non  abbia  avuto  mai  la  fortunata 
combinazione  di  trovarmi  nella  stessa  Compagnia 
col  distintissimo  artista  Alamanno  Morelli,  pure 
mi  avvenne  bene  spesso  di  poterlo  ammirare  sulla 
scena,  e  di  apprezzare  in  lui,  come  uomo,  le 
belle  qualità  morali. 

Provveduto,  se  non  di  profonde,  di  vaste  co- 
gnizioni letterarie,  scrisse  un  trattato  sull'Arte, 
da  lui  esercitata  con  culto  ed  amore,  con  intelli- 
genza rara,  e  con  quella  ispirazione  che  si  av- 
vicina al  Genio.  Interpretando  variati  caratteri, 
tutti  lodevolmente,  preferiva  quelli,  pe'  quali  non 
abbisognavano  dei  mezzi  fisici  e  vocali  fuor  del 
comune,  essendone,  se  non  privo  affatto,  alquanto 
deficiente;  ma  pochi  artisti  rinomati  seppero,  come 
lui,  sviscerare  i  pensieri  e  accentuare  le  frasi  con 
maggior  evidenza. 

Un  suo  biografo  scrisse  che  il  Morelli  vuol 
essere  contemplato  e  commendato  sotto  tre  rap- 
porti; come  eccellentissimo  attore,  come  esper- 
tissimo capo-comico,  e  come  instancabile  soste- 
nitore dell'arte;  ed  il  biografo  è  nei  giusto;  ma 
quando  egli  segue  a  dire  che  il  Morelli  era  chia- 
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mato,  generalmente,  ii  secondo  Modena  deW epoca, 
parmi  ch'egli  varchi  i  limiti  dell'imparzialità  e 
si  accosti  a  quelli  dell'adulazione. 

Alamanno  Morelli  fu  giudicato  dal  pubblico 
italiano  per  quanto  valeva,  e  tutti  gli  resero  i 
meritati  tributi  di  ammirazione;  ne  per  questo  si 
debbono  fare  comparazioni  tali,  che  in  luogo  di 
accrescerne  il  merito,  non  fanno  che  diminuirne 
il  valore. 

Abbiamo  infatti  degli  artisti  eminenti,  sempre 
in  quel  genere,  e  debbo  citare  i  tre  più  forti 
campioni,  Cesare  Rossi,  Ermete  Novelli  e  Claudio 
Leigheb.  Il  primo,  accurato  ed  intelligentissimo 
artista,  che  intuisce  mirabilmente  i  variati  ca- 
ratteri, partendosi  da  quelli  goldoniani,  che  in- 
terpreta eccezionalmente,  fino  a  quelli  delle  mo- 
derne comiche  produzioni,  che  riproduce  con  gusto 
squisitamente  artistico.  Il  secondo  versatilissimo 
attore,  prodigioso  imitatore  delle  eccentricità  umane, 
caricaturista  per  eccellenza,  a  cui  non  fa  mai  difetto 
l'estro  e  la  fantasia  comica,  intelligentissimo  pur 
anco  nell'intei'pretazione  di  caratteri  seri,  ove  giuo- 
cano  le  commoventi  passioni:  ma  di  quest'ultima 
sua  facoltà,  sarebbe  desiderabile  ne  abusasse  meno, 
per  non  rischiare  di  dissassuefarsi  dal  comico  che 
lo  rende  tanto  gradito  ai  pubblici  italiani.  Claudio 
Leigheb  è  l'attore  comico  più  castigato  e  più 
preciso  ch'io  m'abbia  conosciuto!  Egli  possiede 
il  segreto  di  esilarare  con  modi  e  mezzi  sempre 
dignitosi,    e    col   non   lasciarsi   trasportare   dal- 
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l'uditorio,  che  spesse  volte,  a  torto,  pretende 
piti  di  quello  che  l'arte  deve  concedere.  È  un 
artista  che  non  pone  mai  il  piede  in  fallo,  sia 
che  tratti  il  genere  totalmente  burlesco,  sia  che 
a  questo  si  congiunga  alcun  clie  di  serio  :  co- 
scienzioso esercita  la  sua  arte  religiosamente,  e 
l'unico  appunto  che  mi  permetto  di  fargli  è  quello 
di  mostrarsi  talvolta,  nella  movenza  della  fìso- 
nomia,  nell'intonazione  di  qualche  frase,  troppo 
imitatore  del  non  mai  abbastanza  compianto  egregio 
artista  Bellotti-Bon.  Non  pertanto  il  Leigheb  re- 
sterà indimenticabile  negli  annali  della  storia  del- 
l'arte. 

Di  due  altri  primi  attori,  che  tengono  ancora 
il  campo  fr'a  noi,  restami  a  parlare,  ma  sarò 
breve  per  non  offendere  la  loro  modestia.  A 
Giovanni  Emanuel  l'intelligenza  non  fu  matrigna. 
Egli  l'adopera  bene  spesso  a  profitto  dei  carattei'i, 
che  con  molta  maestria  ei  rappresenta,  ma  tal- 
volta s'ingegna  a  ricercare  un  vero  troppo  vero, 
a  produrre  un  nuovo  stile  che  contrasta  coi  co- 
stumi e  coll'epoca,  nella  quale  ha  vissuto  il  per- 
sonaggio che  rappresenta.  È  un  artista  di  grande 
immaginazione:  è  un  rivoluzionario  nella  forma, 
un  nichilista  rispetto  al  genere  classico.  Dotato 
di  bellissima  voce  e  di  una  mobilità  facciale  non 
comune,  produce  degli  effetti  scenici,  con  colori 
variati,  subitanei,  multiformi,  simili  a  quelli  che 
si  riscontrano  in  un  caleidoscopio;  mi  perdoni  il 
simpatico  artista  la  puerile  similitudine,  ma  non 
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ne  trovo  altra  che  renda  meglio  la  mia  impres- 
sione. Questi   effetti  il  più  delle  volte  sono  bene 
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traspare  l'intuito  artistico  che  confina  col  genio. 
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Andrea  Maggi  è  uno  dei  più  prestanti  attori 
che  abbiano  calcate  le  scene  nostre  da  mezzo 
secolo  in  qua.  In  alcune  parti,  per  la  prestanza 
fìsica,  non  ha  rivali.  Se  non  potè  salire  alla  som- 
mità, deve  incolpare  sé  stesso.  Può  egli  asserire 
di  avere  assiduamente  e  profondamente  studiata 
l'arte  sua?  Non  lo  credo.  Quali  tesori  di  doni 
naturali  egli  possiede!  Quale  intuizione  estesa, 
feconda ,  ma  attutita  dalla  poca  applicazione. 
Sembrerebbe  ei  pensasse  che  l'arte  non  abbi- 
sogna di  studio  e  che,  apprese  le  parole,  il  resto 
venisse  da  sé.  Se  per  poco  questo  pur  gio- 
vane artista  avesse  potuto  persuadersi  nel  prin- 
cipio della  sua  carriera  che  l'arte  va  coltivata 
con  maggior  cura  e  serietà,  con  indagini  perse- 
veranti, con  profonde  meditazioni,  affinché  renda 
frutti  maturi  e  prelibati,  non  ne  raccogherebbe 
degli  scialbi  ed  acerbi.  Tanto  ingegno,  tanta  na- 
turale attitudine  avrebbero  promesso  miglior  re- 
sultato. La  esuberanza  dei  suoi  mezzi  fisici,  con 
l'invidiabile  suo  organo  vocale,  credo  che  in 
luogo  di  giovargli  gli  furono  dannosi,  poiché, 
se  avesse  dovuto  combattere  qualche  lieve  im- 
perfezione, si  sarebbe  maggiormente  addentrato 
nello  studio  dei  segreti,  che  dirò,  psicologici  del- 
l'arte, e  ne  avrebbe  ottenuto  uno  splendido  effetto. 
NuUameno  egli  occupa  uno  dei  primi  posti  nel- 
l'areopago dell'arte  drammatica  italiana. 

L'ultima  impressione  che  rrii  affretto  a  descri- 
vere prima  di  terminare  questi  ricordi  é  quella. 
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che  concerne  Eleonora  Duse.  È  evidente  che 
vi  sono  delle  celebrila  instabili  e  ve  ne  sono  di 
quelle  fìsse:  stelle  e  pianeti.  Le  celebrità  instabili 
sono  quelle  che  principiano  d'un  tratto  e  fini- 
scono presto  ;  le  fisse  si  sono  formate  adagio 
adagio,  e  non  spariscono  mai.  Io  pongo  Eleonora 
Duse  fra  le  stelle  che  brillarono  troppo  presto  e  che 
splende  tuttora,  ma  per  quanto  tempo  è  facile  il 
preconizzarlo.  Non  appena  la  prima  ruga  sol- 
cherà la  sua  fronte  e  il  primo  capello  bianco 
inargenterà  la  sua  nera  chioma,  gran  parte  di 
quel  prestigio,  che  ora  la  circonda,  dileguerà  e 
dopo  breve  tempo  la  stella  avrà  perduto  i  suoi 
raggi  :  e  questo  per  due  motivi.  Primo  perchè, 
dotata  di  fine  intelligenza,  si  è  creata  una  forma 
di  recitazione  tutta  speciale  che  si  addice  soltanto 
a  certi  caratteri  ch'ella  difatti  predilige,  e  dai 
quali  non  dovrebbe  mai  uscire.  L'amore  contra- 
stato, la  gelosia,  il  dispetto,  il  rancore,  la  recri- 
minazione repressa  dei  torti  ricevuti,  quanto  infine 
offre  rammarico,  o  un  intenso  dolore,  trova  in 
Eleonora  Duse  un  interprete  ammirabile  :  ma 
quando  deve  esternare  un  sentimento  altero,.grande 
e  maestoso,  la  sua  figura  non  si  presta,  la  sua 
voce  è  deficiente,  le  movenze  discordano,  e  si 
trova  come  schiacciata  sotto  quel  peso.  Il  secondo 
motivo  è  l'angustia  del  suo  repertorio  :  cioè  delle 
produzioni  nelle  quali  emerge,  e  che  le  procurano 
una  reputazione  incontrastata.  Ma  bastano  forse  tre 
o  quattro  caratteri,  di  un  sol  tipo,  a  rendere  dura- 
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tura  la  fama  d'un  artista?  Non  lo  credo.  Esau- 
rito o  variato  quel  genere  di  produzioni,  in  qual 
altro  campo  potrà  ella  seminare?  In  quello  tra- 
gico, non  la  consiglio;  in  quello  comico,  coglierà 
poca  messe.  Per  ora  è  un'attrice  molto  attraente. 
Non  bella,  ma  simpatica;  i  suoi  occhi  sono  due 
stelle,  tremolanti  e  nervosi  come  la  loro  proprie- 
taria. I  movimenti  del  suo  corpo  fanno  indovi- 
nare una  sensibilità  che  forse  possiede,  e  che 
invoglia,  attrae,  seduce:  ha  un'eccellente  dizione, 
un  acume  profondo,  un'indagine  filosofica  degli 
effetti  scenici,  ha  infine  l'arte  di  piacere,  l'arte 
di  farsi  desiderare;  possiede  in  estremo  grado  la 
seduzione  del  momento.  In  molte  cose  ha  un 
certo  rapporto  con  Sarah  Bernhard,  e  si  direbbe 
quasi  che  ne  seguisse  le  tracce,  ma  ad  onor  del 
vero  a  me  sembra  che,  e  non  in  rari  momenti, 
Eleonora  Duse  sia  più  vera  e  più  umana  del- 
l'attrice francese.  La  prima  è  più  efficace,  la  se- 
conda è  più  provetta.  L'attrice  italiana  seppe, 
malgrado  alcune  avarizie  della  natura,  crearsi 
un  trono  su  cui  elevarsi  dignitosamente,  senza 
ricorrere  a  subdoli  e  biasimevoli  mezzi,  mentre 
Sarah  Bernhard,  ricca  di  doni  naturali,  se  ne 
eresse  uno  più  grande,  ma  forse  meno  legittimo. 
Dopo  lunga  esperienza,  mi  persuasi  che  vi  sono 
gli  artisti  di  puro  sangue  e  gli  incrociati.  Quelli 
di  puro  sangue,  nati  nell'arte,  hanno  aspirato  la 
polvere  del  palcoscenico  fino  dall'infanzia,  si  sono 
familiarizzati  col  pubblico,  hanno  ricevuto  le  prime 


Impressioni  sugli  artisti  drammatici.      401 

impressioni  dell'arte  in  una  età  nella  quale  si  ap- 
prende senza  studio,  in  una  età  nella  quale  si 
innpara  agevolmente  la  scioltezza  dei  modi,  la  pro- 
prietà e  la  naturalezza  del  gesto,  la  purezza  dell'ac- 
cento  nella  lingua.  Gli  incrociati  Sono  quelli  che 
entrano  già  adulti  nell'arte,  che  vogliono  farsi  strada 
in  breve  tempo,  e  che  devono  apprendere  ciò  di  cui 
l'artista,  nato  nell'arte,  è  già  padrone.  Salvo  qual- 
che rarissima  eccezione,  e  sono  indulgente  ad 
ammetterne,  gl'incrociati  non  ponno  mai  togliersi 
qualche  lieve  difetto  di  dilettantismo,  nella  mo- 
venza del  corpo,  nell'incedere  sulla  scena,  nei 
gesti,  o  nella  pronunzia;  mentre  l'artista  di  puro 
sangue,  quando  sia  artista  davvero,  non  incorrerà 
mai  in  queste  mende.  Supponendo  che  io  do- 
vessi assistere  ad  una  produzione,  nella  quale 
prendessero  parte  artisti  da  me  sconosciuti,  potrei 
scommettere,  dieci  contro  uno,  di  distinguere 
gli  uni  dagli  altri.  In  generale  trovasi  maggiore 
cultura  nel  dilettante,  poiché  il  figlio  dell'arte, 
girovagando  continuamente,  non  ha  l'opportunità 
d'applicarsi  con  costanza  e  perennemente  allo 
studio.  Nò  fo  questione  d'abilità  fra  loro.  Vi 
furono  dilettanti,  che  entrati  nell'arte  spiega- 
rono preclari  qualità  tali,  da  meritarsi  il  nome 
di  celebri;  ma  se  un  figlio  dell'arte  è  dotato 
dei  medesimi  requisiti  del  dilettante  celebre,  gli 
sarà  di  molto  superiore  nella  scioltezza  dei  modi, 
nella  naturalezza  del  dire  e  neh'  impostatura  del 
personaggio  che   rappresenta.  L'attitudine  si  ac- 
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qiiista  un  poco  anche  colla  pratica,  e  la  pratica 
è  naturale  che  la  possegga  a  preferenza  il  figlio 
dell'arte  anzi  che  il  dilettante/Questa  è  la  diffe- 
renza che  passa  fra  Sarah  Bernhard  e  la  nostra 
Eleonora  Duse.  La  prima  (malgrado  la  sua  re- 
ligione) è  incrociata,  la  seconda  è  di  pura  razza, 
ma  ambedue  nel  sistema  planetario  dell'arte  sono 
stelle  instabili. 


Una  sorpresa  al  lettore. 


Se  la  virilità  deve  essere  giudicata  alla  stregua 
degli  anni,  dovrei  troncare  subito  questi  ricordi; 
ma  giudicandola  a  norma  delle  forze,  dell'energia 
e  del  vigore  fisico  che  mi  rimane,  arrischio  di 
aggiungere  qualche  mese  di  più  per  finire  del 
tutto  il  corso  della  mia  carriera  artistica,  non 
curando  i  brandelli  che  ancora  vi  rimangono. 
Poco  pii^i  restami  a  dire,  e  ne  sono  lieto,  per  non 
abusare  della  pazienza  dei  miei  buoni  lettori.  Per 
di  più  sono  obbligato  a  terminare  questi  scritti 
dall'  impegno  preso  di  consegnarli  alla  fine  del- 
l'anno in  corso  e  le  promesse  vanno  mantenute. 
Fra  giorni  comincia  l'anno  nuovo  1895  e  non 
voglio  entrarvi  col  rimorso  di  non  aver  tenuta 
la  mia  parola;  ad  ogni  modo  terminerò  inciam- 
pando, cadendo,  rotolando  giù  per  la  china  a 
rischio   di  farmi  qualche  ammaccatura,  qualche 
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lussazione,  rompendomi  anche  le  ossa,  ma  ter- 
minerò. 

I  miei  buoni  lettori  si  aspettavano,  senza  dub- 
bio, che  dopo  la  recita  del  David  nel  Saul,  data 
al  Niccolini  di  Firenze,  mi  fossi  deciso  a  ri- 
tirarmi dall'arte,  sia  per  essere  stato  qualche 
tempo  senza  esercitarla,  sìa  per  quel  principio 
invariabile,  che  ogni  cosa  ha  il  suo  termine...  e 
infatti  non  si  apponevano  a  torto.  Era  infatti  mia 
intenzione  di  ritirarmi  e  finirla  una  buona  volta 
co'  disagi  de'  viaggi  e  con  le  forti  emozioni;  ma 
per  potermi  vantare  di  aver  fatto  cosa  che,  ne 
in  passato,  ne  al  presente,  né  in  avvenire,  forse, 
alcun  artista  drammatico  ha  mai  fatto  ne  farà, 
accettai  un  quinto  contratto  per  l'America  del 
Nord.  A  pochi  è  dato  il  sapere  quale  responsa- 
bilità si  assuma  un  artista  accettando  una  sta- 
gione teatrale  nell'America  del  Nord  !  Essa  im- 
pone la  rigorosa  osservanza  degli  impegni  presi 
con  un  impresario,  pronto  a  farvi  un  processo 
in  caso  di  mancanza  ad  uno  solo  dei  patti  stabiliti 
nel  contratto,  stante  che  egli  stesso,  assumendosi 
degli  obblighi  coi  proprietari  dei  teatri,  ne  diventa 
il  responsabile.  La  stagione  si  calcola  a  comin- 
ciare dal  1*  ottobre  e  prolungasi  a  tutto  il  mese 
di  aprile.  Le  recite  vengono  stabilite  anzi  tempo 
dall'impresario,  come  pure  le  diverse  città  da  per- 
correre: queste  non  si  possono  variare:  le  recite 
stabilite  è  impossibile  anteporle  o  protrarle  d'un  sol 
giorno  :  anticiparle  non  si  può,  perchè  altre  compa- 
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gnie  occupano  i  teatri,  protrarle  nemmeno,  perchè 
nuovi  spettacoli  succedono  la  sera  dopo  al  vostro. 
Una  malattia,  sia  pure  di  qualche  giorno,  è  una  per- 
dita non  indifferente  per  l'Impresa  e  per  l'artista. 
Cominciato  il  vostro  giro  dovete  finirlo  senza  in- 
terruzioni. Poco  monta  se  siete  indisposto:  farete 
quello  che  potrete,  ma  bisogna  presentarsi  al 
pubblico,  che  non  presta  fede  alla  vostra  indi- 
sposizione. Qualche  volta  m'avvenne  dover  an- 
dare in  scena  con  la  testa  martellata  dalla  ne- 
vralgia, e  vi  so  dire  che  i  pozzi  e  i  piombi  di 
Venezia,  o  qualche  tirata  di  corda,  sono  da  pre- 
ferirsi al  supplizio  di  recitare  VOtello  col  dolor 
di  testa  ! 

La  vita  che  conduce  l'artista  nell'America  del 
Nord  si  riassume  in  tre  parole  «  teatro,  strada 
ferrata  e  locanda!  »  Pochissime  sono  le  città 
ove  vi  fermate  una  o  due  settimane.  In  pro- 
vincia talvolta  si  cambia  città  e  teatro  tutte  le 
sere.  Immaginatevi  come  sia  divertente  quel  ve- 
stirsi e  spogliarsi  continuamente  :  quel  rifare  il 
proprio  bagaglio  ogni  giorno  e  riporre  i  costumi 
teatrali  ogni  sera  dopo  la  rappresentazione.  Im- 
maginatevi come  sia  confortabile  quel  passar  le 
notti  in  uno  Sleeping  Car,  dopo  aver  faticato  come 
un  martire,  e  non  appena  arrivati  in  un  paese, 
pensare  che  la  notte  seguente  vi  si  prepara  un 
consimile  riposo...  e  qual  riposo  !  Eccitati,  con- 
vulsi, col  pensiero  costante  di  uno  scontro  ferro- 
viario, o  con  la  rottura  di   qualche  ponte  che  vi 
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getti  in  un  precipizio,  chiudete  gli  occhi,  ma  lo 
spirito  è  sempre  desto.  E  quando  ciò  non  ba- 
stasse avete  di  più  i  reporters  che  dovete  subire, 
e  le  migliaia  di  collezionisti  che  non  vi  danno  requie, 
e  gli  ammii'atori  che  vi  perseguitano.  Potete  ben 
pensare  che  alla  fine  di  una  stagione  di  sette 
mesi,  l'artista  sente  un  gran  desiderio  di  levarsi 
da  dosso  quella  camicia  di  Nesso.  Con  tutto  questo, 
se  avessi  avuti  10  anni  di  meno,  vi  sarei  ritor- 
nato altre  10  volte.  Quello  che  si  sopporta  in 
America  non  si  potrebbe  sopportare  in  Europa, 
e  specialmente  in  Italia.  Non  so  se  dipenda  dal- 
l'aria, o  dai  comodi  della  vita  materiale,  o  sia 
che  l'esempio  dell'assiduo  lavoro  vi  sproni,  vi 
animi,  vi  fortifichi,  ma  egli  è  certo  che  in  Europa 
quell'attrito  continuo  vi  prostrerebbe  in  un  armo, 
mentre  che  in  America  lo  reggete  con  rassegna- 
zione, e  lo  sopportate  con  coraggio. 

Non  nego  che  anche  l'idea  di  un  lucro  soddi- 
sfacente non  abbia  il  potere  di  fortificarvi,  sebbene 
l'incitamento  maggiore  lo  ricevessi  dal  sapermi  ap- 
prezzato ed  amato.  Nell'ottobre  dunque  del  1889  mi 
trovavo  per  la  quinta  volta  nell'America  del  Nord, 
e  ricominciai  la  vita  che  ho  descritta.  Ed  anche 
questa  volta  fui  fortunato  nella  scelta  di  un  lavoro 
che  avevo  già  rappresentato  agli  Stati  Uniti  la  prima 
volta  con  la  Compagnia  italiana  nel  1872.  Passati  17 
anni,  il  &/?so/2e,  per  la  generazione  moderna,  poteva 
chiamarsi  nuovo.  Questo  lavoro  fu  posto  in  scena 
come   un  grande  spettacolo.  Scene,  attrezzi,  ve- 


406  ViriUtà. 

stiano,  accessori,  tutto  era  stato  fatto  espressa- 
mente. La  caduta  del  tempio  di  Dagone  era  com- 
posta con  un  verismo  tale  da  farmi  temere,  ogni 
sera,  di  restare  schiacciato  sotto  uno  di  quei 
blocchi  enormi  che  mi  cadevano  a  lato  da  ogni 
parte.  Mio  figlio  Alessandro  si  assunse  la  dire- 
zione scenica  e  vigilava  diligentemente,  acciò  non 
accadesse  una  catastrofe.  Nullameno  una  sera 
un  pezzo' di  cornicione  mi  cadde  di  sbalzo  sopra 
una  gamba  e  vi  portai  il  livido  per  parecchi 
giorni.  Ebbi  la  fortuna  di  avere  nell'attrice  che 
rappresentava  Dalila  una  valente  coadiuvatrice 
nel  gran  successo  di  quella  tragedia.  Per  sette 
mesi  consecutivi  non  feci  che  tre  sole  produzioni, 
e  queste  furono  V Otello ^  il  Sansone  e  il  Gladia- 
tore. Soltanto  l'ultimo  mese  vi  aggiunsi  la  Morte 
Civile  per  poter  prendere  un  poco  di  lena,  e  la 
rappresentavo  come  un  riposo.  In  questa  stagione 
rappresentai  36  volte  VOtello,  35  il  Sansone,  20  il 
Gladiatore  e  12  la  Morte  Civile.  Furono  103  recite 
di  un  peso  enorme.  Sentivo  però  che  non  avrei 
avuto  più  il  coraggio  di  rifare  una  sesta  appari- 
zione, e  specialmente  a  quelle  inevitabili  condi- 
zioni, e  risolsi  di  dire  addio  al  pubblico  ameri- 
cano, esprimendo  sui  giornali  il  rincrescimento  di 
prender  per  sempre  commiato  da  lui.  Niuno  volle 
credere  a  questa  mia  dichiarazione.  Portavano 
ad  esempio  altri  artisti,  che  si  servirono  di  questo 
mezzo,  credendo  procurarsi  maggiore  affluenza 
d'uditorio,  ma  debbo  confessare,  ad  onor  del  vero, 
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che  io  non  ebbi  mai  la  necessità  di  ricorrere  a 
questi  mezzi  puerili.  Ciò  che  mi  fece  risolvere  a 
dare  l'addio  al  pubblico  degli  Stati  Uniti,  fu  la 
tema  di  non  poter  più  corrispondere  alla  sua 
aspettazione,  poiché  troppo  mi  pesava  il  dovergli 
celare  la  fatica  improba  che  mi  costavano  quelle 
interpretazioni. 

Menti'e  che  anni  addietro  tutto  veniva  spon- 
taneo per  esuberanza  di  vigore,  sentivo  che,  per 
raggiungere  i  medesimi  effetti,  mi  abbisognava 
uno  sforzo  maggiore.  Mi  mosse  a  tal  passo 
altra  potente  ragione ,  e  fu  quella  di  ester- 
nare la  mia  gratitudine  pubblicamente  a  tutti  co- 
loro che  accolsero  cortesemente  le  mie  fatiche, 
colmandomi  d'innumerevoli  onorificenze.  E  an- 
cora non  posso  persuadermi  come  un  attore  che 
parla  una  lingua  sconosciuta  in  quelle  regioni 
possa  per  cinque  stagioni  essere  accettato,  accla- 
mato ed  amato  dallo  stesso  uditorio  con  sempre 
maggiore  intensità.  Come  pure  non  mi  seppi  mai 
spiegare  come  potesse  interessarsi,  commuoversi, 
esaltarsi  non  solo  alla  fine  degli  atti  o  della  pro- 
duzione, ma  nel  mezzo  ai  discorsi,  al  terminare 
d'una  frase,  pronunziata  una  sola  parola,  e  dar 
segni  evidenti  di  comprenderla  e  talvolta  preve- 
nirla. Era  l'estrema  attenzione?  era  la  sua  fine 
intelligenza  ?  era  la  trasmissione  magnetica  del 
sentimento  ?  Mistero  !  Lasciai  per  sempre  quella 
terra  ospitale,  e  quando,  a  poco  a  poco  allonta- 
nandosi il   bastimento,  mi  vedevo  sparire  dagli 
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occhi  quel  colosso  dr  statua  rappresentante  TAme- 
rica,  mi  sentii  stringere  il  cuore  dalla  comnao- 
zione,  e  se  l'occhio  non  pianse,  pianse  l'anima! 
Volsi  un  ultinao  saluto  a  quella  contrada,  che 
alberga  un  popolo  pieno  di  vigore,  di  operosità, 
di  coraggio  :  a  cui  non  manca  ne  cultura,  nò 
ingegno,  né  sentimento.  S'abbiano  gli  Stati  Uniti 
il  saluto  di  un  umile  artista  che,  fino  a  tanto  gli 
batterà  il  cuore,  avrà  per  loro  un  sentimento  ri- 
spettoso d'affetto,  e  fino  a  che  gli  resterà  un  filo 
di  voce,  griderà  :  Viva  l'America  ! 

Ultima  interpretazione. 

Nel  ritornare  in  Europa  mi  consolava  il  pen- 
siero che  in  quella  terra  di  Washington  re- 
stava una  parte  del  mio  sangue.  Mio  figlio  Ales- 
sandro, che,  come  me,  adora  gli  Stati  Uniti,  e 
che  oramai  può  dirsi  americano;  se  avrà  fiducia 
in  se  stesso  e  ne'  suoi  ospiti,  ho  la  certezza  che 
l' indefesso  lavoro  e  la  salda  volontà,  oltre  al 
procurargli  la  generale  estimazione,  contribuirà  a 
farmi  ricordare  a  quel  pubblico  con  un  senti- 
mento di  simpatia.  Intanto  ei  mi  rappresenta  e, 
la  Dio  mercè,  degnamente  ;  e  per  suo  mezzo  ri- 
suona ancora  in  quelle  contrade  il  nome  mio. 
Nel  viaggio  anche  questa  volta  il  mare  mi  fu 
benigno,  e  sbarcai  a  Liverpool  felicemente.  Mi 
recai  subito  a  Londra,  ove  rividi  dei  carissimi 
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amici,  che  avevo  conosciuti  nel  1875  e  coi  quali 
sono  tuttora  in  corrispondenza.  La  Great-Season 
non  era  ancora  principiata,  e  nei  teatri  nessuna 
attrazione  mi  stimolò  a  trattenermivi,  perciò  dopo 
qualche  giorno  sbalzai  a  Parigi.  Anche  in  quella 
città  non  v'erano  trattenimenti  che  meritassero 
una  speciale  attenzione  e,  spronato  dal  desiderio 
di  rivedere  la  famiglia,  mi  portai  subito  a  Firenze 
ben  contento  di  godere  un  poco  di  tranquillità... 
Tranquilhtà!  Vana  parola!  È  impossibile  evitare 
le  molestie  continue  che  mi  vengono  da  ogni 
parte  con  progetti  e  proposizioni  di  nuove  pere- 
grinazioni artistiche.  Mi  richiamarono  alla  me- 
moria un  desiderio  che  avevo  espresso  anni  ad- 
dietro e  venni  pregato  di  porlo  ad  effetto.  La 
Compagnia  di  Andrea  Maggi  si  trovava  al  Teatro 
Niccolini  la  stagione  di  carnevale  1890-9L  Andrea 
Maggi  aveva  rappresentato  in  altre  città  la  parte 
di  Otello,  e  sembrava  che  tutto  arridesse  per 
poter  far  io  quella  di  Jago  in  uno  dei  teatri  più 
accreditati  d'Italia.  Accettai  l'offerta,  e  mi  posi, 
non  a  studiare  il  carattere,  che  già  avevo  im- 
presso nella  mia  immaginazione,  ma  bensì,  le 
parole,  che  già  da  tempo,  per  difetto  di  memoria, 
mi  si  era  reso  diffìcile  il  ritenere.  Apprendere 
in  modo  esatto  quei  versi  astrusi  della  parte  di 
Jago,  era  cosa  per  me  assai  piìi  problematica 
che  concepirne  il  carattere  e  cercarne  gli  effetti. 
In  quanto  a  questi  ultimi,  il  miglior  modo  per  ri- 
cavarne molti  è  quello  di  non  cercarne  alcuno. 
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Del  carattere  non  è  qui  il  caso  di  farne  l'analisi, 
ma  posso  dire  che  ognuno  lo  vede  a  suo  modo, 
e  che  io  ho  già  pubblicamente  espresso  la  mia 
maniera  di  vederlo,  quindi,  trovo  qui  ozioso  di 
ripetermi.  L'attore  della  scuola  classica,  come 
qualche  impressionista  mi  chiama,  volle  dar  saggio 
della  dizione  naturale,  facendo  pur  risaltare  le 
bellezze  della  poesia  :  far  si,  che  il  verso  non 
adombri  il  vero;  e  si  vuole  che  riuscissi  sufficen- 
temente.  Compii  con  questa  interpretazione  la  tri- 
logia dei  cai'atteri  di  secondo  valore  e  dopo  il 
Lanciotto  nella  Francesca  da  Rimini,  dopo  il 
Pilade  nell'Oreste,  vi  aggiunsi  Jago  neìV Otello,  e 
volli  con  ciò  mostrare  come,  anche  sostenendo 
una  parte  inferiore,  si  possa  acquistarsi  egual- 
mente la  considerazione  del  pubblico ;»ed  in  questo, 
credo  non  aver  avuto,  finora,  imitatori. 

Nell'arte  ho  tentato  sempre  superare  le  difficoltà. 
Pii^i  una  cosa  si  mostrava  difficile,  più  m'invogliava 
a  combatterla.  Non  poche  furono  le  produzioni  da 
me  rappresentate  nel  .corso  della  mia  carriera, 
che  subirono  una  acerba  critica,  e  che  pure  ven- 
nero accolte  favorevolmente  dal  pubblico,  per 
averle  illustrate  con  una  interpretazione  accurata. 
Altre  ressero  per  dato  e  fatto  di  qualche  consi- 
glio, basato  sull'esperienza,  e  di  cui  l'autore  mi 
fu  grato.  Alcune  lettere  che  posseggo,  e  che 
forse  un  giorno  vedranno  la  luce,  testimoniano 
della  verità  del  mio  asserto.  I  capolavori  del- 
l'arte, ebbero  sempre  in  me  uno  specchiato   in- 
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terprete?  No.  Ho  cercato^  per  quanto  il  mio  limi- 
tato ingegno  lo  permetteva,  addentrarmi  nell'ideale 
dell'eccelso  autore,  ma  ho  la  coscienza  di  con- 
fessare che  non  sempre  raggiunsi  quanto  mi  pro- 
ponevo. In  fatto  d'arte,  nessuno  mai  fu  piili  severo 
di  me  nei  giudicarmi.  Il  sentimento  del  bia- 
simo a  mio  riguardo,  superò  quello  dell'adula- 
zione. Il  desiderio  di  raggiungere  la  meta  della 
perfezione  mi  dominava,  ma  la  disillusione  mi 
persuadeva  che  il  perfetto  non  è  realizzabile.  Ed 
anche  questo  è  un  tormento  che  accompagna 
l'artista  nel  corso  della  sua  carriera!  Egli  vor- 
rebbe raggiungerlo,  e  non  lo  può:  vorrebbe,  che 
quanto  serve  all'esercizio  dell'arte  fosse  scrupo- 
losamente imitato,  e  non  lo  è:  che  gli  artisti  fos- 
sero all'altezza  dei  caratteri  che  rappresentano,  e 
non  lo  sono  ;  desidererebbe  un  pubblico  intelli- 
gente, spassionato,  fine  ed  equanime,  e  difficil- 
mente lo  trova;  ambirebbe  un'analitica  censura, 
una  critica  seria,  indagatrice,  leale,  e  non  la  rin- 
viene... e  in  mezzo  a  tutte  queste  disillusioni  e 
difficoltà,  l'artista  drammatico  percorre  la  sua 
carriera  studiando,  faticando,  combattendo,  per 
non  lasciar  di  se  che  il  puro...  nulla  !  Forse  un 
nome  che  si  sperderà  col  volger  del  tempo.  Sic- 
come le  cose  non  si  possono  cambiare,  lascia- 
mole come  sono,  ed  accontentiamoci  di  quello 
che  siamo.  Data  un'occhiata  retrospettiva  a  tanti 
disgraziati  che  morirono  come  nacquero,  posso 
io  lagnarmi  della  parte  assegnatami   nel   secolo 
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in  cui  viviamo?  Sarei  ingrato  verso  la  natura  e 
gli  eventi  !  Alla  natura  debbo  una  costituzione 
privilegiata  e  un  naturale  ingegno  non  sprege- 
vole; agli  eventi,  d'avermi  iniziato  in  un'arte,  pei* 
la  quale  m'ebbi  qualche  attitudine,  e  che  mi  pro- 
curò l'estimazione  e  la  simpatia  generale.  Accon- 
tentiamoci e  ringraziamo  la  Provvidenza  !  Nella 
mia  vita  m' ingegnai  a  fare  un  poco  di  tutto,  e 
forse  tutto  male  ;  ma  per  non  essere  tanto  severo 
dirò  d'aver  fatto  di  tutto,  poco  bene.  Ho  dise- 
gnato, ho  modellato,  ho  ballato,  ho  cavalcato,  fui 
e  sono  auriga,  ho  giuocato  bene  al  biliardo,  ho 
tirato  a  segno,  ho  nuotato,  ho  poetato,  ho  scritto 
articoli,  opuscoli,  ma  non  ho  mai  composto  nulla 
per  le  scene.  Ora  mi  sento  il  ticchio  di  comporre 
qualche  cosa  di  questo  genere,  per  poter  dire  di 
aver  fatto  anche  questo.  Non  vi  spaventate,  o 
miei  gentili  lettori  ;  non  vi  minaccio  un  lungo 
componimento.  Sarà  invece  un  corto  dialogo,  una 
unica  scena  di  due  personaggi  e  che  copio  da 
un  vero  previdibile.  Se  vi  piacerà,  sarò  anche 
troppo  compensato,  sapendo  che  l'avete  letto,  se 
non  incontrerà  il  vostro  gusto,  non  me  ne  fate 
carico,  nò  mi  onorale  d'una  vostra  critica.  Fra 
le  tante  cose  fatte  poco  bene,  aggiungetevi  anche 
questa,  e  gettate  tutto  sul  fuoco...  che  purificai 
Intendo  con  questa  scena  terminare  i  miei  ri- 
cordi, le  mie  impressioni,  i  miei  aneddoti,  che 
hanno  finito  con  lo  stancare  anche  me.  Di  quanto 
riguarda  la   mia   carriera  artistica,  non  giurerei 
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d'aver  tutto  narrato,  ma  quanto  scrissi  è  coscien- 
zioso e  leale.  Ciò  che  non  ho  detto  e  che  non 
posso  dire,  il  lettore  se  lo  imnnaginerà  assai  me- 
glio di  quanto  io  possa  descrivere.  Gli  lascio  piena 
facoltà  di  pensare  agli  avvenimenti  più  bizzarri, 
alle  avventure  le  piti  piccanti,  a  crearsi  dei  ro- 
manzi alla  Zola,  ad  immaginare  novelle  roman- 
zesche d'ogni  peso  e  d'ogni  misura,  ma  non 
vorrà,  spero,  fra  tutto  ciò  credere  ch'io  abbia  mai 
fatto  cosa  la  quale  non  fosse  in  tutto  conveniente, 
decorosa  od  onesta. 


SCENA   UNICA 

Un  salotto   da   riceoere. 

Una  signora. 

Signora.  È  strano  !  Siamo  già  al  29  dicembre, 
sono  passate  le  cinque,  e  ancora  nessuno  è 
venuto  ad  augurarmi  il  buon  principio  d'anno. 
Un  diluvio  di  carte  da  visita  con  l'obbli- 
gato P.  A.,  ma  non  uno  che  si  sia  scomo- 
dato a  salir  le  scale  per  farmi  le  felicitazioni 
a  viva  voce.  Si  vede  bene,  che  al  giorno 
d'oggi  la  vera  galanteria  è  passata  di  moda. 
Venti  anni  fa  ciò  non  succedeva,  e  si  attri- 
buiva a  sconvenienza  un  augurio  non  fatto 
personahnente.  Oggi  la  carta  scusa  tutto  ! 
quella  stupida   carta   da   visita,  che  si   pre- 
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tende  dica  molte  cose/ ma  clie  per  me  non 
è  che  una  manifestazione  d'egoismo  e  di 
noncuranza.  Arrivate  all'età  di  quarant'anni, 
noi  donne,  non  abbiamo  più  la  pretensione 
di  farci  fare  la  corte;  e  se  ci  vien  tolto  an- 
che lo  sfogo  di  chiacchierare  su  i  fatti  degli 
altri,  che  cosa  resta  ?  Le  cure  della  casa  e 
i  lavori  femminili  non  ci  suffragano  !  Chi 
ebbe  la  sventura,  come  me,  di  non  aver  figli 
da  educare,  non  può  fare  a  meno  di  occu- 
parsi delle  famiglie  e  dei  figli  degli  altri. 
Anche  il  signor  Parenti,  che  ogni  tanto  mi 
porta  qualche  libro  da  leggere  per  divagarmi, 
non  si  è  veduto.  Ma  che  tutte  le  mie  cono- 
scenze siano  state  colte  daìVinfluerua  ?  Se  me 
lo  facessero  sapere,  almeno  per  occuparmi, 
potrei  fare  l'ufficio  d'infermiera.  Sento  qual- 
cuno nell'anticamera,  [va  alla  porta  d'entrata) 
Oh,  è  il  signor  Parenti.  Volevo  ben  dire  che 
egli  pure  mi  mancasse,  {al  servo  che  intro- 
duce il  signor  Parenti)  Andate  pure,  Dome- 
nico, questo  signore  è  amico  di  casa  e  per 
lui  non  c'è  bisogno  d'ambasciata. 
Parenti  (stringendo  la  mano  alla  signora  e  de- 
ponendo un  libro  su  di  una  sedia).  Grazie 
baronessa  della  facoltà  che  mi  accordate  di 
non  farmi  annunziare,  e  doppiamente  ve  ne 
ringrazio  in  quest'occasione,  che  posso  cosi 
più  sollecitamente  deporre  ai  vostri  piedi  i 
miei  omaggi,  e  gli  auguri  più  felici  e  sinceri 
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pel  nuovo  anno  che  sorge.  Ecco  sparito  quasi 
del  tutto  dal  nostro  secolo^  anche  il  94.  Questi 
anni,  sono  come  quei  poveri  bimbi  che  ap- 
pena nascono  muoiono,  non  invecchiano  mai 
ma  fanno  invecchiare...  Parlo  di  me,  s'in- 
tende ! 

Signora.  Di  voi...  ma  se  non  avete  30  anni? 

Parenti.  Oh,  in  quest'epoca  a  30  anni,  un  uomo 
è  vecchio!  Il  continuo  succedersi  di  avveni- 
menti singolari,  le  emozioni  che  ci  vengono 
dai  fatti  politici,  dalle  nuove,  continue  grandi 
scoperte,  le  frequenti  disillusioni,  le  mollezze 
della  vita,  i  vizi  precoci  e  la  lettura  di  certi 
libri  che  vi  esaltano  o  vi  atrofizzano,  ci  in- 
vecchiano prima  del  tempo;  e  a  proposito  di 
libri,  vi  porto,  come  mio  tributo  d'ogni  anno, 
questo,  uscito  or  ora  dall'editore,  ma  del 
quale  conosco  già  il  soggetto. 

Signora.  Bravissimo,  e  ve  ne  sono  grata,  poiché 
vi  confesso  che  non  sapendo  cjie  fare  aveva 
deciso,  per  passare  il  tempo,  di  propormi 
gardeinalade  presso  qualche  amica  mia  in- 
disposta. 

Parenti.  Sempre  generosa  e  umanitaria  ! 

Signora.  Ditemi,   Parenti,   che   libro   mi   portate  ? 

Parenti.  Ohimè  baronessa  !  è  un  libro  di  ricordi 
di  un  artista  drammatico;  artista,  del  resto, 
rinomato  e  ben  conosciuto  da  tutti;  ma,  a 
mio  credere,  questi  signori  sanno  meglio 
esprimere   le  idee   degli   altri,    che    esporre 
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le  proprie.  Scorsi  il  libro  superficialmente, 
e  non  dico,  che  non  abbia  qualche  interesse 
specialmente  per  i  suol  confratelli  d'arte, 
ma  secondo  me  manca  di  forma  e  di  ele- 
ganza letteraria.  Vi  sono  degli  aneddoti,  dei 
giudizi  su  vari  artisti,  delle  riflessioni  sulla 
sua  carriera,  e  leggendo  quel  libro  vi  sem- 
brerebbe sentirlo  parlare  tanto  è  ingenuo 
e  semplice  quel  suo  modo  di  scrivere. 

Signora.  Scusatemi,  ma  per  me  questo  sarebbe 
un  pregio;  perchè  l'artista,  m'immagino,  non 
la  pretenderà  a  letterato,  né  aspirerà  ad  una 
nomina  di  professore  di  Università.  E  se  fu 
scritto  per  interessare  gli  artisti... 

Parenti.  Perdonate,  baronessa,  ma  quando  si 
pubblica  un  libro  possono  leggerlo  tutti,  ed 
è  per  tutti  che  si  deve  scrivere  il  libro  come 
tutti  hanno  il  diritto  di  criticarlo  o  di  en- 
comiarlo. 

Signora.  Né  io  intendo  togliere  questo  diritto.  Ma 
dovete  pur  convenir  meco  che  in  oggi  si 
demolisce  assai  più  di  quello  che  si  costruisca. 
—  E  infine,  come  si  chiama  questo  artista? 

Parenti.  Come  ?  Non  lo  avete  indovinato  alla 
prima?  È  Tommaso  Salvini. 

Signora.  Il  commendatore  ? 

Parenti.  Per  amor  del  cielo,  baronessa,  non  lo 
chiamate  così  !  Quel  titolo,  accanto  a  quel 
nome,  mi  fa  l'effetto  di  un  disaccordo  in 
musica.  Gli  artisti  non  hanno  bisogno  di  titoli! 
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Resti  commendatore,  giacche  lo  è,  presso  le 
autorità  governative  o  presso  alle  persone 
che  tengono  a  queste  futilità,  ma  per  noi, 
egli  è  soltanto  il  nostro  Salvi  ni. 

Signora.  Oh  certo  che... 

Parenti.  Il  suo  titolo  è  nel  suo  nome;  chi  seppe 
nel  mondo  conosciuto  farsi  valere,  stimare, 
spiegando  valorosamente  la  bandiera  dell'arte 
del  proprio  paese,  non  ha  bisogno  di  titoli. 
Scommetterei  che  Tommaso  Salvini  non  ha 
mai  cercato  tali  onorificenze,  e  sfiderei  chiun- 
que a  provarmi  il  contrario.  Se  il  Governo 
ha  creduto  rendergli  questo  tributo,  ha  fatto 
bene,  pei'chè  lo  meritava,  ma  non  per  questo 
come  artista  egli  ha  cresciuto  di  valore. 

Signora.  Ma  voi,  Parenti,  mettete  fuori  ora  delle 
idee  demagogiche  ! 

Parenti.  Se  io  fossi  un  demagogo  non  renderei 
omaggio  alla  più  gentile  aristocratica  della 
nostra  società. 

Signora.  Siete  piccante,  ma  vi  perdono,  in  virtù 
del  libro  che  mi^avete  portato  e  che  io  leg- 
gerò stasera. 

Parenti.  Avete  dunque  abbandonato  l'idea  di  ser- 
vire d'infermiera  a  qualche  vostra  amica  am- 
malata ? 

Signora.-  E  perchè  mi  dite  questo? 

Parenti.  Perchè  le  infermiere  hanno  l'obbligo  di 
vegliare  i  malati  e,  leggendo  quel  libro,  pren- 
derete una  tal  dose  d'oppio  che  vi  farà  dormire. 

Sai.vini.  27 


418  Virilità. 

Signora.  Non  lo  credo.  Sono  certa  che  m' inte- 
resserà moltissimo,  sopratutto  ora,  che  con 
tanto  entusiasmo  parlaste  del  suo  autore! 

Parenti.  Come  attore,  baronessa,  ricordatevelo 
bene  !  e  non  come  autore  ! 

Signora.  Mi  permetterete  di  giudicarne  da  me. 

Parenti.  Se  sarete  di  diverso  avviso,  aggiunge- 
rete un'altra  virtù,  alle  tante  che  vi  distin- 
guono. 

Signora.  E  quale  ? 

Parenti.  La  longanimità!  Baronessa  vi  rinnovo 
i  miei  felici  auguri  e  me  ne  vado,  poiché^ 
senza  volerlo,  feci  abbastanza  tardi  e  debbo 
fare  ancora  una  visita  indispensabile. 

Signora.  Arrivederci,  Parenti.  Partecipate  alla  vo- 
stra famiglia  i  voti  piì.i  felici  e  sinceri,  che 
le  fo  di  tutto  cuore. 

Parenti.  Baronessa  vi  sono  grato  e  per  lei  e 
per  me. 

Signora.  Vi  rinnovo  i  miei  ringraziamenti  pel 
libro. 

Parenti.  Baronessa,  non  vi  è  proprio  di  che  ! 
Ricordatevi  l'oppio  !  (parte). 

(Qui  la  scenetta  è  finita,  ma   vi  è  un  seguito  a 
scena  muta). 
La   baronessa  restò  sola.  —  Aspettando   l'ora 

del  pranzo  si  mise  a   tagliare   i   fogli   del   libro  ; 

non  appena  ebbe  finito,  il  servitore  annunziò  che 

il  pranzo  era  all'ordine  ;  finito  che  ebbe  di  pran- 
zare si  trattenne  a  divertirsi  con  una  sua  cagno- 
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lina,  sola  affezione  che  le  era  rimasta.  Il  tempo 
perverso  non  le  permise  di  uscire  per  andare  in 
conversazione  e  fu  costretta  a  coricarsi  prima  del 
solito.  «  Meglio  così  »  disse  «  avrò  il  tempo  di 
legger  molto  di  questo  libro.  »  Chiamò  la  sua 
cameriera,  si  pose  in  toletta  da  notte  ed  entrata 
che  fu  nel  letto  disse  a  Rosina  :  «  Lasciatemi 
un'altra  candela  vicino  al  letto  che  ne  avrò  di 
bisogno  per  leggere  questo  libro.  »  Licenziò  la 
cameriera,  e  cominciò  a  leggere  i  miei  Ricordi... 
alla  terza  pagina  dormiva  ! 
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